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Prefacio 


Siempre me ha fascinado la teoría de Darwin sobre la evo- 
lución por selección natural, aunque a lo largo de los años 
he tropezado con una sorprendente variedad de pensado- 
res que no pueden ocultar su malestar, expresado con di- 
ferentes matices, desde un indulgente escepticismo hasta 
una manifiesta hostilidad. He encontrado no sólo a gen- 
te lega en la materia y a pensadores religiosos, sino tam- 
bién a filósofos, psicólogos, físicos e incluso biólogos, que 
hubieran preferido que Darwin estuviese equivocado. Este 
libro explica por qué la idea de Darwin es tan poderosa, 
y por qué promete —-no amenaza- situar nuestras visio- 
nes más apreciadas de la vida sobre unos nuevos funda- 
mentos. 

Sólo unas pocas palabras sobre el método seguido. Este 
libro trata ampliamente de ciencia pero no es, en sí 
mismo, un trabajo científico. La ciencia no se hace citan- 
do a autoridades —-aunque sean muy elocuentes y eminen- 
tes- y evaluando sus argumentos. Sin embargo, los cientí- 
ficos, de manera correcta, persisten en mantener sus tesis 
en libros y ensayos populares y no tan populares, dando 
a conocer sus interpretaciones de los trabajos de labora- 
torio y de campo, y tratando de influir en sus colegas cien- 
tíficos. Cuando los cito, incluso con su carga retórica, yo 
hago lo que ellos: procuro ser convincente. No existe eso 
que se llama argumento de autoridad, pero ésta suele ser 
persuasiva, a veces de manera correcta y Otras errónea. 
Trato de poner orden en todo esto, aunque no domino 
toda la ciencia que es relevante para las teorías que discu- 
to, cosa que, por otra parte, les sucede también a los cien- 
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tíficos (quizá con unas pocas excepciones de sabios en 
varias disciplinas). El trabajo multidisciplinario tiene sus 
riesgos. En los detalles de varios temas científicos he ido, 
espero, lo suficientemente lejos para permitir que el lector 
no informado comprenda exactamente de qué cuestiones 
se trata y por qué he optado por una determinada inter- 
pretación, facilitando además numerosas referencias. 

Los nombres con fechas se refieren a referencias com- 
pletas recogidas en la bibliografía que aparece al final del 
libro. Las notas al pie permiten aquella digresión que no 
todos los lectores apreciarían o requerirían.* 

En este libro He tratado de hacer posible que el lector 
tenga acceso a la literatura científica que cito, para facili- 
tar una visión unificada de la cuestión, junto con suge- 
rencias acerca de la importancia o no de las controversias 
surgidas. En algunas de las disputas tomo partido clara- 
mente, mientras que en otras dejo el tema abierto aunque 
en un contexto que permita al lector entender cuáles son 
las cuestiones y -si le interesa— cómo han surgido. Espero 
que el lector consulte esta literatura, llena de admirables 
ideas. Algunos de los libros citados se encuentran entre 
los más difíciles que yo he leído. Pienso en los de Stuart 
Kauffman y Roger Penrose, por ejemplo, que son tours de 
force pedagógicos de materias extraordinariamente com- 
plicadas, los cuales pueden y deben ser leídos por todo 
aquel que desee conseguir una opinión instruida acerca de 
los importantes temas que plantean. Otros libros son de lec- 
tura menos exigente daros, informativos, bien merecen 
un serio esfuerzo— y aún otros, no fáciles de leer, son una 
delicia; ejemplos magníficos de arte al servicio de la cien- 
cia. Quien lea este libro probablemente habrá leído ya 
algunos de ellos, por lo que citarlos ahora conjuntamente 


* En la edición española se ha incorporado un glosario de los términos 
técnicos utilizados, que aparece al final del texto. (N. del T.) 
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es una recomendación suficiente: me refiero a los libros de 
Graham Cairns-Smith, Bill Calvin, Richard Dawkins, 
Jared Diamond, Manfred Eigen, Steve Gould, John May- 
nard Smith, Steve Pinker, Mark Ridley y Matt Ridley. 
Ningún área de la ciencia ha sido tan bien servida por sus 
escritores como la teoría de la evolución. 

No se encuentran en este libro ese tipo de argumentos 
filosóficos de gran complicación técnica que muchos filó- 
sofos prefieren. Esto es así porque tengo un problema 
prioritario del que ocuparme. He aprendido que los argu- 
mentos, no importa cuál sea su solidez, caen a menudo en 
saco roto. Yo mismo he sido autor de argumentos que 
considero rigurosos e incontestables pero que, con fre- 
cuencia, no es que sean refutados o no discutidos, sino 
sencillamente desdeñados. No me quejo de injusticia, ya 
que todos debemos pasar por alto argumentos, incluidos 
aquellos que la historia nos dice que debíamos haber 
tomado seriamente. Más que nada, deseo desempeñar un 
papel más directo en el cambio de mentalidad de los que 
consideran que estas cuestiones pueden no tenerse en cuen- 
ta. Mi objetivo es que los pensadores que trabajan en otras 
disciplinas tomen en serio el pensamiento evolucionista, 
demostrándoles que lo han subestimado y que han escu- 
chado a las falsas sirenas. Para conseguir este objetivo he 
de utilizar métodos más ingeniosos. Tengo que contar una 
historia. ¿No desea el lector cambiar de cambiar de opinión 
mediante una historia? Yo sé que el lector no quiere hacer- 
lo con argumentos formales; que incluso no quiere oír 
hablar de un argumento formal como conclusión, así es 
que voy a comenzar por donde tengo que comenzar. 

La historia que voy a contar es, en su mayor parte, 
nueva, aunque elaborada a partir de pequeños fragmen- 
tos y piezas procedentes de una muy amplia serie de aná- 
lisis que he escrito durante los últimos veinticinco años, 
en relación con varias controversias y dilemas. Algunas de 
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estas piezas se han incorporado en su totalidad al libro, 
con mejoras, y otras tan sólo se mencionan de pasada. 
Tengo la esperanza de que la parte del iceberg que desve- 
lo en este libro sea lo suficiente para informar e incluso 
persuadir al neófito y, al menos, retar a mis oponentes 
limpia y firmemente. He procurado navegar entre la Esci- 
la de una toma de postura demasiado suave y la Caribdis 
de un combate dialéctico que busca la pulverización minu- 
ciosa de una tesis, y cuando me deslizo hacia terreno 
controvertido, advierto que lo estoy haciendo, dando al 
lector referencias sobre la postura contraria. 


Al comienzo de su maravilloso nuevo libro, Metaphysical 
Mytbs, Mathematical Practices: The Ontology and Epis- 
temology of the Exact Sciences (Cambridge, Cambridge 
University Press, 1994), mi colega Jody Azzouni da las 
gracias al departamento de filosofía de la Tufts University 
«por facilitarle un ambiente casi perfecto en el cual podía 
hacer filosofía». Yo desearía secundar su agradecimiento 
y su valoración. En muchas universidades se estudia filo- 
sofía pero no se hace -«apreciación de la filosofía» po- 
dríamos llamar a esto—, y en otras muchas la investigación 
filosófica es una actividad arcana que se realiza fuera de 
la vista de los estudiantes de pregrado y de la mayoría 
de los postgraduados. En Tufts yo hago filosofía en el aula 
y entre nuestros colegas, y los resultados demuestran, en 
mi opinión, que la declaración de Azzouni es correcta. 
Tufts me ha facilitado excelentes estudiantes y colegas y 
un escenario ideal para trabajar con ellos. En años recien- 
tes he dirigido un seminario sobre Darwin y filosofía para 
la formación de pregrado, en él se han forjado la mayor 
parte de las ideas de este libro. El penúltimo borrador ha 
sido leído, criticado y pulido por un seminario particular- 
mente exigente dedicado a estudiantes de postgrado y de 
pregrado, a los cuales les agradezco su ayuda: Karen Bai- 
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ley, Pascal Buckley, John Cabral, Brian Cavoto, Tim 
Chambers, Shiraz Cupala, Jennifer Fox, Angela Giles, 
Patrick Hawley, Dien Ho, Mathew Kessler, Chris Lerner, 
Kristin McGuire, Michael Ridge, John Roberts, Lee 
Rosenberg, Stacey Schmidt, Rhett Smith, Laura Spiliata- 
kou y Scott Tanona. El seminario se enriqueció con nume- 
rosos visitantes: Marcel Kinsbourne, Bo Dahlbom, David 
Haig, Cynthia Schossberger, Jeff McConnell, David Stipp. 
También deseo dar las gracias a mis colegas, especialmen- 
te a Hugo Bedau, George Smith y Stephen White, por 
sus valiosas sugerencias. Mi gratitud especial a Alicia 
Smith, la secretaria del Centro de Estudios Cognitivos, 
cuya eficacia en la búsqueda de referencias, confirmación 
de datos, consecución de permisos, borradores, actualiza- 
ción, impresión y correspondencia, así como coordinación 
general del proyecto en su globalidad, ha puesto alas en 
mis ples. 

También me he beneficiado de los detallados comenta- 
rios de aquellos que han leído la mayor parte o la totali- 
dad de los borradores de los capítulos: Bo Dahlbom, 
Richard Dawkins, David Haig, Doug Hofstadter, Nick 
Humphrey, Ray Jackendoff, Philip Kitcher, Justin Leiber, 
Ernst Mavr, Jeff McConnell, Steve Pinker, Sue Stafford y 
Kim Sterelny. Como es habitual, ellos no son responsables 
de aquellos errores de cuya corrección no pudieron per- 
suadirme. (¡Si alguien no puede escribir un buen libro 
sobre la evolución con la ayuda de este magnífico grupo 
de editores, lo mejor es que lo deje!) 

Otros muchos han contestado a cuestiones cruciales y 
clarificado mi pensamiento en docenas de conversaciones: 
Ron Amundsen, Robert Axelrod, Jonathan Bennett, 
Robert Brandon, Madeline Caviness, Tim Clutton-Brock, 
Leda Cosmides, Helena Cronin, Arthur Danto, Mark De 
Voto, Marc Feldman, Murray Gell-Mann, Peter Godfrey- 
Smith, Steve Gould, Danny Hillis, John Holland, Alastair 
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Houston, David Hoy, Bredo Johnsen, Stu Kauffman, 
Chris Langton, Dick Lewontin, John Maynard Smith, Jim 
Moore, Roger Penrose, Joanne Phillips, Robert Richards, 
Mark y Matt Ridley, Dick Schacht, Jeff Schank, Elliot 
Sober, John Tooby, Robert Trivers, Peter Van Inwagen, 
George Williams, David Sloan Wilson, Edward O. Wilson 
y Bill Wimsatr. 

Mi agradecimiento a mi agente, John Brockman, por 
conducir el gran proyecto a través de numerosas dificul- 
tades, y avudarme a ver cuáles eran los caminos a seguir 
para conseguir un libro mejor. Gracias también a Terry 
Zaroff, quien con su capacidad como editora del original 
evitó muchos olvidos e inconsistencias y clarificó y unifi- 
có la expresión de muchos puntos. Y a llavenil Subbiah, 
que dibujó las figuras, excepto las 10.3 y 10.4, que fueron 
diseñadas por Mark McConnell con un sistema de traba- 
jo Hewlett-Packard Apollo, utilizando el programa I-dea. 

Por último, y más importante, mi agradecimiento y 
amor a mi mujer Susan, por su consejo, cariño y apoyo. 


Daniel Dennett 
Septiembre de 1994 


PRIMERA PARTE 


Comenzando por el medio 


Neurath ha comparado la ciencia con un barco, el cual, si 
hemos de reconstruirlo, deberemos hacerlo plancha por plan- 
cha, mientras permanecemos a bordo y a flote. El filósofo y el 
científico se encuentran en el mismo barco... 

El análisis de cómo se construye una teoría, que es lo que pre- 
tendemos, debe hacerse comenzando por el medio. Nuestros 
principios conceptuales son objetos de tamaño mediano, situa- 
dos a media distancia, y nuestra introducción a ellos y a cuales- 
quiera otros se produjo a la mitad del camino en la evolución 
cultural del género humano. Si se asimila este hecho cultural 
seremos algo más conscientes de la distinción entre comunica- 
ción e invención, sustancia y estilo, señales y conceptualización, 
de lo que somos respecto a la distinción entre las proteínas y los 
hidratos de carbono en la materia de nuestra ingesta. Podemos 
distinguir retrospectivamente los componentes que han contri- 
buido a la construcción de la teoría, como distinguimos las pro- 
teínas y los hidratos de carbono mientras subsisten como tales. 


Willard van Orman Quine, Word and Object 
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CAPÍTULO 1 


Dime por qué 


1. ¿No hay nada sagrados 


Cuando era niño, solíamos cantar con frecuencia, fuese 
alrededor del fuego del campamento de verano, en el cole- 
gio y en la escuela de los domingos, o bien reunidos en 
casa junto al piano. Una de mis canciones favoritas era 
Dime por qué. (Para aquellos cuyos recuerdos personales 
no incluyan este pequeño tesoro, se facilita la música en el 
apéndice de este libro. La sencilla melodía y la fácil línea 
armónica son sorprendentemente bellas.) 


Dime por qué brillan las estrellas, 
dime por qué las hiedras se retuercen, 
dime por qué el cielo es tan azul. 
Entonces yo te diré por qué te amo. 


Porque Dios hizo que las estrellas brillaran, 
porque Dios hizo que las hiedras se retorcieran, 
porque Dios hizo el cielo tan azul. 

Porque Dios te hizo a ti, por eso te amo. 


Al oír esta declaración tan directa y tan sentimental toda- 
vía se me hace un nudo en la garganta; ¡es una visión de 
la vida tan dulce, tan inocente y tan reconfortante! 

Y entonces llegó Darwin y nos aguó la fiesta. ¿Qué hizo 
Darwin? Éste es el tema de este libro. Desde que se publi- 
có El origen de las especies en 1859, la idea fundamental 
de Charles Darwin ha provocado reacciones intensas que 
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varían desde la condena feroz hasta la fidelidad extática y, 
a veces, casi el celo religioso. La teoria de Darwin se ha visto 
injuriada y tergiversada tanto por parte de amigos como 
de enemigos. Se han apropiado de ella de manera desho- 
nesta, tomándola prestada para recubrir de respetabili- 
dad científica espantosas doctrinas políticas y sociales. Ha 
sido colocada en la picota al ser caricaturizada por sus 
oponentes, algunos de los cuales tratan de ser competiti- 
vos en las escuelas de nuestros hijos con la «ciencia de la 
creación», un patético batiburrillo de pía pseudociencia.' 

Casi nadie es indiferente a Darwin y nadie debería 
serlo. La teoría de Darwin es una teoría científica, una 
gran teoría, pero no sólo eso. Los creacionistas que se opo- 
nen tan amargamente tienen razón en una cosa: la peli- 
grosa idea de Darwin penetra mucho más profundamente 
en el entramado de nuestras creencias fundamentales de lo 
que muchos de sus refinados apologistas han admitido 
hasta ahora, incluso a sí mismos. 

La dulce y simple visión de la canción, tomada literal- 
mente, ya ha quedado atrás para muchos de nosotros, 
aunque la recordemos con afecto. El amable Dios que 
amorosamente nos ha creado (a todas las criaturas, gran- 
des y pequeñas) y que, para nuestra delicia, ha esparcido 
por el cielo las brillantes estrellas, ese Dios es, como Papá 
Noel, un mito de la infancia, y no algo en lo que un adul- 
to en su sano juicio y no desesperado pudiera realmente 
creer. Ese Dios debe convertirse en un símbolo de algo 
menos concreto o ser abandonado por completo. 

No todos los científicos y filósofos son ateos y muchos 
de los que son creventes declaran que su idea de Dios 


1. No voy a dedicar ningún espacio en este libro a hacer un listado de 
todas las imperfecciones del creacionismo, ni tampoco a defender mi 
condena del mismo. Considero que esta labor ya ha sido realizada de 
forma admirable por Kitcher [1982], Futuyma [1983], Gilkey [1985] y 
otros. 
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puede vivir, en pacífica coexistencia, con el entramado de 
las ideas de Darwin e incluso apoyarlas. Su Dios no es el 
antropomórfico Dios Todopoderoso sino un Dios todavía 
merecedor, a sus ojos, de adoración, capaz de dar consue- 
lo y significado a sus vidas. Otros buscan fundamento 
para sus elevadas preocupaciones en filosofías completa- 
mente seculares, visiones del significado de la vida que les 
evite caer en la desesperación, sin otra ayuda de concepto 
alguno de Ser Supremo que la del propio universo. Algo 
es sagrado para estos pensadores, aunque no lo llamen 
Dios sino, quizá, Vida, Amor, Bondad, Inteligencia, Belle- 
za O Humanidad. Lo que ambos grupos comparten, a 
pesar de las diferencias en sus creencias más profundas, es 
la convicción de que la vida tiene significado y de que la 
bondad vale la pena. 

Pero ¿puede mantenerse frente al darwinismo esta acti- 
tud de admiración y este planteamiento, en cualquiera de 
sus versiones? Para comenzar, están aquellos que conside- 
ran que Darwin descubrió el peor de los pasteles: el nihi- 
lismo. Sostienen los que así piensan que si Darwin estaba 
en lo cierto la consecuencia sería que nada puede ser 
sagrado. Para decirlo sin remilgos, nada tendría sentido. 
¿Puede calificarse esta postura como una reacción excesi- 
va? ¿Cuáles son exactamente las implicaciones de la idea 
de Darwin? Y en cualquier caso, ¿ha sido científicamente 
probada o es todavía «una simple teoría»? 

Quizás el lector pueda pensar que sería útil establecer 
una distinción: hay partes de la idea de Darwin que real- 
mente han sido demostradas más allá de toda duda razo- 
nable y otras que son prolongaciones especulativas de 
aquellas partes científicamente indiscutibles. De esta 
manera —con suerte- los hechos con solidez científica no 
tendrían implicaciones llamativas sobre la religión o sobre 
la naturaleza humana, o sobre el significado de la vida, 
mientras que aquellas partes de la idea de Darwin que 
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más han molestado podrían ser puestas en cuarentena al 
considerarlas prolongaciones muy controvertidas o meras 
interpretaciones de las partes científicamente indiscuti- 
bles. Todo esto resultaría reconfortante. 

Pero ¡qué le vamos a hacer!, esto es justamente volver 
atrás a las andadas. Persisten duras controversias en torno 
a la teoría de la evolución, pero los que se sienten amena- 
zados por el darwinismo no deben preocuparse por estas 
discusiones. La mayoría de las controversias -si no todas— 
se ocupan de cuestiones puramente científicas; cualquiera 
que sea la postura ganadora el resultado no anulará la 
idea básica de Darwin. Esta idea, tan firme como cual- 
quier otra idea científica, tiene realmente implicaciones de 
largo alcance con respecto a lo que es, o pudiera ser, nues- 
tra visión sobre el significado de la vida. 

En el año 1543, Copérnico propuso que la Tierra no era 
el centro del universo sino que giraba alrededor del Sol. 
Fue necesario que transcurriera un siglo para que la idea 
fuera entendida en su totalidad, lo que resultó ser una gra- 
dual y prácticamente indolora transformación. (El refor- 
mador religioso Philipp Melanchthon, un colaborador de 
Martín Lutero, opinó que «algún príncipe cristiano» 
debería eliminar a ese loco, pero aparte de algunos otros 
exabruptos de este tipo, la mayoría de la gente no se sin- 
tió conmocionada por Copérnico.) A la revolución coper- 
nicana le llegó el momento de ser escuchada «como un 
disparo que diera la vuelta al mundo» cuando Galileo 
Galilei escribió su Dialogo sopra i due massimi sistemi del 
mondo tolemaico e copernicano, pero no se publicó hasta 
1632, en un momento en el que la idea ya no era motivo 
de controversia entre los científicos. El «proyectil» de 
Galileo provocó una infame respuesta de la Iglesia católi- 
ca romana, poniendo en marcha una onda de choque 
cuyas reverheraciones no se están extinguiendo hasta ahora. 
Pero a pesar del drama de este enfrentamiento épico, la 
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idea de que nuestro planeta no es el centro de la creación 
se ha asentado firmemente en la mente de la gente. Todos 
los niños en edad escolar aceptan hoy que esto es así, sin 
lágrimas ni terror. 

Del mismo modo, y a su debido tiempo, la revolución 
darwiniana llegará a ocupar un lugar seguro y sin sobre- 
saltos en las mentes -y en los corazones— de toda persona 
educada de nuestro planeta, pero hoy, transcurrido más de 
un siglo de la muerte de Darwin, aún no hemos dado por 
terminada la discusión sobre aquellas implicaciones que 
inquietan a la mente. A diferencia de lo que ocurrió con 
la revolución copernicana, que no despertó la atención 
pública hasta que sus detalles científicos habían sido total- 
mente articulados, la revolución darwiniana ha tenido 
espectadores no expertos, llenos de ansiedad, y animado- 
res que han tomado partido desde el comienzo, tirando de 
las mangas de los participantes y animando al público 
de la tribuna. Incluso los científicos se han visto afectados 
por idénticas esperanzas y temores, por lo que no debe 
sorprendernos que los conflictos relativamente escasos 
entre los teóricos hayan sido, a menudo, si no exagerados 
por sus partidarios, sí gravemente distorsionados durante 
el proceso. Todo el mundo ha entrevisto confusamente 
que hay muchas cosas en juego. 

Por otro lado, aunque la articulación de la teoría de 
Darwin, realizada por él mismo, ha sido una obra monu- 
mental y su fuerza fue reconocida inmediatamente por 
muchos de los científicos y otros pensadores de su tiempo, 
existen en realidad amplios espacios vacíos en su teoría 
que sólo han comenzado a rellenarse recientemente. En 
una visión retrospectiva, algunos de los más amplios hia- 
tos de la teoría parecen casi cómicos. En todas sus bri- 
llantes reflexiones Darwin nunca atinó con el concepto 
central, sin el cual poco cabe esperar de la teoría de la evo- 
lución: el concepto de ger. Darwin no contaba con la idea 
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de una unidad de la herencia propiamente dicha y, por 
esta razón, su exposición del proceso de la selección natu- 
ral está llena de dudas razonables acerca de si este proce- 
so funcionaría. Darwin suponía que los hijos siempre 
exhibirían una especie de mezcla o término medio de las 
características de sus padres. ¿No sería siempre tal «mez- 
cla heredada» un simple término medio que eliminaría las 
diferencias, haciendo que todas las cosas fuesen de un gris 
uniforme? ¿Cómo podía sobrevivir la diversidad con tal 
persistente tendencia al término medio? Darwin recono- 
ció la importancia de este problema y ni él ni sus más 
ardientes defensores tuvieron éxito en el desarrollo de una 
respuesta que describiera un convincente v bien docu- 
mentado mecanismo de la herencia que pudiera combinar 
los rasgos de los padres con el mantenimiento de una sub- 
yacente e inmodificable identidad. La idea que ellos nece- 
sitaban, y que era la correcta, la tenían a mano, descu- 
bierta (decir «formulada» sería demasiado fuerte) por el 
monje Gregor Mendel y publicada en una revista austría- 
ca muy poco conocida en el año 1865, aunque en línea 
con las más sabrosas ironías de la historia de la ciencia, 
permaneció desconocida hasta que su importancia fue 
apreciada (en un principio de manera confusa) alrededor 
de 1900. Su triunfante establecimiento como el corazón de 
la «síntesis moderna» —-síntesis de Mendel y Darwin- se 
afirmó en la década de los cuarenta de este siglo, gracias 
a los trabajos de Theodosius Dobzhansky, Julian Huxley, 
Ernst Mayr y otros. Ha tenido que pasar medio siglo para 
conseguir alisar la mayoría de las irregularidades de este 
nuevo tejido de síntesis. 

El núcleo fundamental del darwinismo contemporáneo, 
la teoría de la reproducción y la evolución basada en el 
ADN, está hoy más allá de cualquier disputa científica. 
Este núcleo fundamental demuestra su poder día a día, 
contribuyendo de manera crucial a que puedan explicarse 
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desde los hechos a nivel planetario de la geología y la 
meteorología, pasando por los hechos a nivel medio de 
la ecología y la agronomía, hasta llegar a los hechos micros- 
cópicos de la ingeniería genética. Este núcleo fundamental 
unifica toda la biología y la historia de nuestro planeta en 
una única gran historia. Al igual que Gulliver inmoviliza- 
do en Lilliput, la teoría es inamovible no porque existan 
una o dos grandes cadenas de argumentos que podrían 
esperanza contra esperanza- tener eslabones débiles, 
sino por estar firmemente amarrada por cientos de miles 
de cuerdas de evidencias ancladas virtualmente en todas 
las áreas del conocimiento humano. Es concebible que 
nuevos descubrimientos puedan conducir a cambios lla- 
mativos e incluso «revolucionarios» en la teoría de Dar- 
win, pero la esperanza de que sea refutada por algunos 
progresos tfulgurantes sería casi tan poco razonable como 
la esperanza de retornar a la visión geocéntrica y rechazar 
a Copérnico. 

Y sin embargo, la teoría está envuelta en una ardiente 
controversia y una de las razones de este acaloramiento es 
que estos debates acerca de cuestiones científicas están 
habitualmente distorsionados por el miedo a que la res- 
puesta «errónea» tenga intolerables implicaciones mora- 
les. Tan grandes son estos temores, que se mantienen cui- 
dadosamente desarticulados, escamoteados de la atención 
por varias capas de rechazos y contrarrechazos. Los que 
disputan están continuamente cambiando, aunque sea lige- 
ramente, el tema de la discusión, manteniendo a los de- 
monios a buen recaudo. Este error de planteamiento es el 
principal responsable de que se demore el día en el que po- 
damos vivir tan confortablemente con la nueva perspecti- 
va biológica como lo hacemos con la perspectiva astronó- 
mica que Copérnico nos legó. 

Siempre que se discute sobre el darwinismo la tempera- 
tura sube, porque lo que está en juego es algo más que 
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hechos empíricos acerca de cómo ha evolucionado la vida 
sobre la Tierra o si es correcta la lógica que explica estos 
hechos. Una de las cosas más preciadas que se encuentran 
en peligro es una visión de lo que significa preguntar y res- 
ponder, o sea, la pregunta «¿por qué?». La nueva pers- 
pectiva introducida por Darwin pone patas arriba varias 
convicciones tradicionales, socavando los fundamentos de 
nuestras habituales ideas acerca de lo que deben conside- 
rarse como respuestas satisfactorias a esta antigua e inevi- 
table cuestión. En este terreno la ciencia y la filosofía se 
encuentran completamente entrelazadas. Los científicos 
se engañan a sí mismos, a veces, cuando piensan que las 
ideas filosóficas son solamente algo decorativo o bien co- 
mentarios parásitos sobre los duros y objetivos triunfos 
de la ciencia, y que ellos mismos están inmunizados fren- 
te a las confusas cuestiones a cuya resolución dedican sus 
vidas. Pero no existe algo que pueda llamarse ciencia libre 
de la filosofía; sí existe en cambio la ciencia cuyo bagaje 
filosófico es asumido sin examen. 

La revolución darwiniana es, al mismo tiempo, científi- 
ca y filosófica, y ninguna de estas dos revoluciones podría 
haber tenido lugar en ausencia de la otra. Como más ade- 
lante veremos, fueron los prejuicios filosóficos de los cien- 
tíficos, más que la falta de evidencia científica, los que 
dificultaron que éstos se dieran cuenta de cómo la teoría 
podía realmente funcionar, pero aquellos prejuicios filo- 
sóficos que debían haberse eliminado estaban demasiado 
arraigados como para poder ser desalojados con un sim- 
ple ejercicio de brillantez filosófica. Fue necesaria una 
secuencia irresistible de hechos científicos, conseguidos 
con muchas dificultades, para que los pensadores se vie- 
ran forzados a considerar seriamente la nueva y extraña 
visión de la vida propuesta por Darwin. Debe perdonarse 
la indeclinable lealtad a la ideas predarwinianas de aque- 
llos que están aún mal informados con respecto a esa 
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bella secuencia de hechos. La batalla no ha terminado 
todavía; incluso entre los científicos, quedan bolsas de 
resistencia. 

Permítaseme poner las cartas sobre la mesa. Si se trata- 
se de conceder un premio a la mejor idea que alguien haya 
tenido, yo se lo concedería a Darwin, por delante de New- 
ton y de Einstein y algunos otros. De un solo golpe, la idea 
de la evolución por selección natural unifica la esfera de 
la vida, su significado y su propósito, con la esfera del 
espacio y el tiempo, de la causa y del efecto, de los meca- 
nismos físicos y de las leyes que los rigen. Pero no se trata 
solamente de una admirable idea científica. Es, también, 
una idea peligrosa. Aunque mi admiración por la magní- 
fica idea de Darwin no tiene límites, estoy de acuerdo, 
además, con muchas de las ideas y proyectos que parecen 
haber sido puestos en jaque por esta idea y deseo prote- 
gerlos. Por ejemplo, deseo proteger la canción del campa- 
mento, y la belleza y verdad que encierra, para mi peque- 
ño nieto y para sus amigos y para sus hijos cuando nazcan 
y crezcan. Hay muchas más ideas magníficas que al pare- 
cer también han sido puestas en difícil situación por la 
idea de Darwin, y que necesitan asimismo protección. El 
único camino adecuado para conseguirlo —la única vía 
que tiene una oportunidad a largo plazo- es atravesar las 
nubes de humo y examinar la idea de la manera más deci- 
dida e imparcial posible. 

En esta ocasión, no vamos a decir aquello de «¡ Allí, 
allí, todos juntos llegaremos!». Algunos pueden perder los 
nervios con nuestra indagación y sus sentimientos pueden 
ser heridos. Los que escriben sobre la evolución evitan 
este aparente conflicto entre ciencia y religión. Entrad 
deprisa necios, escribió Alexander Pope, allí donde los 
ángeles temen caminar. Lector, ¿quieres seguirme? ¿No 
deseas realmente conocer lo que ha sobrevivido de este 
enfrentamiento? ¿Qué pasaría si resultase que la dulce 
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visión —u otra mejor— sobreviviese intacta, reforzada y 
profundizada tras el encuentro? ¿No sería una lástima 
haber perdido la oportunidad de conseguir un credo 
reforzado y renovado que sustituya a una fe frágil y enfer- 
miza que se supone que no debe ser molestada? 

No hay futuro en un mito sagrado. ¿Por qué no? Á causa 
de nuestra curiosidad. Debido a que, como la canción nos 
recuerda, deseamos conocer el porqué. Podemos dese- 
char la respuesta de la canción pero nunca podremos 
desechar la pregunta. Por muy apreciado que sea lo que 
poseemos, no podemos protegerlo de nuestra curiosidad, 
porque siendo lo que somos, la verdad es una de las cosas 
que más apreciamos. Nuestro amor por la verdad es segu- 
ramente un elemento central en el sentido que damos a 
nuestras vidas. En cualquier caso, la idea de que podemos 
conservar un significado engañándonos a nosotros mis- 
mos es más pesimista, más nihilista de lo que uno puede 
asimilar. Si esto fuera lo mejor que puede hacerse, yo con- 
cluiría que, después de todo, nada importa. 

Este libro, en consecuencia, es para aquellos lectores 
que están de acuerdo en que la única explicación acerca 
de la significación de la vida de la cual vale la pena ocu- 
parse es aquella que puede resistir con éxito nuestros 
mejores esfuerzos para examinarla. Á los otros les acon- 
sejo cerrar el libro y marcharse discretamente. 

Para aquellos lectores que no abandonen el libro, he 
aquí mi plan. En la Parte I situaré la revolución darwinia- 
na en el más amplio esquema de las cosas, mostrando 
cómo puede transformar la visión del mundo de aquellos 
que conozcan sus detalles. Este primer capítulo presenta el 
trasfondo de ideas filosóficas que dominaban nuestro 
pensamiento antes de Darwin. El capítulo 2 introduce la 
idea central de Darwin con un nuevo aspecto, conside- 
rando la idea de la evolución como un proceso algorítmi- 
co y aclarando algunos malentendidos. El capítulo 3 mues- 
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tra cómo la idea de Darwin desborda la tradición expues- 
ta en el capítulo 1. En los capítulos 4 y 5 se exploran algu- 
nas de las llamativas —e inestables- perspectivas que el 
darwinismo abre. 

La Parte Il examina los retos a la idea de Darwin -—el 
neodarwinismo o «la síntesis moderna»- que han surgido 
dentro de la propia biología, mostrando que, contraria- 
mente a lo que algunos de sus oponentes han declarado, 
la idea de Darwin ha sobrevivido a estas controversias y 
no sólo ha salido intacta sino reforzada. La Parte Ill 
muestra lo que ha sucedido cuando el mismo modo de 
pensar se extiende a la especie que nos interesa por enci- 
ma de todas: el Homo sapiens. El propio Darwin recono- 
ció que éste iba a ser el punto más hiriente para mucha 
gente e hizo lo que pudo para exponerlo con suavidad. 
Más de un siglo después, persisten aquellos cuyo deseo es 
abrir una zanja que nos separe de la mayor parte, si no de 
todas, de las temidas implicaciones que creen ver en el 
darwinismo. La Parte 111 muestra que esta actitud es un 
error de hecho y de estrategia; no sólo se aplica la peli- 
grosa idea de Darwin a nosotros, los humanos, directa- 
mente y a muchos niveles, sino que la propia aplicación 
del pensamiento de Darwin a los problemas humanos 
como son, por ejemplo, mente, lenguaje, conocimiento y 
ética— ilumina éstos de una forma que había sido siempre 
eludida en los planteamientos tradicionales, reconsideran- 
do antiguos problemas y apuntando a su solución. Final- 
mente, podemos valorar el acuerdo conseguido cuando 
nos enfrentamos tanto con el pensamiento predarwiniano 
como con el darwiniano, identificando su uso y su abuso 
y mostrando que lo que realmente nos importa -lo que 
debe importarnos a todos— brilla a uno y otro lado, trans- 
formado aunque potenciado gracias a su travesía por la 
revolución darwiniana. 
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2. ¿Qué, dónde, cuándo, por qué y cómo? 


Tal como Aristóteles hizo notar en el nacimiento de la 
ciencia humana, nuestra curiosidad por las cosas se mani- 
fiesta de diferentes formas. Sus pioneros esfuerzos por 
conseguir una clasificación de estas formas están llenos de 
sentido. Identificó Aristóteles cuatro preguntas básicas 
para las que buscamos respuestas respecto a algo y llamó 
a sus respuestas las cuatro aítía, un término griego intra- 
ducible, aunque tradicionalmente traducido, de manera 
un poco extraña, por las cuatro “causas”. 

1) Podemos mostrar curiosidad acerca de lo que algo 
está hecho, su materia o causa material. 

2) Podemos mostrar curiosidad acerca de la forma (o 
estructura) que tal materia ha tomado, su causa formal. 

3) Podemos mostrar curiosidad acerca de sus comien- 
zos, es decir, cómo se inició, su causa eficiente. 

4) Podemos mostrar curiosidad acerca de su propósito, 
objetivo o fin (como en la expresión «¿El fin justifica los 
medios?»), lo que Aristóteles llamó telos, a veces traduci- 
do, también extrañamente, como “causa final”. 

Es necesario un gran esfuerzo de comprensión y adapta- 
ción para conseguir que estas cuatro aitias de Aristóteles se 
acomoden como respuestas a las cuatro interrogaciones ha- 
bituales «qué», «dónde», «cuándo» y «por qué». Esta aco- 
modación es sólo parcialmente buena. No obstante, las 
preguntas que comienzan con «por qué» se corresponden 
habitualmente con la interrogación por la cuarta «causa» 
de Aristóteles, el telos de una cosa. ¿Por qué esto?, pregunta- 
mos. ¿Para qué sirve esto? De la misma forma que se dice en 
francés ¿cuál es la raison d'étre, o sea, la razón de ser? Duran- 
te siglos estos «porqués» han sido reconocidos como proble- 
máticos por los filósofos y científicos, y tan distintos que los 
problemas que plantean merecen un nombre: teleología. 
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Una explicación teleológica es aquella que explica la 
existencia u ocurrencia de algo citando como prueba el 
objetivo o propósito al que sirve esa cosa. Los artefactos 
son los casos más obvios; el objetivo o propósito de un 
artefacto es la función a cumplir para la cual fue diseña- 
do por su creador. No existe controversia acerca del telos 
de un martillo: golpear e introducir clavos. El telos de 
artefactos más complicados, como una cámara de vídeo 
con su pantalla de televisión portátil, un camión-grúa o 
un escáner para tomografía axial computarizada (TAC) 
es, incluso, más obvio. Pero aun en casos simples puede 
vislumbrarse confusamente en el trasfondo un problema: 


—¿Por qué estás serrando esta tabla? 

—Para hacer una puerta. 

—¿Y para qué es la puerta? 

Para la seguridad de mi casa. 

—¿Y por qué deseas una casa segura? 

—Para poder dormir por las noches. 

—¿Y por qué deseas dormir por las noches? 
—Márchate y deja de hacer preguntas estúpidas. 


Este intercambio de preguntas y respuestas revela uno de 
los problemas de la teleología: ¿dónde dejar de hacer pre- 
guntas? ¿Qué causa final puede ser invocada de modo que 
cierre esta secuencia jerárquica de razones? Aristóteles 
tenía una respuesta: Dios, el primer motor, con quien ter- 
mina toda la serie de interrogaciones acerca de quién lo ha 
hecho. La idea, asumida por las tradiciones cristiana, 
judía e islámica, es que todos nuestros propósitos son, en 
último término, propósitos de Dios. La idea es ciertamen- 
te natural y atractiva. Si observamos un reloj de bolsillo y 
nos preguntamos por qué tiene un cristal transparente en 
una de sus caras, la respuesta nos induce a pensar en las 
necesidades y deseos de quienes utilizan estos relojes, por- 
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que desean saber qué hora es, mirando a través del cristal 
transparente y protector, y así en adelante. Si no fuera por 
estos hechos que se relacionan con rosotros, para quienes 
el reloj fue creado, no habría explicación para el «por- 
qué» de su cristal. Si el universo fue creado por Dios, para 
los propósitos de Dios, entonces todos los propósitos que 
pudiéramos encontrar en él deben ser debidos, en último 
término, a los propósitos de Dios. Pero ¿cuáles son estos 
propósitos? Es algo así como un misterio. 

El desasosiego que produce este misterio puede ate- 
nuarse si cambiamos ligeramente de tema. En lugar de 
responder a la interrogación «¿por qué?» con una res- 
puesta que comienza diciendo «porque» (el tipo de res- 
puesta que parece requerir la pregunta), a menudo la 
gente sustituve la pregunta «¿por qué?» por la pregunta 
«¿cómo?» e intenta contestar contando una historia acer- 
ca de cómo ha llegado a ser que Dios nos creara, a noso- 
tros y al resto del universo, sin pararse demasiado a con- 
siderar por qué Dios pudo desear hacer tal cosa. La 
pregunta «¿cómo?» no se encuentra en la lista de Aristó- 
teles, pero era popular como pregunta y respuesta, antes 
de que éste realizara su análisis. Las respuestas a los 
«¿cómo?» como preguntas mayores son cosmogonías, 
historias acerca del cosmos, la globalidad del universo y 
todos los habitantes que han llegado a existir. El libro del 
Génesis es una cosmogonía, pero existen otras muchas. 
Los cosmólogos que exploran la hipótesis del Big Bang y 
especulan sobre los agujeros negros y las supercuerdas, 
son los modernos creadores de cosmogonías. No todas las 
cosmogonías antiguas siguen el modelo del hacedor de 
artefactos. Algunas implican a un «huevo del mundo» 
depositado en «lo profundo» por un mítico pájaro u otro 
ser y otras cosmogonías implican «semillas» sembradas y 
cultivadas. La imaginación humana posee escasos recur- 
sos para poner orden en estas enrevesadas preguntas. Un 
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mito de la creación primitiva habla de un «Señor auto- 
existente» quien «con un pensamiento creó las aguas y 
depositó en ellas una semilla que se convirtió en un huevo 
de oro, del cual él mismo nació como Brahma, el proge- 
nitor de los mundos» (Muir 1972:1V, 26). 

¿Y cuál es el significado de todos estos huevos deposi- 
tados y todas estas semillas sembradas para la construc- 
ción del mundo? O ¿cuál es el significado del Big Bang? 
Los cosmólogos actuales, como muchos de sus predece- 
sores a través de la historia, relatan una divertida historia, 
aunque prefieren dejar a un lado el «porqué» que suscita 
la cuestión teleológica. ¿Existe el universo por alguna 
razón? ¿Puede la razón desempeñar algún papel inteligible 
en la explicación del cosmos? ¿Puede alguien existir por 
una razón, sin ser la razón de alguien? O ¿son razones 
—del tipo de las cuatro causas de Aristóteles— apropiadas 
solamente para la explicación de los trabajos y las accio- 
nes de los seres humanos u otros agentes racionales? Si 
Dios no es una persona, un agente racional, un Artífice 
Inteligente, ¿qué posible sentido puede tener el mayor 
«por qué»? Y si el mayor «porqué» no tiene sentido, 
¿cómo podrían tenerlo otros «porqués» menores, de hori- 
zontes más limitados? 

Una de las contribuciones más fundamentales de Dar- 
win ha sido habernos mostrado una nueva vía por la que 
conseguir que los «porqués» tengan sentido. Guste o no 
guste, la idea de Darwin ofrece una vía -una vía despeja- 
da, convincente y sorprendentemente versátil- para solu- 
cionar estos viejos enredos. Cuesta tiempo aprender a uti- 
lizarla y a veces es incorrectamente recorrida, incluso por 
sus más fieles amigos. Exponer gradualmente y clarificar 
esta forma de pensar es un proyecto central del presente 
libro. El pensamiento darwiniano debe distinguirse cuida- 
dosamente del pensamiento excesivamente simplificado y 
populachero de algunos impostores, lo que nos obligará a 
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introducirnos en aspectos técnicos, pero merece la pena. 
El premio es, por primera vez, un sistema de explicación 
estable, que no gira una y otra vez, en círculos o en espi- 
ral, dando marcha atrás ante los misterios. Algunos pre- 
ferirían, al parecer, el continuo retroceso ante los miste- 
rios, pero en estos tiempos el coste de esta actitud es 
excesivo; nos engañaríamos a nosotros mismos. El lector 
puede escoger entre engañarse a sí mismo o dejar a los 
otros el trabajo sucio, aunque no es una vía intelectual- 
mente defendible volver a reconstruir las poderosas barre- 
ras que impedían la comprensión, aquellas que Darwin 
aplastó. 

El primer paso para apreciar este aspecto de la contri- 
bución de Darwin es comprobar cómo era la visión del 
mundo, antes de que fuera trastocada por él. Si lo hacemos 
a través de los ojos de dos de sus paisanos, John Locke y 
David Hume, podremos conseguir una clara idea de una 
visión alternativa del mundo que aún persiste entre noso- 
tros en muchos aspectos, visión que Darwin convirtió en 
obsoleta. 


3. La «prueba» de Locke sobre la primacía de la mente 


¡John Locke inventó el sentido común y desde entonces 
solamente lo poseen los ingleses! 
Bertrand Russell" 


John Locke, un contemporáneo del «incomparable señor 
Newton», fue uno de los padres fundadores del empirismo 
británico y, de acuerdo con su postura empírica, no era 


2. Gilbert Ryle me contó esta típica muestra de hipérbole russelliana. A 
pesar de la distinguida carrera de Ryle como profesor Wavnflere de filo- 
sofía en Oxford, el y Russell raras veces se encontraron, en gran medi- 
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muy dado a los argumentos deductivos de los racionalis- 
tas, aunque una de sus nada características incursiones en 
el terreno de las «pruebas» merece ser citada en su totali- 
dad, ya que ilustra perfectamente el bloqueo de la imagi- 
nación que existía antes de la revolución darwiniana. El 
argumento puede parecer extraño y pomposo para la 
mentalidad moderna aunque, al mismo tiempo, se puede 
considerar una muestra del largo camino recorrido desde 
aquellos tiempos. El propio Locke pensaba que lo que 
hacía era justamente recordar algo obvio. En este pasaje 
de su Ensayo sobre el entendimiento humano (1V, x, 10) 
el objetivo de Locke era demostrar algo en lo que él con- 
sideraba que todo el mundo creía seriamente: que «en el 
principio» era la Mente. Comenzaba preguntándose si 
algo era eterno: 


Entonces, si algo debe ser eterno ¿qué tipo de Ser debe ser? Para 
la razón es muy obvio que debe ser necesariamente un ser cogi- 
tativo. Porque es imposible concebir que cualquier simple mate- 
ria no Cogitativa pueda producir un ser inteligente y pensante, 
así como que la nada de sí misma produzca materia... 


Locke comienza su prueba aludiendo a una de las más 
antiguas y más utilizadas máximas filosóficas, Ex mibilo 
nibil fit: nada puede surgir de la nada. Dado que se trata 


da, como me contó Ryle, a causa de la dominante posición de Russell 
en la filosofía académica después de la Segunda Guerra Mundial. En cier- 
ta ocasión, sin embargo, Ryle se encontró en el mismo compartimento 
con Russell durante un largo y aburrido viaje en tren, y tratando deses- 
peradamente de entablar conversación con su mundialmente famoso 
compañero de viaje, le preguntó por qué creía que Locke, quien no era 
ni tan original ni tan buen escritor como Berkeley, Hume o Reid, había 
tenido mucha mayor influencia que éstos en el mundo de la filosofía de 
los países de lengua inglesa. Ésta fue su réplica y el comienzo de la única 
conversación provechosa que tuvo con Russell. 
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de un argumento deductivo, debe apuntar alto: no sólo es 
improbable o no plausible o difícil de imaginar, sino 
imposible de concebir que «la simple materia no cogitati- 
va pueda producir un ser inteligente y pensante». El argu- 
mento se desarrolla a lo largo de una serie de pasos ascen- 
dentes: 


Supongamos que podemos encontrar una porción de materia 
eterna, grande o pequeña, en sí misma capaz de producir nada ... 
La materia, por su propia fuerza no puede producir en sí misma 
movimiento: este movimiento debe ser también desde la cterni- 
dad o producido y añadido a la materia por algún otro ser más 
poderoso que la materia ... Pero supongamos que el movimien- 
to es también eterno; la materia, la materia no cogitativa y el 
movimiento, cualesquiera que sean los cambios que se puedan 
producir en su figura y en su masa, nunca puede producir pen- 
samiento: el conocimiento queda fuera de las posibilidades de 
poder ser producido por el movimiento y la materia, del mismo 
modo que la materia no puede ser producida por la nada o el no 
ser. Y yo apelo a los propios pensamientos de cada uno, si él 
no puede fácilmente concebir que la materia sea producida por 
la nada, como el pensamiento no puede ser producido por la 
pura materia, cuando antes de ambos no existe tal cosa como el 
pensamiento o un ser inteligente... 


Es interesante subrayar que Locke decide que él puede 
seguramente «dirigirse a los propios pensamientos de 
cada uno» para asegurar su «conclusión». Locke estaba 
seguro de que su «sentido común» era verdaderamente 
sentido común. ¿No consideramos como algo obvio que 
mientras que la materia y el movimiento pueden producir 
cambios de «figura» y de «masa» no puedan producir 
nunca «pensamiento»? ¿No se eliminaría de este modo la 
posibilidad de los robots, o al menos de los robots que 
pudieran generar genuinos pensamientos entre los movi- 
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mientos producidos en los materiales de sus cabezas? Es 
cierto que en la época de Locke -que era también la de 
Descartes— la simple idea de una inteligencia artificial 
estaba tan cercana a lo impensable que Locke podía espe- 
rar con toda confianza un respaldo unánime a esta llama- 
da a su audiencia, una llamada que hoy correría el riesgo 
de provocar carcajadas.? Como veremos más adelante, el 
desarrollo de la Inteligencia Artificial (AI) se deriva direc- 
tamente de la idea de Darwin. Su nacimiento, que fue pro- 
fetizado por el propio Darwin, vino acompañado por una 
de las primeras demostraciones impresionantes del poder 
formal de la selección natural (el legendario programa de 
ajedrez de Art Samuel, que describiremos con algún deta- 
lle más adelante). Ambas, la evolución y la Inteligencia 
Artificial, inspiran el mismo disgusto en mucha gente que 
deberían conocerlas mejor, como veremos en próximos 
capítulos. Pero volviendo a la conclusión de Locke: 


Así, si suponemos que nada es primero o eterno: la materia no 
puede nunca comenzar a ser. Si suponemos eterna la simple 
materia, sin movimiento, el movimiento no puede nunca llegar 
a ser; si suponemos primeros o eternos sólo la materia con el 
movimiento: el pensamiento no puede nunca llegar a ser. Por 
esto es imposible concebir que la materia, con o sin movimien- 
to, pueda tener originalmente, en y por sí misma, sentido, per- 
cepción y conocimiento, como se deduce evidentemente, ya que 
entonces el sentido, la percepción y el conocimiento debían ser 
una propiedad eternamente inseparable de la materia y de todas 
sus partículas. 


3. La incapacidad de Descartes para pensar sobre el pensamiento como 
materia en movimiento es discutida extensamente en mi libro La 
conciencia explicada (1991). El libro de John Haugeland titulado Arti- 
ficial Intelligence: The Very Idea (1985) es una admirable introducción 
a las vías filosóficas que hacen que pueda pensarse esta idea. 
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Por consiguiente, si Locke está en lo cierto, la mente debe 
ser lo primero, o al menos ligada a lo primero. No puede 
llegar a existir un momento después, como resultado de 
una confluencia de fenómenos más modestos, no inteli- 
gentes. Esto supone una vindicación totalmente secular, 
lógica —se podría decir que casi matemática- de un aspec- 
to central de la cosmogonía judeocristiana (y también 
islámica): en el comienzo fue algo con mente —un Ser 
cogitativo-, como Locke dice. A la idea tradicional de que 
Dios es racional, agente pensante, un diseñador y cons- 
tructor del mundo, se le concede aquí la más alta aproba- 
ción científica: como un teorema matemático, su denega- 
ción es aparentemente imposible de concebir. 

Así les parecía a muchos brillantes y escépticos pensa- 
dores antes de Darwin. Casi cien años después de Locke, 
otro gran empírico británico, David Hume, se enfrentó de 
nuevo con el problema en una de las obras maestras de la 
filosofía occidental, sus Diálogos sobre la religión natural 
(1776). 


4. Flume estuvo mty cerca 


La religión natural, en tiempos de Hume, era una religión 
fundamentada en las ciencias naturales, en contraposición 
a la religión «revelada», que depende de una revelación 
(sea una experiencia mística O alguna otra fuente de con- 
vicción que no puede ser comprobada). Si el único funda- 
mento para vuestras creencias religiosas es «Dios me lo 
dijo en un sueño», vuestra religión no es una religión 
natural. La distinción no tenía bastante sentido antes del 
nacimiento de la ciencia moderna en el siglo xv11, cuan- 
do ésta estableció un nuevo y competitivo criterio de evi- 
dencia para todas las creencias. De este modo se planteó 
la siguiente interrogación: «¿Puede facilitarnos algunos 
fundamentos cientificos de sus creencias religiosas? ». 
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Muchos pensadores religiosos, comprendiendo que el 
prestigio del pensamiento científico -en igualdad de con- 
diciones— era una aspiración que merecía la pena, acepta- 
ron el reto. Es difícil comprender por qué todo el mundo 
desea evitar la confirmación científica de su credo, si éste 
la tuviera. Entre los argumentos pretendidamente científi- 
cos con conclusiones religiosas, el favorito de manera 
abrumadora es el argumento del diseño en algunas de sus 
versiones. Entre los efectos que podemos observar objeti- 
vamente en el mundo, hay muchos que no son meros acci- 
dentes (no pueden serlo por varias razones); deben haber 
sido diseñados para ser como son y no pueden haber sido 
diseñados más que por un diseñador; en consecuencia, un di- 
señador, Dios, debe existir (o ha existido) como la fuente de 
todos estos admirables efectos. 

Este argumento puede parecer un intento de buscar y 
encontrar una ruta alternativa a la conclusión de Locke, 
una ruta que nos llevaría a través de detalles más empíri- 
cos, en lugar de confiarnos tan franca y directamente en 
lo que se considera inconcebible. Las realidades de los 
diseños observados en el mundo pueden ser analizados, 
por ejemplo, para asegurar los fundamentos de nuestra 
apreciación de la sabiduría del diseñador y nuestra con- 
vicción de que el simple azar no puede ser responsable de 
estas maravillas. 

En los Diálogos de Hume, tres personajes de ficción 
mantienen un debate con consumado ingenio y vigor. 
Cleantes defiende el argumento del diseño y lo hace con 
uno de sus más elocuentes discursos.* He aquí las palabras 
que lo inician: 


4. William Paley desarrolló el argumento del diseño con bastante 
mayor detalle biológico en su libro Teología natural (1803) aña- 
diendo muchos adornos ingeniosos. La influyente versión de Paley 
fue la inspiración real y el objetivo del rechazo de Darwin, pero el 
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Mirad el mundo que nos rodea: contempladlo en su totalidad y 
en cada una de sus partes. Encontraréis que no es otra cosa que 
una gran máquina, subdividida en un número infinito de máqui- 
nas más pequeñas, las cuales admiten subdivisiones hasta un 
grado que va más allá de lo que los sentidos y facultades huma- 
nas pueden seguir y explicar. Todas estas diversas máquinas, y 
hasta sus más diminutas partes, están ajustadas unas a otras con 
una precisión que provoca la admiración de todos los hombres 
que alguna vez las han contemplado. La curiosa adaptación de 
los medios a los fines a través de toda la naturaleza se asemeja 
exactamente, aunque la excede bastante, a los productos de la 
invención, del diseño del pensamiento, de la sabiduría y de 
la inteligencia humanos. Puesto que los efectos se asemejan unos 
a otros, estamos obligados a inferir, por todas las reglas de la 
analogía, que las causas también se asemejan y que el Autor de 
la naturaleza cs algo similar a la mente del hombre, aunque 
poseedor de muchas más amplias facultades, proporcionadas a la 
grandeza del trabajo que ha ejecutado. Por este argumento a 
posteriori, y solamente por este argumento, nosotros probamos 
al mismo tiempo la existencia de Dios y su similitud con la 
mente y la inteligencia humanas (parte 11). 


Philo, el escéptico contrincante de Cleantes, desmenuza el 
argumento, preparándolo para ser destruido. Anticipán- 
dose al famoso ejemplo de Paley, Philo dice: «Arroja 
varias piezas de acero en un montón, sin forma alguna; 
nunca se dispondrán por sí mismas de modo que com- 
pongan un reloj».* 


Cleantes de Hume capta toda la fuerza lógica y retórica del argu- 
mento. 

5. Gjertsen puntualiza que dos milenios antes Cicerón utilizó el mismo 
ejemplo con el mismo propósito: «Cuando tú ves un reloj de sol o de 
agua, sahes que te señala la hora debido a cómo está diseñado, no por 
azar. ¿Cómo puedes imaginar que el universo en su totalidad esté des- 
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Prosigue Philo: «La piedra, el mortero y la madera, sin 
un arquitecto, nunca levantan una casa. Pero nosotros 
vemos que las ideas en una mente humana, por una des- 
conocida e inexplicable economía, se disponen a sí mis- 
mas para formar el plan de un reloj o de una casa. Por lo 
tanto, la experiencia prueba que hay un principio original 
de orden en la mente, no en la materia» (parte 11). 

Debe señalarse que el argumento del diseño depende de 
una inferencia inductiva: donde hay humo hay fuego; y 
donde hay un diseño, hay una mente. Pero ésta es una infe- 
rencia dudosa, observa Philo: la inteligencia humana es 


no más que una de las fuentes y principios del universo, como 
el calor o el frío, la atracción y la repulsión y cientos de otras 
fuentes, que caen dentro del ámbito de la observación cotidia- 
na... Pero ¿puede una conclusión, con cualquiera propiedad, ser 
transferida de las partes al todo?... Observando el crecimiento 
de un cabello, ¿podemos aprender algo concerniente a la gene- 
ración de un hombre?... ¿Qué privilegio peculiar tiene esta leve 
agitación del cerebro que nosotros llamamos pensamiento, para 
ser convertida por nosotros de este modo en el modelo de la tota- 
lidad del universo? ¡Admirable conclusión! La piedra, la made- 
ra, el ladrillo, el hierro y el cobre no tienen, en este tiempo, en 
este diminuto globo terráqueo, un orden o disposición sin el arte 
y la invención humana. Por lo tanto, el universo no puede ori- 
ginalmente alcanzar su orden y disposición sin algo similar al 
arte humano (parte 11). 


Además, observa Philo, si situamos a la mente como la 
causa primera, con su «desconocida e inexplicable eco- 
nomía», lo que se hace es posponer el problema: 


provisto de propósito y de inteligencia, cuando comprende todas las 
cosas, incluso estos artefactos y sus artífices?» (Gjertsen 1989:199). 
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Estamos obligados a ascender aún más, con el fin de encontrar 
la causa de esta causa, a la cual has caracterizado como satis- 
factoria y concluyente ... sin embargo ¿cómo podemos satisfa- 
cernos a nosotros mismos con respecto a la causa de ese Ser, a 
quien se le supone que es el Autor de la naturaleza, o, de acuer- 
do con tu sistema antropomórfico, el mundo ideal, en el cual 
buscas el mundo material? ¿No tenemos la misma razón para 
seguir las huellas de este mundo ideal en otro mundo ideal o en 
un nuevo principio inteligente? Pero si nos detenemos y no 
seguimos más lejos; ¿por qué ir tan lejos? ¿Por qué no detener- 
nos en el mundo material? ¿Cómo podemos satisfacernos a 
nosotros mismos sin proseguir hasta el infinito? Y, después de 
todo, ¿qué satisfacción encontramos en esta infinita progresión? 
(parte IV). 


Cleantes no tiene respuestas satisfactorias para estas pre- 
guntas retóricas y lo que sigue es peor, Cleantes insiste en 
que la mente de Dios es como la humana y está de acuer- 
do cuando Philo añade «la mejor de la mejor». Pero 
entonces, Philo presiona a Cleantes: ¿es la mente de Dios 
perfecta, «libre de todo error, equivocación o incoheren- 
cia en sus acciones» (parte V)? Hay una hipótesis opuesta 
que debe ser descartada: 


¿Qué sorpresa nos invadiría si lo que encontramos es un estúpi- 
do mecánico que imita a los otros y copia un arte, el cual, a tra- 
vés de una larga sucesión de edades, después de múltiples ensa- 
yos, errores, correcciones, deliberaciones y controversias, ha 
sido gradualmente mejorado? Muchos mundos pueden haber 
sido construidos chapuceramente, a través de una eternidad 
antes de que su sistema fuera destruido: mucho trabajo perdido, 
muchos ensayos infructuosos realizados, una lenta pero conti- 
nuada mejoría conseguida durante infinitas edades de construc- 
ción del mundo (parte V). 
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Cuando Philo presenta esta fantástica alternativa, con su 
asombrosa anticipación a la perspicacia de Darwin, no la 
toma en serio excepto como arma para combatir el punto 
de vista de Cleantes, que defiende la existencia de un 
Artífice omnisciente. Hume utiliza esta alternativa sola- 
mente para señalar lo que él considera limitaciones de 
nuestro conocimiento: «En tales casos, ¿quién puede 
determinar dónde está la verdad?; aún más, ¿quién puede 
conjeturar dónde está la probabilidad?; en medio, un 
gran número de hipótesis que pueden ser propuestas y un 
número aún mayor de hipótesis que pueden ser imagina- 
das» (parte V). 

La imaginación corre desbordada y, explotando esta 
fecundidad, Philo va acorralando a Cleantes, diseñando 
extrañas y cómicas variaciones de sus propias hipótesis, 
desafiándolo a que demuestre por qué es su propia ver- 
sión la que debe ser la preferida. «¿Por qué no pueden ser 
varias Deidades las que, actuando combinadamente, 
hayan ideado y estructurado un mundo? ... ¿Y por qué no 
llegar a ser un perfecto antropomorfita? ¿Por qué no afir- 
mar que la Deidad o las Deidades son corpóreas, y tienen 
ojos, nariz, boca, orejas, etc.?» (parte V). En un determi- 
nado momento, Philo anticipa la hipótesis de Gaia: el uni- 
verso 


presenta una gran semejanza con un animal o cuerpo organiza- 
do, y parece actuar con un principio semejante de vida y movi- 
miento. En él una continua circulación de materia no produce 
trastorno ... El mundo, por lo tanto, según infiero, es un animal 
y la Deidad es el alma del mundo actuando en él y por él (par- 
te VI). 


¿O quizá no es el mundo realmente más parecido a un 
vegetal que a un animal? 
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De la misma manera que un árbol esparce sus semillas en los 
campos vecinos y da nacimiento a otros árboles; así el gran 
vegetal, el mundo, o su sistema planetario, produce dentro de sí 
ciertas semillas, las cuales diseminadas en el caos que le rodea 
vegetan en nuevos mundos. Un cometa, por ejemplo, es la semi- 
lla de un mundo... (parte VII). 


Una posibilidad, en cierto modo, más extravagante: 


Los brahmanes aseguran que el mundo nació de una araña infi- 
nita, que hiló la totalidad de esta complicada masa en sus intes- 
tinos y aniquiló después la totalidad o parte de esta masa, absor- 
biéndola de nuevo y disolviéndola en su propia esencia. Aquí 
nos encontramos con una especie de cosmogonía, que nos pare- 
ce ridícula; ya que una araña es un pequeño y despreciable 
animal, cuyas operaciones no tomaremos nunca como modelo 
de todo el universo. Pero aun aquí se encuentra un nuevo tipo de 
analogía, hasta en nuestro globo terráqueo. Y si hubiera un pla- 
neta habitado totalmente por arañas (lo cual es muy posible) 
esta inferencia aparecería tan natural e irrefutable como aquella 
que en nuestro planeta adscribe el origen de todas las cosas al 
diseño y a la inteligencia, como ha explicado Cleantes. Será difí- 
cil dar una razón satisfactoria de por qué un sistema ordenado 
no puede ser hilado en el vientre del mismo modo que lo es en 
el cerebro (parte VII). 


Cleantes resiste valerosamente estos furiosos asaltos, pero 
Philo descubre grietas fatales en cada versión del argu- 
mento que aquél consigue diseñar. Sin embargo, Philo nos 
sorprende, al final de los Diálogos, poniéndose de acuer- 
do con Cleantes. 


La conclusión legítima es que ... si no nos satisface llamar 
Dios o Deidad a la primera y suprema causa y deseamos cam- 
biar su nombre, ¿qué tal llamarle Mente o Pensamiento, con 
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la cual es justo suponer que tiene una considerable semejan- 
za? (parte XII). 


Philo es seguramente la voz de Hume en los Diálogos. 
¿Por qué cedió Hume? ¿Acaso tuvo miedo a represalias 
por parte del sistema? No. Hume se dio cuenta de que él 
había demostrado que el argumento del diseño era un 
puente irreparablemente agrietado entre la ciencia y la 
religión, y arregló las cosas para que sus Diálogos fueran 
publicados después de su muerte en 1776, precisamente 
para salvarse de la persecución. Hume cedió porque jus- 
tamente x20 podía imaginar otra explicación sobre el ori- 
gen del manifiesto diseño en la naturaleza. Hume no 
pudo comprender cómo la «curiosa adaptación de los 
medios a los fines», observada en toda la naturaleza, 
«podía ser debida al azar»; y si no es debida al azar, ¿a 
qué es debida? 

¿Quién, si no un Dios inteligente, podía ser responsable 
de este diseño de tan alta calidad? Philo es uno de los con- 
trincantes más ingeniosos y con más recursos en cualquier 
debate filosófico, real o imaginario, y logra algunas admi- 
rables brechas en la oscuridad, luchando por una alterna- 
tiva. En la parte VIII sueña algunas especulaciones que 
están muy cerca de adelantarse provocadoramente a Dar- 
win (y a algunas más recientes elaboraciones de la teoría 
de Darwin) en casi un siglo. 


En lugar de una presunta materia infinita, como suponía Epicu- 
ro, supongamos que es finita. Un número finito de partículas es 
sólo susceptible de transposiciones finitas. Y esto debe suceder, 
en una duración eterna, que todo posible orden o posición debe 
ser logrado un infinito número de veces ... Hay un sistema, un 
orden, una economía de las cosas por los cuales la materia 
puede conservar una agitación perpetua, que parece esencial y 
además mantener una constancia en las formas. ¿Quién lo pro- 


42 Comenzando por el medio 


duce? Existe, ciertamente, tal economía: éste es realmente el 
caso del presente mundo. Por lo tanto, el continuo movimiento 
de la materia, en menos que infinitas transposiciones, debe pro- 
ducir esta economía u orden; y por su propia naturaleza, este 
orden, una vez establecido, mantenerse a sí mismo, durante 
mucho tiempo, si no hasta la eternidad. Pero dondequiera que 
la materia se encuentra así estabilizada, estructurada y ajustada 
a un movimiento continuo perpetuo, y todavía conserva una 
constancia en las formas, su situación debe, por necesidad, tener 
toda ella la misma apariencia de arte y de invención que obser- 
vamos al presente ... Un detecto en cualquiera de estas partícu- 
las destruye la forma; y la materia, de la cual está compuesta, es 
de nuevo diseminada, impulsada en movimientos irregulares y 
fermentaciones, hasta que se reúne en alguna otra forma regu- 
lar ... 

Supongamos ... que la materia fuera lanzada a cualquier posi- 
ción por una fuerza ciega y sin guía; es evidente que su primera 
posición debe ser, con toda probabilidad, la más confusa y más 
desordenada que pueda ser imaginada, sin ninguna semejanza 
con aquellas obras de la invención humana, en las cuales, ade- 
más de una simetría de las partes, se descubre un ajustamiento 
de los medios a los fines y una tendencia a la autopreservación ... 
Supongamos que la fuerza actuante, cualquiera que ella sea, aún 
continúa en funcionamiento ... Así el universo marcharía, a tra- 
vés de muchas edades, en una continua sucesión de caos y desor- 
den. Pero ¿no es posible que esa situación termine por estabili- 
zarse? ... ¿No deberíamos esperar esa situación, o incluso estar 
seguros de ella, a partir de las eternas revoluciones de la mate- 
ria sin guía, y no podría esto explicar toda la aparente sabidu- 
ría e inventiva que existe en el universo? 


¡Bien!, parece que algo parecido puede funcionar... pero 
Hume no puede tomar completamente en serio la atrevi- 
da incursión de Philo. Su veredicto final: «Una suspensión 
total del juicio parece en este momento nuestro único 
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recurso razonable» (parte VIII). Unos cuantos años antes, 
Diderot había escrito algunas especulaciones que sorpren- 
dentemente presagiaban a Darwin: «Yo puedo mantener 
ante ti ... que monstruos aniquilan a otros monstruos en 
sucesión; que todas las combinaciones defectuosas de 
materia han desaparecido y que tan sólo han sobrevivido 
aquellas en las que la organización no incluye alguna 
importante contradicción, y pueden subsistir por sí mis- 
mas y perpetuarse por sí mismas» (Carta sobre los ciegos 
para uso de los que ven, 1749). Ideas atractivas acerca de 
la evolución han estado flotando durante milenios aun- 
que, como la mayoría de las ideas filosóficas, mientras que 
parecen ofrecer una solución a los problemas planteados, 
no pueden prometer ir más lejos, para abrir nuevas inves- 
tigaciones O generar sorprendentes predicciones que 
puedan ser verificadas, o explicar hechos para cuya expli- 
cación fueron expresamente concebidos. El carácter revo- 
lucionario de la evolución tuvo que esperar hasta que 
Charles Darwin supo cómo convertir una hipótesis evolu- 
cionista en un tejido de explicaciones compuesto por lite- 
ralmente miles de hechos, a menudo sorprendentes, acer- 
ca de la naturaleza conseguido con enorme esfuerzo. 
Darwin ni inventó la admirable idea de todo este tejido de 
explicaciones por sí mismo ni la comprendió en su totali- 
dad ni siquiera cuando la formuló. Pero él hizo el monu- 
mental trabajo de clarificar la idea, anclándola para que no 
volviera a flotar, por lo que merece el crédito más que nin- 
gún otro. El siguiente capítulo revisa este logro básico de 
Darwin. 
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CAPÍTULO 2 


Ha nacido una idea 


1. ¿Qué hay de especial en las especies? 


Charles Darwin no empezó por preparar la mezcla de un 
antídoto contra la parálisis conceptual de Locke o aclarar 
la gran alternativa cosmológica que había simplemente 
eludido Hume. Una vez que se le ocurrió su gran idea, se 
dio cuenta de que tendría realmente verdaderas conse- 
cuencias revolucionarias, aunque al principio él no trata- 
ba de explicar el significado de la vida, ni siquiera sus orí- 
genes. Su objetivo era algo más modesto: deseaba explicar 
el origen de las especies. 

En la época de Darwin, los naturalistas habían acumu- 
lado montañas de hechos sorprendentes acerca de los 
seres vivos y habían conseguido sistematizar estos hechos 
desde varias dimensiones. Dos grandes fuentes de admira- 
ción emergían de este trabajo (Mayr 1982). En primer 
lugar, estaban todos los descubrimientos acerca de las 
adaptaciones de los organismos que habían subyugado al 
Cleantes de Hume: «Todas estas diversas máquinas, y 
hasta en sus partes más diminutas, están ajustadas unas a 
otras con una precisión que provoca la admiración de 
todos los hombres que alguna vez las han contemplado» 
(parte 11). En segundo lugar, estaba la prolífica diversidad 
de los seres vivos, literalmente millones de diferentes cla- 
ses de plantas y animales. ¿Por qué había tantos? 

La diversidad en el diseño de los organismos era tan lla- 
mativa, en algunos aspectos, como la excelencia de estos 
diseños y aún más llamativos eran los modelos discerni- 
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bles dentro de la diversidad. Podían observarse miles de 
gradaciones y variaciones entre los organismos, aunque 
había también grandes hiatos entre ellos. Había pájaros y 
mamíferos que nadaban como peces, pero ninguno con 
branquias; había perros de muchos tamaños y formas, 
pero no había perros-gato O perros-vaca o perros con plu- 
mas. Los modelos exigían ser clasificados y en los tiempos 
de Darwin el trabajo de los grandes taxonomistas (que 
comenzaron por adoptar o corregir la antigua clasifica- 
ción de Aristóteles) había construido una detallada jerar- 
quía de dos reinos (plantas y animales) divididos en phyla, 
las cuales se dividían en clases, éstas en órdenes, éstos en 
familias, éstas en géneros (el plural de «genus») y éstos en es- 
pecies. Las especies podían ser subdivididas, naturalmen- 
te, en subespecies o variedades: los perros cocker spaniel 
y basset son diferentes variedades de una única especie de 
perro, el Canis familiaris. 

¿Cuántos tipos diferentes de organismos existen? Dado 
que dos organismos no son exactamente iguales —ni inclu- 
so los gemelos univitelinos- hay tantos tipos de organis- 
mos como organismos existen, pero parece obvio que las 
diferencias son de distinto grado, de menor a mavor, o 
accidentales y esenciales. Así lo había enseñado Aristóte- 
les, y esta enseñanza era una pizca de filosofía que había 
penetrado en el pensamiento de todo el mundo, desde car- 
denales a boticarios y a vendedores ambulantes. Todas las 
cosas —no exactamente seres vivos— tienen dos clases de 
propiedades: propiedades esenciales sin las cuales no se- 
rían el tipo particular de cosa que son y propiedades acci- 
dentales que pueden variar libremente dentro cada tipo. 
Una pieza de oro puede cambiar su forma extemporánea- 
mente y seguirá siendo oro; lo que hace que sea oro es su 
propiedad esencial, no sus accidentes. A cada tipo le 
corresponde una esencia. Las esencias eran definitivas y 
como tales son intemporales, inmodificables y se rigen por 
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la ley del todo-o-nada. Una cosa no puede ser más bien 
plata o casí oro, o bien un semi-mamifero. 

Aristóteles había desarrollado su teoría de las esencias 
como un mejoramiento de la teoría platónica de las ideas, 
según la cual cada cosa terrena es como una copia imper- 
fecta o una reflexión de una idea ejemplar o forma que 
existe eternamente en el reino platónico de las ideas, regi- 
das por Dios. Este reino platónico de las abstracciones no 
es visible, naturalmente, pero sí era accesible a la mente 
por medio del pensamiento deductivo. Lo que los geóme- 
tras pensaban y los teoremas demostraban, por ejem- 
plo, eran las formas del círculo y del triángulo. Dado que 
existían las formas del águila y del elefante, una ciencia 
deductiva de la naturaleza era también merecedora de ser 
considerada. Pero así como ningún círculo terrestre, no 
importa lo cuidadosamente que se trace con un compás, o 
mediante una rueda de alfarero, puede ser uno de los 
círculos perfectos de la geometría de Euclides, del mismo 
modo ningún águila puede manifestar perfectamente la 
esencia de ser águila aunque toda águila se esfuerza por 
serlo. Todas las cosas existentes tienen una especificación 
divina, que captura su esencia. La taxonomía de los seres 
vivos heredada por Darwin era en sí misma descendiente 
directo, a través de Aristóteles, del esencialismo platónico. 
En efecto, la palabra «especie» fue, en cierto modo, una 
traducción estándar de la palabra griega eidos que Platón 
utilizó para designar la Forma o Idea. 

Nosotros, postdarwinistas, estamos tan acostumbrados 
a pensar en términos históricos acerca del desarrollo de 
las formas de vida que nos cuesta trabajo recordar que en 
los días de Darwin las especies de los organismos eran 
consideradas tan eternas como los triángulos y las circun- 
ferencias perfectos de la geometría de Euclides. Sus miem- 
bros individuales aparecen y desaparecen, pero las espe- 
cies permanecen sin alterar e inalterables. Esto formaba 


48 Comenzando por el medio 


parte de una herencia filosófica, pero no era un dogma 
inútil o deficientemente motivado. Los triunfos de la cien- 
cia moderna, desde Copérnico y Kepler, Descartes y New- 
ton, habían supuesto la aplicación de unas matemáticas 
precisas al mundo material y esto, aparentemente, requie- 
re la abstracción de las descuidadas propiedades acciden- 
tales de las cosas para encontrar sus secretas esencias 
matemáticas. No importa el color o la forma de una cosa 
cuando se trata de obedecer la ley de la atracción gravita- 
cional de Newton. Lo único que importa es su masa. De 
modo similar, la alquimia ha sido sustituida por la quími- 
ca, una vez que los químicos establecieron su credo fun- 
damental: existe un número finito de elementos básicos, 
inmutables, tales como el carbono, el oxígeno, el hidróge- 
no y el hierro. Estos elementos pueden mezclarse y unirse 
en combinaciones sin fin a lo largo del tiempo, pero los 
bloques fundamentales de estas construcciones son identi- 
ficables por sus propiedades esenciales e inmutables. 

La doctrina de las esencias aparece como un poderoso 
organizador de los fenómenos del mundo en muchas 
áreas, pero ¿qué es lo verdadero en todos los esquemas 
clasificatorios que se pueden diseñar? ¿Cuáles son las dife- 
rencias esenciales entre colinas y montañas, nieve y agua- 
nieve, mansiones y palacios, violines y violas? John Locke 
y otros desarrollaron elaboradas doctrinas que distin- 
guían las esencias reales de las esencias nominales; las últi- 
mas serían simples parásitos de los nombres o palabras que 
elegimos utilizar. Se puede establecer la clasificación que se 
desee; por ejemplo, un club dedicado a la cría de perros 
puede votar una lista definitiva de las condiciones necesa- 
rias para que un perro sea considerado un genuino Our- 
kind Spaniel, pero ésta sería una esencia nominal, no una 
esencia real. Las esencias reales pueden descubrirse median- 
te la investigación cientifica en la naturaleza interna de las 
cosas, donde la esencia y el accidente pueden distinguirse 
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conforme a unos principios. Era difícil expresar con pre- 
cisión lo que eran los principios principales, pero con los 
avances de la química y de la física marcando el camino a 
seguir, parece razonable que se puedan definir también 
marcas de las esencias reales en los seres vivos. 

Desde la perspectiva de esta deliciosamente precisa y sis- 
temática visión de la jerarquía de los seres vivos, existe un 
considerable número de hechos embarazosos y enigmáti- 
cos. Estas aparentes excepciones fueron casi tan inquietan- 
tes para los naturalistas como el descubrimiento de un 
triángulo cuyos ángulos no sumaran 180 grados lo hubie- 
ra sido para un geómetra. Aunque muchos de los límites 
taxonómicos están bien marcados y aparentemente sin 
excepciones, es difícil clasificar las criaturas intermedias, 
que parecen tener partes que corresponden a más de una 
esencia. Existen también los curiosos modelos de los órde- 
nes más elevados de hechos compartidos y no comparti- 
dos: ¿por qué es el espinazo y no las plumas lo que los 
pájaros y los peces comparten y por qué no puede ser cria- 
tura con ojos o el ser carnívoro tan importante para una 
clasificación como criatura de sangre caliente? Mientras 
que los amplios diseños y la mayor parte de las reglas espe- 
cíficas de la taxonomía eran indiscutibles (y por supuesto 
lo siguen siendo en la actualidad), hubo duras controver- 
sias sobre los casos problemáticos. ¿Eran todos los lagar- 
tos miembros de la misma especie o de varias especies 
diferentes? ¿Qué principio de clasificación debe «contar»? 
Según la famosa imagen de Platón, ¿qué sistema «moldeó 
la naturaleza en sus articulaciones»? 

Antes de Darwin, estas controversias estaban básica- 
mente mal planteadas y no podían propiciar una respues- 
ta sólida y razonada, debido a que no existía el funda- 
mento teórico de por qué una clasificación debía ser 
tenida en cuenta para abordar las relaciones existentes, es 
decir, las pautas por las que las cosas habían llegado a ser 
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como eran. Hoy las librerías se enfrentan al mismo tipo de 
problema mal planteado: ¿cómo deben organizarse entre- 
cruzadamente las siguientes categorías: best-sellers, cien- 
cia-ficción, terror, jardinería, biografía, novelas, coleccio- 
nes, deportes, libros lujosos? Si el terror es un género de 
ficción, entonces las historias de terror verdaderas presen- 
tan un problema. ¿Deben ser consideradas como ficción 
todas las novelas? En este caso el librero no puede respe- 
tar la propia definición de Truman Capote y considerar 
A sangre fría (1965) como una novela de no ficción, aun- 
que el libro no puede ubicarse confortablemente entre las 
biografías o los libros de historia. ¿En qué sección de la 
librería debe colocarse el libro que está leyendo? Obvia- 
mente no hay un método correcto para clasificar libros; 
en este terreno sólo encontraremos esencias nominales. Sin 
embargo, muchos naturalistas estaban convencidos, por 
principios generales, que había esencias reales entre las 
categorías de su sistema natural de seres vivos. Como 
Darwin puntualizó, «ellos creen que esto revela el plan del 
Creador; pero a menos que se especifique si es orden en el 
tiempo y en el espacio, o qué otra cosa se quiere significar 
con el plan del Creador, me parece que nada se añade a 
nuestro conocimiento» (El origen de las especies). 

A veces los problemas de la ciencia se hacen más fáciles 
si se les añaden complicaciones. El desarrollo de la ciencia 
de la geología y el descubrimiento de fósiles de especies 
manifiestamente extinguidas aumentó la curiosidad de los 
taxonomistas hasta confundirlos, pero estas curiosidades 
fueron también las piezas del rompecabezas que permitió a 
Darwin, trabajando paralelamente con centenares de cien- 
ríficos, descubrir la clave de su solución: las especies no 
eran eternas ni inmutables; habían evolucionado a lo largo 
del tiempo. A diferencia de los átomos de carbono, que, 
hasta donde sabemos, se han mantenido siempre exacta- 
mente en la misma forma que ahora exhiben, las especies 
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han nacido en el tiempo, pueden cambiar a lo largo del 
tiempo y, a su vez, pueden dar origen a nuevas especies. La 
idea, en sí misma, no era nueva; diferentes versiones ha- 
bían sido ya discutidas, remontándonos a los antiguos grie- 
gos. Pero existía una poderosa predisposición platónica 
contra ella: las esencias eran inalterables y una cosa no 
puede cambiar su esencia, del mismo modo que no podían 
nacer nuevas esencias, excepto, naturalmente, por deseo de 
Dios dentro de episodios de una creación especial. Los rep- 
tiles no podían convertirse en pájaros, del mismo modo que 
el cobre no podía transformarse en oro. 

No es fácil hoy simpatizar con esta convicción, pero el 
esfuerzo para lograrlo puede verse fomentado por la fan- 
tasía: considere el lector cuál sería nuestra actitud hacia 
una teoría que se propusiera demostrar que el número 7 
fue, hace mucho, mucho tiempo, un número par y que 
gradualmente había adquirido su carácter impar a través 
de ciertas disposiciones mediante las cuales había inter- 
cambiado algunas propiedades con los ancestros del 
número Io (el cual fue antaño un número primo). Una 
soberana tontería, naturalmente. Darwin sabía que una 
actitud paralela estaba profundamente arraigada entre sus 
contemporáneos y que tendría que esforzarse mucho para 
vencerla. Sin duda, Darwin admitía, más o menos, que las 
autoridades más veteranas de su tiempo tenderían a man- 
tenerse tan inmutables como las especies en las que ellos 
creían, así que en la conclusión de su libro solicitaba el 
apoyo de los jóvenes lectores: «Cualquiera que llegue a 
creer que las especies son mutables prestará un buen ser- 
vicio expresando conscientemente su convicción; sólo de 
esta manera será posible levantar la losa de prejuicios que 
aplastaba a este tema» (El origen de las especies). 

Aún hoy, la demolición del esencialismo por parte de 
Darwin no ha sido completamente asimilada. Por ejemplo, 
en estos días se discute mucho en filosofía acerca de los 
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«tipos naturales», un antiguo término del filósofo W. V. O 
Quine [1969] muy caurelosamente resucitado para uso 
limitado al distinguir las buenas categorías científicas de 
las malas. Pero en los escritos de otros filósofos, la expre- 
sión «tipo natural» es a menudo un modo de vestir de 
oveja al lobo de la esencia real. La presión esencialista se 
ejerce todavía entre nosotros y no siempre por malas 
razones. La ciencia aspira a «moldear la naturaleza en sus 
articulaciones» y a menudo parece como si necesitáramos 
a las esencias, o algo parecido a las esencias, para hacer 
este trabajo. Sobre este punto, los dos grandes reinos del 
pensamiento filosófico, el platónico y el aristotélico, están 
de acuerdo. Pero la mutación darwiniana, que al principio 
parecía una nueva vía para pensar acerca de las clases en 
biología, puede extenderse, como hemos visto, a otros 
fenómenos y a otras disciplinas. Existen continuos pro- 
blemas tanto dentro como fuera de la biología que rápi- 
damente se solucionan una vez que hemos adoptado la 
perspectiva darwiniana sobre lo que hace que una cosa 
sea lo que es, pero persiste la resistencia a esta idea ligada 
a la tradición. 


2. Selección natural. Algo tremendamente difícil de creer 


Cuesta muchísimo creer que la cola de un pavo real fue 
formada de esta manera, pero, una vez creído esto, yo 
creo en el mismo principio, algo modificado, aplicado al 
hombre. 
Charles Darwin 
(Carta citada en Desmond y Moore, Darwin) 


El proyecto de Darwin en El origen de las especies puede 
ser dividido en dos partes: probar que las especies moder- 
nas eran descendientes modificados de especies más tem- 
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pranas —especies que habían evolucionado- y demostrar 
cómo había ocurrido este proceso de «descenso con modi- 
ficación». Si Darwin no hubiese tenido la visión de un 
mecanismo, la selección natural, mediante el cual esta casi 
inconcebible transformación histórica pudo haberse con- 
seguido, probablemente no se hubiera sentido motivado 
para reunir todas las evidencias circunstanciales como 
realmente ocurrió. Hoy podemos fácilmente imaginarnos 
demostrando el primer caso de Darwin —el hecho históri- 
co del descenso con modificación— con total independen- 
cia de cualquier consideración sobre la selección natural o 
naturalmente de cualquier otro mecanismo para conse- 
guir estos brutales hechos, pero para Darwin la idea del 
mecanismo era, al mismo tiempo, la licencia de caza que 
necesitaba y la guía inquebrantable que le condujera a las 
preguntas correctas que tenía que hacer.* 

La idea de la selección natural no fue, en sí misma, una 
milagrosa nueva creación de Darwin, sino, más bien, el 
fruto de ideas anteriores que habían sido duramente dis- 
cutidas durante años y generaciones (para un excelente 
relato de esta historia intelectual, puede leerse a R. Richards 
1987). Entre estas ideas progenitoras, la principal fue una 
reflexión de Darwin sobre el Ensayo sobre el principio de 
la población (1798) de Thomas Malthus, quien argumen- 
taba que la explosión de la población y el hambre eran 
inevitables, dada la excesiva fertilidad de los seres huma- 
nos, a menos que se tomaran medidas drásticas. La des- 
consoladora visión malthusiana de las fuerzas políticas y 
sociales que podrían actuar para controlar la superpobla- 


6. Esta situación se ha dado a menudo en la ciencia. Por ejemplo, 
durante años se disponía de muchas evidencias a favor de la hipótesis 
de la deriva de los continentes —es decir, que África y América del Sur 
habían sido adyacentes y que se habían separado—, pero hasta que fue 
concebido el mecanismo de las placas tectónicas, era difícil aceptar 
seriamente la hipótesis. 
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ción humana podía haber aderezado el pensamiento de 
Darwin (e indudablemente ha aderezado los triviales ata- 
ques políticos de muchos antidarwinianos), pero la idea 
que Darwin necesitaba de Malthus era puramente lógica. 
No tiene nada que ver con la ideología política, y puede 
ser expresada en términos muy abstractos y generales. 
Supongamos un mundo en el cual los organismos ten- 
gan muchos descendientes. Dado que los descendientes 
tendrán, a su vez, muchos descendientes, la población cre- 
cerá y crecerá («geométricamente») hasta que inevitable- 
mente, tarde o temprano —-sorprendentemente temprano, 
de hecho—, se habrá incrementado demasiado para los 
recursos disponibles (de alimentos, de espacio, de cual- 
quier cosa que los organismos necesiten para sobrevivir lo 
suficiente para reproducirse). En este punto, cuando esto 
suceda, no todos los organismos tendrán descendencia. 
Muchos morirán sin ella. Esto era lo que Malthus señala- 
ba como la inevitabilidad matemática de tal quiebra en 
cualquier población de reproductores a largo plazo -seres 
humanos, animales, plantas (o cualquier idea de ciencia 
ficción, aunque estas fantásticas posibilidades no fueran 
discutidas por Malthus). Aquellas poblaciones que se 
reproducen por debajo de la tasa de reemplazamiento 
están abocadas a la extinción a menos que inviertan su 
tendencia. Las poblaciones estables durante largos perío- 
dos de tiempo, lo logran manteniendo una tasa de sobre- 
producción de descendientes que compensa las pérdidas 
ocasionadas por una alta mortalidad. Esto es obvio, 
quizá, para las moscas y otros prodigiosos reproductores, 
pero Darwin remachó el clavo con un cálculo de su pro- 
pia cosecha: «El elefante se considera el reproductor más 
lento de todos los animales conocidos y me he tomado 
algunas molestias para calcular su probable tasa mínima 
de crecimiento natural ... al final de siglo v habría vivos 
quince millones de elefantes, descendientes del primer 
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par» (El origen de las especies). Dado que los elefantes 
existen desde hace millones de años, podemos asegurar 
que solamente una fracción de los elefantes nacidos en 
cualquier período tiene sus propios descendientes. 

De este modo, el estado normal para cualquier tipo de 
reproductor es aquel en el que el número de descendientes 
producidos en cualquier generación es mayor que el de los 
que a su vez se reproducirán en la siguiente. En otras pala- 
bras, casi siempre es tiempo de quiebra en la progresión 
de la población.? Cuando se produce esta quiebra, ¿cuá- 
les de los probables padres «ganarán»? ¿Será una lotería sin 
trampas en la que todos los organismos tendrán la misma 
oportunidad de encontrarse entre los pocos que se van a 
reproducir? En un contexto político, es en este punto 
donde se introducen temas odiosos acerca de poder, privi- 
legio, injusticia, traición, lucha de clases y similares, aun- 
que podemos llevar esta observación más allá de su lugar 
de nacimiento político y considerar en abstracto, como 
hizo Darwin, lo que sucedería o debería suceder en la 
naturaleza. Darwin añadió dos aspectos lógicos al descu- 
brimiento de Malthus: el primero era que cuando se pro- 
duce la quiebra en el crecimiento de la población, si había 
variaciones significativas entre los contendientes, enton- 


7. Esta suma que apareció en la primera edición es errónea y cuando se 
le llamó la atención Darwin revisó sus cálculos para ediciones posterio- 
res, aunque el principio general es irrefutable. 

8. Un ejemplo común de la regla de Malthus en acción es la rápida 
expansión de la población de levaduras introducida en la masa de pan 
fresco o en el mosto. Gracias al festín de azúcar y otros nutrientes, la 
explosión de población se mantiene durante varias horas en la masa del 
pan, unas pocas semanas en el mosto, pero pronto la población de leva- 
dura alcanza el techo malthusiano, debido a su propia voracidad y en 
la acumulación de productos de desecho: dióxido de carbono (el cual 
forma las burbujas que hacen crecer la masa del pan y el gas en el cham- 
pán) y alcohol, los dos productos que nosotros, explotadores de las 
levaduras, tendemos a valorar. 
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ces cualquier ventaja mostrada por alguno de ellos pre- 
dispondría inevitablemente la muestra que se reproducía. 
Por leve que fuese la ventaja en cuestión, si realmente era 
una ventaja (de modo que no pasara inadvertida a la 
naturaleza), inclinaría la balanza del lado del que la tuvie- 
ra. El segundo era que sí había un «fuerte principio de 
herencia» -si los descendientes tendían a parecerse más a 
sus padres que a los contemporáneos de sus padres- las 
predisposiciones creadas por las ventajas, aunque peque- 
ñas, llegarían a amplificarse con el tiempo, creando ten- 
dencias que crecerían indefinidamente. «Han nacido más 
individuos de los que pueden sobrevivir. Un gramo en la 
balanza determinará qué individuo vivirá y qué individuo 
morirá, qué variedad de especie incrementará su núme- 
ro y qué especie decrecerá o finalmente se extinguirá» 
(ibidem). 

Lo que Darwin observó fue que si se suponen estas 
escasas condiciones generales aplicables a las épocas de 
crisis poblacional —condiciones para las que aportó prue- 
bas suficientes— el proceso resultante conduciría necesa- 
riamente en la dirección de que individuos de la futuras 
generaciones tenderían a estar mejor equipados para tra- 
tar con los problemas de limitación de recursos de lo que 
habían estado los individuos de la generación de sus 
padres. Esta idea fundamental -la peligrosa idea de Dar- 
win, la idea que genera tantas perspectivas, alboroto, con- 
fusión y ansiedad- es, pues, realmente muy simple. Dar- 
win la había resumido en dos largas sentencias al final del 
capítulo 4 de El origen de las especies: 


Si durante el largo devenir de los tiempos y bajo condiciones 
variables de vida, los seres orgánicos varían en las diversas par- 
tes de su organización, yo pienso que esto no puede ser discuti- 
do; si ha tenido lugar, debido a la elevada capacidad de incre- 
mento geométrico de cada especie, en alguna edad, estación o 
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año, una intensa lucha por la vida, y esto ciertamente no puede 
ser disputado; entonces, considerando la infinita complejidad de 
las relaciones de todos los seres orgánicos entre sí y de sus con- 
diciones de existencia, causa de una infinita diversidad en la 
estructura, constitución y hábitos, que es ventajosa para ellos, 
yo creo que sería un hecho muy extraordinario que no ocurrie- 
ra variación alguna en el propio bienestar de cada ser, del mismo 
modo como han ocurrido variaciones útiles para el hombre. 
Pero si ocurren variaciones útiles para todos los seres orgánicos, 
seguramente los individuos así caracterizados tendrán las mejo- 
res posibilidades de ser preservados en la lucha por la vida; y 
apoyándose en el fuerte principio de la herencia, tenderán a pro- 
ducir descendientes caracterizados de modo similar. El principio 
de la preservación ha sido llamado, en aras de la brevedad, 
selección natural. 


Ésta ha sido la gran idea de Darwin, no la idea de la evo- 
lución sino la idea de la evolución por selección natural, 
una idea que él mismo nunca formuló con suficiente rigor 
y detalle para probarla, aunque presentó un brillante 
informe. Las dos próximas secciones del libro se concen- 
trarán en los hechos curiosos y cruciales de esta sumaria 
declaración de Darwin. 


3. ¿Explicó Darwin el origen de las especies? 


Darwin luchó con brillantez y consiguió triunfar frente al 
problema de la adaptación, pero obtuvo un éxito limitado 
con el problema de la diversidad, aunque el título de su 
libro hace referencia a éste su fallo relativo: el origen de 
las especies. 
Stephen Jay Gould, 
«The Confusion over the Evolution» 
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De este modo, el gran hecho en la historia natural que es el 
de la subordinación de un grupo bajo otro grupo, el cual, 
dada su familiaridad, no siempre nos ha llamado la aten- 
ción suficientemente, queda, a mi juicio, completamente 
explicado. 

Charles Darwin, El origen de las especies 


Conviene subrayar que el resumen de Darwin no hace 
mención del proceso de formación de las especies. Trata de 
la adaptación de los organismos, de la excelencia de su 
diseño, no de la diversidad. Por otra parte, frente a esto, 
en su resumen Darwin considera la diversidad de las espe- 
cies como algo asumido: «la infinita complejidad de las 
relaciones de todos los seres orgánicos entre sí con sus 
condiciones de existencia». Lo que determina esta prodi- 
giosa (si no realmente infinita) complejidad es la presencia 
al mismo tiempo (y compitiendo por el mismo espacio 
vital) de tantas y tan diversas formas de vida, con necesi- 
dades y estrategias muy diferentes. Darwin ni siquiera pre- 
tendía ofrecer una explicación del origen de las primeras 
especies, o de la propia vida; Darwin comienza en el 
medio, dando por supuesta la existencia de muchas y muy 
diferentes especies con muy diversos talentos ya presentes 
y subraya que, al comenzar desde este punto medio, el 
proceso que ha descrito inevitablemente asentaría y diver- 
sificaría los talentos de las especies ya existentes. Pero 
¿seguiría este proceso creando especies? El resumen de 
Darwin guarda silencio sobre este punto, pero su libro no. 
En realidad, Darwin imaginó su idea dando explicaciones 
de un solo golpe y, al mismo tiempo, planteaba grandes 
interrogaciones. La generación de las adaptaciones y la 
generación de la diversidad eran diferentes aspectos de un 
único y complejo fenómeno, y la visión unificadora, para 
Darwin, era el principio de la selección natural. 
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La selección natural produciría inevitablemente la 
adaptación, como el resumen de Darwin deja claro, y bajo 
las circunstancias correctas, como él argumentaba, la acu- 
mulación de adaptaciones crearía las especies. Darwin 
sabía bien que la explicación de las variaciones no era 
suficiente para explicar la formación de las especies. Los 
criadores de animales, a los que Darwin extraía con tesón 
sus conocimientos, sabían cómo obtener la variedad den- 
tro de una especie, pero aparentemente nunca habían 
creado una nueva especie y se burlaban de la idea de que 
las diferentes especies que ellos criaban podrían haber teni- 
do un ancestro común. «Preguntad, como yo lo he hecho 
a un famoso criador de ganado vacuno Hereford, si este 
ganado podría ser descendiente del conocido como long- 
born y se reirá desdeñosamente.» ¿Por qué? Porque «aun- 
que ellos saben bien que en cada raza las variaciones son 
leves, y ganan sus premios seleccionando estas leves dife- 
rencias, todavía ignoran todos los principios generales y 
rehúsan sintetizar en sus mentes las ligeras diferencias acu- 
muladas durante muchas sucesivas generaciones» (El ori- 
gen de las especies). 

La posterior diversificación en especies ocurriría, según 
Darwin, debido a que si llegara a haber una variedad de 
habilidades heredables o de aprovisionamientos en una 
población (de una única especie), estas diferentes habilida- 
des o equipamientos tenderían a generar diferentes «utili- 
dades» en los distintos subgrupos de población, y estas sub- 
poblaciones, a su vez, tenderían a diverger evolutivamente, 
prosiguiendo cada una su camino hacia la excelencia, hasta 
que eventualmente se produjera una completa separación 
en dos caminos distintos. ¿Por qué, se preguntaba Darwin, 
conduciría esta divergencia a la separación o acumulación 
de las variaciones, en lugar de mantenerse, más o menos, 
una continuada distribución de las leves diferencias abierta 
a toda la población? El mero aislamiento geográfico era 
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una parte de la respuesta; cuando una población quedaba 
separada por accidentes geológicos o climáticos masivos, o 
por la fortuita emigración a un espacio aislado, como una 
isla, esta discontinuidad con el entorno tendría eventual- 
mente su correspondencia en una discontinuidad en las úti- 
les variaciones observadas en las dos poblaciones. Una vez 
que la discontinuidad se fortalecía, se iría autorreforzando 
dicha vía de separación hasta concluir en el establecimien- 
to de dos especies distintas. Otra idea de este proceso, aun- 
que diferente, se fundamentaba en la lucha dentro de cada 
especie (lucha intraespecífica), lucha en la que tendería a 
funcionar el principio de que «el ganador se lo lleva todo»: 


Debe recordarse que la competición será generalmente más dura 
entre aquellas formas que están relacionadas más próximamen- 
te con otras en hábitos, constitución y estructura. De aquí que 
todas las formas intermediarias entre los estadios precoces y los 
más tardíos de una especie, es decir, entre los estadios que han 
sido menos mejorados y los más mejorados, del mismo modo 
que los progenitores de la especie original, tienden en general, a 
extinguirse (ibidem). 


Darwin formuló otras especulaciones ingeniosas y plausi- 
bles sobre cómo y por qué la inexorable acción de la selec- 
ción natural crearía realmente límites entre las especies, 
aunque siguen siendo especulaciones. Ha costado un siglo 
de trabajo sustituir las brillantes pero inconclusas medita- 
ciones de Darwin sobre los mecanismos de formación de 
las especies con explicaciones que son, en cierto grado, 
demostrables. Persisten aún controversias sobre los meca- 
nismos y los principios que rigen la formación de las espe- 
cies, así que, en cierto sentido, ni Darwin ni los darwinia- 
nos que le han secundado han explicado el origen de las 
especies. Como ha señalado el genetista Steve Jones 
[1993], si Darwin quisiera hoy publicar su obra maestra 
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bajo el conocido título «se habría encontrado con dificul- 
tades con el Registro de Patentes y Marcas, debido a que 
si hay algo de lo que no se ocupa El origen de las especies 
es precisamente del origen de las especies. Darwin no 
sabía nada de genética. Ahora sabemos bastantes cosas, y 
aunque la vía por la que se inician las especies es un mis- 
terio, poseemos ya bastantes detalles». 

Pero el hecho de la formación de las especies («espe- 
ciación») es incontestable, como Darwin demostró elabo- 
rando un irrefutable alegato basado en cientos de hechos 
cuidadosamente estudiados y argumentados. Así es como 
se originan las especies: a través del «descenso con modi- 
ficaciones» desde las especies primarias y no por una crea- 
ción especial. De modo que, en otro sentido, Darwin expli- 
có indudablemente el origen de las especies. Cualquiera 
que sea el mecanismo operativo, el proceso comienza cla- 
ramente con la aparición de variedades dentro de una 
especie y termina, después de la acumulación de modifi- 
caciones, con el nacimiento de una nueva especie en la 
descendencia evolutiva. Lo que comienza como una varie- 
dad «bien definida» se convierte gradualmente en la «dudosa 
categoría de la subespecie; pero nosotros sólo tenemos 
que suponer que los pasos en el proceso de modificación 
son más numerosos o de mayor cuantía, para convertir 
estas ... formas en las bien definidas especies» (ibidem). 

Conviene subrayar que Darwin es muy cuidadoso al 
describir el resultado eventual como la creación de espe- 
cies «bien definidas». Eventualmente, dice Darwin, la 
divergencia llega a ser tan grande que no hay razón para 
negar que estamos ante dos especies distintas, no simple- 
mente ante dos variedades diferentes. Pero Darwin no 
pretende jugar al tradicional juego de definir lo que es la 
diferencia «esencial »: 
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Se observará que yo me refiero con el término especie, como una 
expresión arbitraria en aras de la conveniencia, a un conjunto 
de individuos que se asemejan mucho entre ellos y esto no es 
esencialmente diferente del término variedad, que se aplica a 
formas menos distintas y más fluctuantes (ibide»m). 


Una marca estándar —entre otras- de la diferencia de las 
especies, como Darwin reconoció sin reservas, es el aisla- 
miento reproductivo, de tal modo que no hay cruzamien- 
tos reproductivos. Es el cruzamiento el que reúne los gru- 
pos separados, mezclando sus genes y «frustrando» el 
proceso de la formación de especies. No es, naturalmente, 
que algo desee que se produzca la formación de una espe- 
cie (Dawkins 1986a:327), pero si el irreversible divorcio 
que marca la formación de especies tiene que suceder, es 
necesario que esté precedido por un período de ensayo de 
esta separación, en el cual el cruzamiento reproductivo se 
suspende, por la causa que sea, de modo que los grupos 
separados pueden acentuar la separación. El criterio de 
aislamiento reproductivo es vago en su definición. ¿Perte- 
necen los organismos a especies diferentes cuando ro pue- 
den entrecruzarse o precisamente cuando no se entrecru- 
zan? Los lobos, los coyotes y los perros se consideran de 
diferentes especies y, sin embargo, es posible el cruza- 
miento entre ellos y sus descendientes no son, por lo gene- 
ral, estériles, al contrario de las mulas (que descienden de 
caballo y asno). El perro salchicha y el perro lobo irlandés 
se consideran de la misma especie, pero a menos que sus 
propietarios utilicen algún procedimiento artificial se 
encuentran tan aislados reproductivamente como los 
murciélagos de los delfines. El ciervo de cola blanca de 
Maine no se cruza de hecho con el ciervo de cola blanca 
de Massachusetts, dado que no viajan a tanta distancia, 
pero si son transportados y puestos en contacto, sí se cru- 
zarían y, naturalmente, se consideran de la misma especie. 
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Para terminar, un ejemplo biológico que parece encar- 
gado especialmente para filósofos: veamos lo que sucede 
con las gaviotas argénteas que viven en el hemisferio 
norte, en una extensión cuyos límites forman un círculo 
alrededor del Polo Norte. 


Cuando observamos la gaviota argéntea desplazándose hacia el 
oeste, desde Gran Bretaña a Norteamérica, vemos gaviotas que 
son reconocibles como tales gaviotas argénteas, a pesar de ser 
ligeramente distintas de la forma británica. Podemos seguir su 
pista, mientras que su apariencia cambia gradualmente, hasta 
Siberia. Al llegar a este punto, la gaviota se parece más a la va- 
riedad que en Gran Bretaña se denomina pequeña gaviota de 
manto negro. Desde Siberia, cruzando Rusia, hasta el norte 
de Europa la gaviota se va pareciendo cada vez más a la peque- 
ña gaviota de manto negro británica. Finalmente, en Europa se cie- 
rra el círculo; las dos formas geográficamente extremas se reú- 
nen para formar dos especies totalmente distintas: la gaviota 
argéntea y la pequeña gaviota de manto negro pueden distin- 
guirse por su aspecto y no se cruzan de manera natural (Mark 
Ridley 1985:5). 


Existen ciertamente especies «bien definidas» —el propósi- 
to del libro de Darwin es explicar su origen- pero él nos 
desilusiona cuando trata de encontrar una definición 
fundamentada en principios sobre el concepto de especie. 
Las variedades, insiste Darwin, son «especies incipientes» 
y lo que normalmente convierte dos variedades en dos 
especies no es la presencia de algo (una nueva esencia para 
cada grupo, por ejemplo) sino la ausencia de algo: los 
casos intermedios, que existían -que podría decirse son 
escalones necesarios=, pero que con el tiempo se han 
extinguido, dejando dos grupos que están de hecho aisla- 
dos desde el punto de vista reproductivo, y que presentan 
asimismo características diferentes. 
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El origen de las especies presenta un alegato extraor- 
dinariamente persuasivo a favor de la primera tesis de 
Darwin, es decir, el hecho histórico de la evolución como 
la causa del origen de las especies; y un provocador 
informe a favor de la segunda tesis, la que defiende que 
el mecanismo fundamental responsable de la «descen- 
dencia con modificación» era la selección natural.” Los 
lectores sensatos del libro simplemente no pueden dudar 
que las especies han evolucionado a través de los eones que 
poseían, según Darwin, aunque era difícil de vencer un 
escrupuloso escepticismo acerca de la capacidad del meca- 
nismo propuesto para el proceso de la selección natural. 
Los años transcurridos han incrementado el nivel de 
confianza en ambas tesis, pero no han borrado la dife- 
rencia (Ellegard 1958 presentó un valioso relato de esta 
historia). La evidencia de la evolución se extendió no 
solamente a partir de datos procedentes de la geología, 
la paleontología, la biogeografía y la anatomía (fuentes 
principales de Darwin) sino también desde la biología 
molecular y de todas las ramas de las ciencias de la vida. 
Para decirlo de manera terminante pero honrada, quien 
dude hoy de que la variedad de la vida en este planeta 
fue producida por un proceso de evolución es simple- 
mente un ignorante, un ignorante imperdonable en un 
mundo en el que tres de cada cuatro personas han apren- 
dido a leer y escribir. Sin embargo, las dudas acerca del 
poder de la idea de Darwin de la selección natural para 
explicar este proceso evolutivo todavía son intelectual- 
mente respetables, aunque el peso de la prueba para tal 
escepticismo ha llegado a ser inmenso, como veremos 
enseguida. 


9. Como se ha señalado a menudo, Darwin no insistió en que la selec- 
ción natural lo explicaba todo: era el «principal pero no el exclusivo sis- 
tema de modificación» (ibidem). 
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Así, mientras Darwin dependía de su idea del mecanis- 
mo de la selección natural para inspirar y guiar su inves- 
tigación sobre la evolución, el resultado final invierte el 
orden de dependencia: Darwin demostró de forma tan 
convincente que las especies tenían que haber evoluciona- 
do que pudo entonces darle la vuelta y utilizar este hecho 
para apoyar su idea más radical, la selección natural. Dar- 
win había descrito un mecanismo o proceso que, de 
acuerdo con sus argumentos, podía haber producido 
todos estos efectos. Los escépticos se encontraron ante un 
reto: ¿podían demostrar que los argumentos de Darwin 
eran erróneos? ¿Podían demostrar que la selección natu- 
ral era incapaz de producir estos efectos?'” O bien ¿po- 
drían describir otro proceso que consiguiese estos efectos? 
¿Qué otra explicación puede darse para la evolución si no 
es ésta? 


10. Se ha sugerido a veces que la teoría de Darwin es sistemáticamen- 
te irrefutable (y en consecuencia científicamente necia) pero Darwin 
estaba al tanto de qué tipo de hallazgos debían producirse para refutar 
su teoría. «Aunque la naturaleza necesita de amplios períodos de tiem- 
po para el trabajo de la selección natural, no requiere períodos indefi- 
nidos» (ibiden); así, si la evidencia geológica alcanzara a demostrar que 
no ha pasado bastante tiempo, su teoría total sería refutada. Esto deja 
aún una escapatoria, porque la teoría no fue formulable con suficiente 
rigor y detalle para decir justamente que muchos millones de años eran 
la mínima cantidad requerida, pero una escapatoria temporal que tiene 
sentido, dado que al menos algunas propuestas respecto a su tamaño 
podían ser evaluadas independientemente. (Kitcher [1985a:162-165] 
publicó una buena reflexión acerca de las posteriores sutilezas del argu- 
mento que impidió que la teoría de Darwin fuera directamente confir- 
mada o rechazada.) Otro famoso ejemplo: «Si se demuestra que existe 
cualquier organismo complejo que posiblemente no había sido forma- 
do por numerosas, sucesivas y ligeras modificaciones, mi teoría queda- 
ría absolutamente destruida» (ibidem). Muchos han planteado este 
reto, pero como veremos en el capítulo 11, hay buenas razones para que 
no hayan tenido éxito en su demostración. 


66 Comenzando por el medio 


El predicamento de Hume fue restablecido por este 
reto. Hume cedió en su momento porque no pudo ima- 
ginar que algo que no fuera un Artífice Inteligente pudie- 
ra ser la causa de las adaptaciones que cualquiera podía 
observar. O dicho más exactamente, el Philo de Hume 
imaginaba varias alternativas diferentes, pero Hume no 
encontró el camino para tomar en serio estas imagina- 
ciones. Darwin describió cómo un artífice no inteligente 
podía producir estas adaptaciones en el transcurso de 
largos períodos de tiempo, y probó que verdaderamente 
habían ocurrido muchos de los estadios intermediarios 
necesarios para el proceso propuesto. Ahora el reto a la 
imaginación se invirtió: dados todos los signos revelado- 
res del proceso histórico que Darwin había descubierto 
-todas las pinceladas del artista, podría decirse-, ¿al- 
guien puede imaginar cómo otro proceso que no fuese 
la selección natural podría haber producido estos efec- 
tos? Tan completa ha sido la revocación del peso de la 
prueba que los científicos a menudo se ven a sí mismos 
como la imagen especular de la difícil situación en que se 
encontró Hume. Cuando se enfrentan prima facie con 
una objeción poderosa e irrechazable a la selección natu- 
ral (nos ocuparemos de los alegatos más fuertes a su 
debido tiempo) tienden a razonar de este modo: yo nu sé 
(todavía) cómo refutar esta objeción, o vencer esta difi- 
cultad, pero dado que no puedo imaginar que otra vía 
que no sea la selección natural pueda causar estos efec- 
tos, tengo que asumir que la objeción es espuria: de algún 
modo, la selección natural debe ser suficiente para expli- 
car estos hechos. 

Antes de que alguno se lance sobre esta cuestión y me 
diga que acabo de conceder que el darwinismo es una 
improbable fe en tanto que religión natural, debe tener 
en cuenta que hay una diferencia fundamental: habien- 
do declarado su fidelidad a la selección natural, estos 
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científicos han procedido entonces a cargar con el peso 
de demostrar cómo superar las dificultades de su tesis y, 
con el tiempo, han tenido éxito ante este reto. En el pro- 
ceso, la idea fundamental de Darwin de la selección 
natural ha sido articulada, extendida, aclarada, cuanti- 
ficada y profundizada en muchas vías, haciéndose más 
fuerte cada vez que vencía un reto. Con cada éxito cre- 
ció en los científicos la convicción de que se encontra- 
ban en el camino correcto. Es razonable pensar que una 
idea que en el fondo fuera falsa seguramente habría su- 
cumbido ante tal serie de ataques. Ésta no es una prue- 
ba concluyente, naturalmente, sino una consideración 
persuasiva. Uno de los objetivos de este libro es expli- 
car por qué la idea de la selección natural aparece como 
un claro ganador, aunque todavía existan controversias 
no resueltas acerca de cómo se pueden tratar estos fe- 
nómenos. 


2 


4. La selección natural como un proceso algorítmico 


¿Qué límite puede ponerse a este poder, que ha venido 
actuando a lo largo de todas edades del mundo, contro- 
lando rigurosamente la constitución total, la estructu- 
ra y los hábitos de cada criatura, favoreciendo lo bueno 
y rechazando lo malo? Yo no puedo vislumbrar límite 
alguno a este poder que tan lenta y bellamente va adap- 
tando cada forma a las más complejas relaciones de la 
vida. 


Charles Darwin, El origen de las especies 


El segundo punto que conviene destacar en el resumen de 
Darwin es que él presenta su principio como deducible 
mediante un argumento formal: sí se cumplen las condi- 
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ciones, queda asegurado un determinado resultado.'' Aquí 
está de nuevo el resumen de Darwin con algunos términos 
claves en cursiva. 


Sí durante el largo devenir de los tiempos y bajo las cambiantes 
condiciones de vida, los seres orgánicos varían en las diversas 
partes de su organización, yo pienso que esto no puede ser dis- 
cutido; si ha habido, a causa de la elevada progresión geométri- 
ca en el incremento de cada especie, en alguna edad, estación o 
año, una intensa lucha por la vida, esto ciertamente no puede 
ser discutido; entonces, si se considera la infinita complejidad de 
las relaciones de todos los seres orgánicos entre sí y de sus con- 
diciones de existencia, que causa una infinita diversidad en la 
estructura, constitución y hábitos, que es ventajosa para ellos, 
yo creo que sería un hecho muy extraordinario que no ocurrie- 
ra variación alguna en el propio bienestar de cada ser, del 
mismo modo como han ocurrido variaciones útiles para el hom- 
bre. Pero si ocurren variaciones útiles para todos los seres orgá- 
nicos, seguramente los individuos así caracterizados tendrán las 
mejores posibilidades de ser preservados en la lucha por la vida; 
y apoyándose en el fuerte principio de la herencia, tenderán a 
producir descendientes caracterizados de modo similar. El prin- 
cipio de la preservación ha sido llamado, en aras de la brevedad, 
selección natural (¿bidem). 


11. El ideal de una ciencia deductiva (o «nomológico deductiva»), 
modelada sobre la física de Galileo o Newton, estaba completamente 
estandarizado, hasta muy recientemente, en la filosofía de la ciencia, de 
modo que no es sorprendente que se haya dedicado bastante esfuerzo a 
diseñar y criticar varias axiomatizaciones de la teoría de Darwin, dado 
que se presumía que entre tales formalizaciones se encontraba la vindi- 
cación científica. La idea, introducida en esta sección, de que Darwin 
debía ser considerado como postulando que la evolución es un proceso 
algorítmico, nos permite hacer justicia al innegable sabor a priori del 
pensamiento de Darwin, sin forzarlo en la inflexibilidad similar al lecho 
de Procrusto (y obsoleto) del modelo nomológico-deductivo. Véanse 
Sober |1984a] y Kitcher [1985a]. 
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El argumento deductivo básico es corto y atractivo, aun- 
que el propio Darwin describió el El origen de las especies 
como «un largo argumento», que consiste en dos tipos de 
demostraciones: la demostración lógica de que un cierto 
tipo de proceso tendría necesariamente que abocar a un 
cierto tipo de resultado y la demostración empírica de que 
se han dado en la naturaleza las condiciones requeridas 
para este tipo de proceso. Darwin refuerza su demostra- 
ción lógica con experimentos mentales -«casos imagina- 
rios»- que muestran cómo la conjunción de estas condi- 
ciones puede realmente dar lugar a los efectos que él trataba 
de explicar, pero la totalidad de su argumento se extiende 
a lo largo de todo el libro debido a que presenta una gran 
riqueza de detalles empíricos conseguidos con mucho es- 
fuerzo para convencer al lector de que estas condiciones 
se habían dado repetidamente. 

Stephen Jay Gould [1985] nos deja entrever la impor- 
tancia de esta característica del argumento de Darwin en 
una anécdota acerca de Patrick Matthew, un naturalista 
escocés que, como hecho histórico curioso, había entre- 
visto la idea de Darwin sobre la selección natural muchos 
años antes, en 1831, en un apéndice de su libro Naval Tim- 
ber and Arboriculture. En la estela del ascenso a la fama 
de Darwin, Matthew publicó una carta (¡en el Gardener's 
Chronicle!)'* proclamando su prioridad, que Darwin gra- 
ciosamente le concedió, excusando su ignorancia, pero 
haciendo notar que la revista que había escogido era prác- 
ticamente desconocida. Respondiendo a la apología de 
Darwin, Matthew escribió: 


Para mí la concepción de esta ley de la naturaleza llegó intuiti- 
vamente como un hecho evidente por sí mismo, casi sin un 


esfuerzo de concentración mental. El señor Darwin parece tener 


12. El > de abril de 1860. Véase Hardin [1964| para más detalles. 
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más mérito en el descubrimiento del que yo he tenido, ya que 
para mí esto no ha sido un descubrimiento. El señor Darwin 
parece haberlo conseguido mediante un razonamiento inducti- 
vo, lenta y cautelosamente, para continuar su camino sintética- 
mente, de hecho en hecho; mientras que para mí fue suficiente 
echar una mirad4 general al esquema de la naturaleza para esti- 
mar que esta selecta producción de especies era un hecho reco- 
nocible a priori, un axioma, que tan sólo necesita ser expuesto 
para que sea admitido por mentes sin prejuicios con la suficien- 
te capacidad de captación (citado en Gould 1985:345-346). 


Sin embargo, mentes sin prejuicios pueden resistir bas- 
tante bien una nueva idea a causa de un sano conserva- 
durismo. Los argumentos deductivos son notoriamente 
traicioneros; lo que parece «fundado en la razón» puede 
ser traicionado por un detalle que ha pasado inadvertido. 
Darwin se dio cuenta de que solamente una cuidadosa y 
continuada revisión de la evidencia sobre el histórico pro- 
ceso que él postulaba, persuadiría o podría persuadir a los 
científicos a abandonar sus convicciones tradicionales y 
aceptar su revolucionaria visión, incluso si ésta era «dedu- 
cible de sus primeros principios». 


Desde el principio, algunos consideraron la novedosa 
mezcla de naturalismo detallado y razonamiento abstrac- 
to acerca de los procesos de Darwin como un híbrido 
dudoso e inviable. Esta idea tenía un extraordinario aire 
de plausibilidad, pero así sucede con muchas de esas rece- 
tas para hacerse rico rápidamente que terminan por con- 
vertirse en un tremendo fiasco. Comparémoslo con el 
siguiente principio del mercado de valores: compra bara- 
to y vende caro. Ésta es la garantía para hacer fortuna. 
No fracasará en su empeño de hacerse rico sí sigue este 
consejo. ¿Por qué no funciona? Sí que funciona, para cual- 
quiera que tenga la suficiente fortuna para actuar de 
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acuerdo con el citado principio, pero ¡ojo! no hay modo 
de determinar cuándo se han conjugado las condiciones 
adecuadas hasta que ya es demasiado tarde para actuar. 
Darwin estaba ofreciendo a un mundo escéptico lo que 
podríamos llamar una receta para hacerse rico lentamen- 
te, un esquema para crear el diseño a partir del caos, sin 
la ayuda de la mente. 

El poder teórico del abstracto esquema de Darwin se 
debía a varios hechos que él había identificado firmemen- 
te y apreciado mejor que muchos de sus partidarios, pero 
le faltaba la terminología para describirlo explicitamen- 
te. En la actualidad podemos englobar estos hechos bajo 
un sencillo término. Lo que Darwin había descubierto 
era el poder de un algoritmo. Un algoritmo es un tipo de 
proceso formal que puede llegar a producir —de forma 
lógica— un resultado determinado siempre que se le haga 
funcionar o sea puesto en marcha. Los algoritmos no son 
nuevos y no eran nuevos en los días de Darwin. Muchos 
procedimientos aritméticos que nos son familiares, tales 
como las divisiones largas o el balance del talonario de 
cheques, son algoritmos y lo son también los procedi- 
mientos de tomas de decisiones para jugar perfectamen- 
te a tres en raya y para poner una lista de palabras en 
orden alfabético. Lo relativamente nuevo —si se nos per- 
mite una valiosa visión retrospectiva del descubrimiento 
de Darwin- es la reflexión teórica llevada a cabo por los 
matemáticos y los lógicos acerca de la naturaleza y el 
poder de los algoritmos en general, un desarrollo del 
siglo xx que ha conducido al nacimiento del ordenador, 
el cual ha conducido a su vez a una más profunda y más 
viva comprensión de los poderes de los algoritmos en 
general. 

El término algoritmo deriva, a través del latín (algoris- 
mus), del nombre del matemático persa Múusa al-Khowá- 
rizm, cuyo libro sobre los procedimientos aritméticos, 
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escrito alrededor del año 835 d.C., fue traducido al latín 
en el siglo x11 por Adelardo de Bath o Robert de Chester. 
La idea de que un algoritmo es un procedimiento seguro 
y algo «mecánico» se ha mantenido durante siglos, pero 
han sido los trabajos pioneros de Alan Turing, Kurt Gódel 
y Alonzo Church en los años treinta los que han contri- 
buido a nuestra comprensión de este término. Tres hechos 
clave de los algoritmos son importantes para nosotros, y 
cada uno de ellos es algo difícil de definir. Sin embargo, cada 
uno de estos hechos ha dado origen a confusiones (y ansie- 
dades) que continúan acosando nuestro pensamiento acer- 
ca del descubrimiento revolucionario de Darwin, de modo 
que tendremos que revisar y reconsiderar estas definicio- 
nes introductorias varias veces antes de proseguir: 

1) Sustrato de neutralidad: el procedimiento de la lla- 
mada división larga —en la que se escriben los productos 
parciales- funciona igualmente bien con lápiz o pluma, 
papel o pergamino, luces de neón o trazos en el cielo con 
el humo de un avión, utilizando el sistema de símbolos 
que se desee. El poder del procedimiento se debe a su 
estructura lógica, y no a los poderes causales de los mate- 
riales utilizados en su realización, justamente el tiempo 
necesario para que aquellos poderes causales permitan 
seguir exactamente los pasos prescritos. 

2) Estupidez subyacente: mientras que el diseño global 
del procedimiento puede ser brillante, o producir resulta- 
dos brillantes, cada paso constituyente así como la transi- 
ción entre los pasos es absolutamente simple. ¿Cómo de 
simple? Lo suficientemente simple para que un idiota obe- 
diente lo realice o para que un dispositivo mecánico lo 
lleve a cabo. La analogía estándar que se encuentra en los 
libros de texto hace notar que los algoritmos son como 
recetas, diseñadas para ser aplicadas por cocineros rova- 
tos. Un libro de recetas escrito por grandes chefs puede 
incluir la frase «cocer a fuego lento el pescado en un vino 
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blanco apropiado hasta que esté casi hecho», pero un 
algoritmo para el mismo proceso debe comenzar «Escoja 
un vino blanco cuya etiqueta diga “seco”; coja un saca- 
corchos y abra la botella; vierta un chorrito de vino en el 
fondo de la sartén; a fuego fuerte...», es decir, una tediosa 
división del proceso en pasos muy simples que no requie- 
ren decisiones sabias o juicios delicados o intuiciones por 
parte del lector de la receta. 

3) Garantía de los resultados: haga lo que haga un al- 
goritmo, siempre lo hace si es ejecutado sin error. Un algo- 
ritmo es una receta fácil. 

Es sencillo comprobar cómo estas características de los 
algoritmos hacen posible el ordenador. En el fondo, todo 
programa de ordenador es un algoritmo, compuesto de 
pasos simples que pueden ser ejecutados con extraordina- 
ria fiabilidad por uno u otro mecanismo simple. El circui- 
to electrónico es habitualmente el mecanismo escogido, 
pero el poder de los ordenadores no debe nada (salvo la 
velocidad) a las peculiaridades causales de los electrones 
moviéndose rápidamente alrededor de los chips de silico- 
na. Los mismos algoritmos pueden ser realizados, aún 
más rápidamente, mediante dispositivos que derivan foto- 
nes en fibra de vidrio y por equipos humanos que utilizan 
papel y lápiz (¡lo que es mucho, pero que mucho más 
lento!). La capacidad de los ordenadores para desarrollar 
algoritmos con tremenda velocidad y fiabilidad ha permi- 
tido a los teóricos explorar la peligrosa idea de Darwin 
por caminos hasta ahora imposibles y con resultados fas- 
cinantes. 

Lo que Darwin descubrió no era realmente un algorit- 
mo, sino más bien una amplia serie de algoritmos rela- 
cionados entre sí, de los que él no tenía claro cuál era el 
método para distinguirlos. Nosotros podemos ahora 
reformular su idea fundamental de la siguiente manera: 
«La vida en la Tierra ha sido generada durante billones de 
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años en un único árbol —el árbol de la vida— que se rami- 
fica por uno u otro proceso algorítmico». 

Lo que esta formulación significa se hará más claro gra- 
dualmente, cuando recorramos las distintas vías por las 
que la gente ha tratado de expresarlo. En algunas versio- 
nes es absolutamente vacío y nada informativo; en otras 
es manifiestamente falso. Entre medio se encuentran las 
versiones que realmente explican el origen de las especies 
y prometen explicar al mismo tiempo otras cosas. Estas 
versiones se han ido clarificando con el tiempo gracias a 
las decididas críticas de aquellos que odian francamente la 
idea de la evolución como un algoritmo, así como a las 
impugnaciones de aquellos que la aman. 


5. Los procesos considerados como algoritmos 


Cuando los teóricos piensan en algoritmos, tienen a 
menudo en mente tipos de algoritmos con propiedades 
que xo son compartidas por los algoritmos que nos inte- 
resan. Cuando los matemáticos piensan en algoritmos, 
por ejemplo, generalmente tienen en mente algoritmos que 
sirven para computar determinadas funciones matemáti- 
cas de interés en su trabajo. (La división llamada larga 
es un ejemplo sencillo. Un procedimiento para ir divi- 
diendo un número elevado entre sus números primos 
atrae la atención en el exótico mundo de la criptografía.) 
Pero los algoritmos que nos interesan no tienen nada que 
ver con el sistema de los números u otros objetos mate- 
máticos; son algoritmos para clasificar, seleccionar y cons- 
truir cosas.'? 


13. Los informáticos a veces restringen el término algoritmo a progra- 
mas de los que puede probarse que finalizan, que no tienen lazos infini- 
tos, por ejemplo. Esta acepción especítica, valiosa para algunos propó- 
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Debido a que la mayor parte de las discusiones mate- 
máticas sobre algoritmos tratan de su garantía o de sus 
comprobables poderes matemáticos, se comete a veces el 
error elemental de pensar que un proceso que hace uso de 
la suerte o la aleatorización no es un algoritmos. Pero ¡si 
incluso las divisiones llamadas Jargas hacen buen uso de 
la aleatorización! 


7? 
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¿Cabe seis o siete u ocho veces el divisor en el dividendo? 
¿Quién lo sabe? ¿A quién le importa? No lo sabemos; no 
tenemos ingenio o discernimiento para hacer una división 
larga. El algoritmo nos lleva directamente a escoger un 
dígito —al azar, si se quiere— y comprobar el resultado. Si 
el número escogido vuelve a ser demasiado pequeño, se 
aumenta en uno y a comenzar de nuevo; si es demasiado 
largo, se disminuye. Lo bueno de la división larga es que 
termina funcionando, incluso si uno fuera extraordinaria- 
mente estúpido al hacer la primera elección, en cuyo caso 
se tardaría algo más. Conseguir éxito en tareas difíciles a 
pesar de una completa estupidez es lo que hace que un 
ordenador aparezca como algo mágico: ¿cómo puede algo 
insensato como una máquina hacer algo tan inteligente? 
No debe sorprender, por lo tanto, que la táctica de la astu- 
ta ignorancia, generando aleatoriamente un candidato 


sitos matemáticos, no es de mucha utilidad para nosotros. Por lo tanto, 
pocos de los programas de ordenadores en uso diario en todo el mundo 
se califican como algoritmos en este sentido restringido; la mayoría son 
diseñados para circular indefinidamente, esperando con paciencia las 
instrucciones (incluyendo las instrucciones para finalizar, sin las cuales 
continúan funcionando). Sus subrutinas son, sin embargo, algoritmos 
en sentido estricto, excepto cuando «virus» ocultos no detectados pue- 
den hacer que el programa quede «colgado». 
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para someterlo a prueba mecánicamente, sea un hecho 
ubicuo en los interesantes algoritmos. No sólo esta carac- 
terística no interfiere con sus probables poderes como 
algoritmos sino que es, a menudo, la clave de su poder. 
(Véase Dennett 1984:149-152, sobre los particularmente 
interesantes poderes de los algoritmos randomizados de 
Michael Rabin.) 

Podemos empezar de cero en el pbylum de los algorit- 
mos de la evolución considerando los algoritmos cotidia- 
nos que comparten con ellos importantes propiedades. 
Darwin llamó nuestra atención sobre las repetidas oleadas 
de competición y selección, así que cabe considerar el 
algoritmo estándar para organizar un torneo eliminato- 
rio, como un torneo de tenis, que eventualmente culmina 
con los cuartos de final, semifinales y la final, hasta llegar 
al solitario ganador. 


Boris Becker 
Boris Becker 
Dan Dennett 
Escribir aquí el nombre 
del ganador 
George Smith 
Pete Sampras 
Pete Sampras 


Nótese que este procedimiento reúne las tres condiciones. 
Es el mismo procedimiento tanto si se dibuja con tiza en 
una pizarra, se actualiza en el archivo de un ordenador o 
—¡extraña posibilidad!- no se escribe en ninguna parte 
sino que simplemente se hace cumplir mediante la cons- 
trucción de un inmenso abanico de pistas de tenis valla- 
das, cada una con dos puertas de entrada y una sola puer- 
ta de salida, la que da paso al ganador a la pista donde se 
ha de jugar el siguiente partido. (A los perdedores se les 
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dispara un tiro y se les entierra donde han caído.) No hay 
que ser un genio para seguir a los contendientes a lo largo 
de la prueba, rellenando los espacios en blanco al final de 
cada partido (o identificando y disparando a los perdedo- 
res). Este procedimiento siempre funciona. 

Pero ¿qué es lo que hace exactamente este algoritmo? 
Acepta como input una serie de competidores y garantiza 
que terminará identificando un único ganador. Pero ¿qué 
es un ganador? Depende de la competición. Supongamos 
que el torneo en cuestión no es de tenis sino de lanzar al 
aire una moneda a cara o cruz. Un jugador lanza y el otro 
elige cara o cruz; el ganador avanza. El ganador del torneo 
será aquel jugador que haya ganado » veces consecutivos 
lanzamientos de moneda sin perder, dependiendo de cuán- 
tas vueltas hayan sido necesarias para completar el torneo. 

Hay algo extraño y trivial en este torneo; ¿qué es? El 
ganador posee una más que notable propiedad. ¿Tenéis 
noticia de alguien que, a menudo, lanzando la moneda al 
aire a cara o cruz gane diez veces consecutivas sin perder 
ninguna? Probablemente nunca ha sucedido. Las probabi- 
lidades contra la existencia de tal persona pueden parecer 
enormes y, en el curso normal de las cosas, seguramente 
lo son. Si algún apostador os ofrece una probabilidad de 
Io a 1 de que él pueda encontrar a alguien que ante vues- 
tros ojos consiga ganar diez veces consecutivas lanzando 
una moneda no trucada a cara o cruz, podéis inclinaros a 
pensar que es una buena apuesta. Si es así, cabe esperar 
que el apostador no consiga 1.024 cómplices (que no sean 
timadores, sino que jueguen limpio y de buena fe). Esto es 
lo que hace falta (2'” competidores) para organizar un 
torneo de diez rondas. Al comenzar el torneo, el jugador 
no tendrá una pista sobre quién será el vencedor, lo que le 
garantizaría ganar la apuesta, aunque, con toda seguri- 
dad, el algoritmo del torneo dará a conocer tal persona 
en poco tiempo; es una apuesta muy atractiva, con una ga- 
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nancia asegurada para el jugador. (No me hago respon- 
sable de los posibles perjuicios que puede sufrir quien in- 
tente hacerse rico aplicando esta golosina de filosofía 
práctica.) 

Todo torneo de eliminación termina con un ganador, 
quien «automáticamente» adquiere cualquiera de las 
propiedades exigidas para avanzar a lo largo de las eli- 
minatorias, pero, como el torneo de lanzamiento de 
monedas a cara o cruz demuestra, la propiedad en cues- 
tión puede ser no «simplemente histórica»; un hecho tri- 
vial acerca de la pasada historia del competidor que no 
tiene influencia, en último término, sobre sus futuros 
proyectos. Supongamos, por ejemplo, que las Naciones 
Unidas decidieran que todos los futuros conflictos inter- 
nacionales serían dirimidos tirando una moneda al aire, 
para lo cual cada nación enviaría un representante (si en 
el conflicto estuviera implicada más de una nación, se 
organizaría una especie de torneo, cuyas reglas serían las 
del llamado «round robin», que es un algoritmo diferen- 
te). ¿Quién debería ser designado como nuestro repre- 
sentante nacional? Sin duda, el mejor lanzador mundial 
de monedas. Supongamos que se organiza un enorme tor- 
neo eliminatorio para todos los hombres, mujeres y niños 
en Estados Unidos. Alguien tendría que ganar y quien 
fuese el ganador ¡debería justamente ganar veintiocho 
lanzamientos de monedas consecutivos, sin un fallo! Esto 
sería un irrefutable hecho histórico para esa persona, 
pero dado que consideramos el lanzamiento de monedas 
a cara O cruz como un asunto de suerte, no hay absolu- 
tamente razón para creer que el ganador de tal torneo lo 
haría mejor en una competición internacional que algún 
otro que fue eliminado en las primeras fases del torneo. 
La suerte no tiene memoria. Una persona que posee el 
billete de lotería ganador ha sido ciertamente afortuna- 
da, y gracias a los millones que ha ganado no tiene nece- 
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sidad de ser feliz de nuevo, lo cual está bien, dado que es 
razonable creer que tiene más posibilidades que otra per- 
sona para ganar la lotería una segunda vez o para ganar 
en el siguiente lanzamiento de monedas a cara o cruz en 
el que participe. (El no darse cuenta de que la suerte no 
tiene memoria se conoce como la falacia del jugador; es 
sorprendentemente popular, tan popular que debo subra- 
yar que es una falacia, sin ninguna duda o controversia.) 

En contraste con los torneos de pura suerte, como los 
lanzamientos de monedas a cara o cruz, hay torneos de 
habilidades como los de tenis. En este tipo de torneos es 
razonable creer que los jugadores que alcanzan las últimas 
rondas lo harían mejor de nuevo si vuelven a jugar con 
aquellos que perdieron en las primeras rondas. Hay razón 
para creerlo, pero no es una garantía de que el ganador de 
este torneo es el mejor de todos, no solamente hoy sino 
mañana. Con todo, aunque un torneo eliminatorio bien 
llevado garantiza la proclamación de un ganador, no hay 
garantía de que un torneo de habilidades identifique real- 
mente al mejor jugador. Ésta es la razón por la que, a 
veces, se dice en la ceremonia inaugural: «Esperemos que 
gane el mejor», ya que el procedimiento no lo garantiza. 
El mejor jugador, es decir, el que se considera mejor según 
los estándares de «ingeniería» de un jugador de tenis 
(tiene el revés más fiable, el servicio más rápido, mayor 
resistencia, etc.), puede tener un mal día, una distensión 
en el tobillo o caer herido por un rayo. Entonces, de 
manera imprevista, puede ser vencido en la competición 
por un jugador que no es realmente tan bueno como él. 
Pero nadie se molestaría organizando o participando en 
torneos de habilidades si no supiera que, a la larga, estos 
torneos son ganados por los mejores jugadores. Este 
hecho está garantizado por la propia definición de un tor- 
neo de habilidades que sea honesto; si no hubiera una 
probabilidad superior al 50 por ciento de que los mejores 
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jugadores ganen cada ronda, sería un torneo de suerte, no 
de habilidades. 

Habilidad y suerte se mezclan, de modo natural e inevi- 
table, en cualquier competición real, pero las proporcio- 
nes de esta mezcla pueden variar ampliamente. Un torneo 
de tenis jugado en pistas de superficie irregular incremen- 
ta la proporción del factor suerte, como sucedería si se 
aplicara una innovación que consistiese en que a los juga- 
dores, una vez jugado el primer set, y antes de continuar, 
se les obligara a jugar a la ruleta rusa con un revólver car- 
gado. Pero incluso en este contexto cargado de factor 
suerte muchos de los mejores jugadores tenderían, esta- 
dísticamente, a clasificarse para las últimas rondas. El 
poder del torneo para «discriminar» a largo plazo las 
diferencias en habilidades puede disminuirse por una 
catástrofe inesperada aunque, en general, no se reduce a 
cero. Este hecho, que es tan verdadero en los algoritmos 
de la evolución como en los de las eliminatorias en los tor- 
neos deportivos, es, a veces, pasado por alto por aquellos 
que hablan o escriben sobre la evolución. 

La habilidad, al contrario de la suerte, es proyectable; 
ya que, en las mismas o similares circunstancias, debe ser 
tenida en cuenta a la hora de repetir actuaciones. Esta 
relación con las circunstancias pone de manifiesto otro 
camino por el cual un torneo puede terminar con extraños 
resultados. ¿Qué pasaría si las condiciones de la competi- 
ción se cambiaran (como el juego de croquet de Alicia en 
el país de las maravillas)? Si se jugara al tenis en la prime- 
ra eliminatoria, al ajedrez en la segunda, al golf en la ter- 
cera y al billar en la cuarta, no hay razón para suponer que 
el eventual ganador deba ser particularmente bueno, com- 
parado con la totalidad de los participantes, en cualquie- 
ra de estas actuaciones; todos los buenos jugadores de golf 
pueden perder en la eliminatoria de ajedrez y no tener 
la oportunidad de demostrar su pericia, y si la suerte no 
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desempeña ningún papel en la cuarta eliminatoria con el 
billar, el ganador puede llegar a ser el segundo peor jugador 
de billar del torneo. En consecuencia, debe haber alguna 
uniformidad en las condiciones de la competición para que 
se pueda producir un resultado interesante en un torneo. 

Pero ¿un torneo —o un algoritmo-— ha de producir algo 
interesante? No. Los algoritmos de los que hablamos casi 
siempre hacen algo interesante y por esto atraen nuestra 
atención. Pero un procedimiento no falla por ser un algo- 
ritmo sino porque su utilización no es imaginable o valio- 
sa para alguien. Consideremos la posibilidad de una 
variación en el algoritmo del torneo de eliminación, según 
la cual los perdedores de las semifinales juegan las finales. 
Esta es una regla estúpida, que destruye el objetivo de 
todo el torneo, aunque éste seguirá siendo un algoritmo. 
Los algoritmos no tienen objetivos ni propósitos. Además 
de todos los algoritmos utilizados para alfabetizar listas de 
palabras, hay multitud de algoritmos para alfabetizar erró- 
neamente palabras y funcionan a la perfección (como si 
nada les importara). También hay algoritmos para hallar 
la raíz cuadrada de cualquier número excepto el 18 y el 
703. Algunos algoritmos hacen cosas tan aburridamente 
extrañas e inútiles que no se puede decir sucintamente 
para qué sirven. Simplemente hacen eso y lo hacen conti- 
nuamente. 

Ha llegado el momento de exponer, quizá, la más fre- 
cuente incomprensión del darwinismo: la idea de que Dar- 
win demostró la evolución por selección natural como un 
procedimiento para producir a los seres humanos. Desde 
que Darwin propuso su teoría, la gente ha tratado enga- 
ñosamente de interpretar esta teoría como la demostra- 
ción de que está destinada a nosotros, de que somos su 
objetivo, hasta el punto de que la selección y la competi- 
ción, así como nuestra entrada en escena, estaban garan- 
tizadas por la mera participación en el torneo. Esta con- 


82 Comenzando por el medio 


fusión ha sido fomentada tanto por los amigos como por 
los enemigos de la evolución, y es análoga a la confusión 
del vencedor de los torneos de lanzamientos de moneda a 
cara o cruz, que se complace en la dudosa gloria derivada 
de su idea de que, dado que el torneo ha tenido un gana- 
dor, y dado que él es el ganador, el torneo tenía que ter- 
minar proclamándolo a él. La evolución puede ser un 
algoritmo y la evolución puede habernos producido por 
un proceso algorítmico, de lo que no se deduce como ver- 
dad que la evolución sea un algoritmo para producirnos a 
nosotros. La principal conclusión de Stephen Jay Gould 
en su libro La vida maravillosa (1989) es que «si volvié- 
ramos a rebobinar la cinta de la vida» y la proyectára- 
mos de nuevo, una y otra vez, la posibilidad de que fué- 
ramos nosotros el producto final a través del molino de la 
evolución es infinitesimal. Esto es indudablemente cierto 
(si entendemos por nosotros la particular variedad de 
Homo sapiens que somos: lampiño y erecto, con cinco 
dedos en cada mano, hablando inglés y francés y jugando 
al tenis y al ajedrez). La evolución no es un proceso que fue 
concebido para producirnos, pero de esto no se sigue que 
la evolución no sea un proceso algorítmico que de hecho 
nos ha producido. (En el capítulo 1o analizaremos este 
tema con más detalle.) 

Los algoritmos de la evolución son sin duda algoritmos 
interesantes —interesantes, al menos, para nosotros—, no 
porque lo que garantizan hacer es interesante para noso- 
tros, sino porque hay garantías de que lo que tienden a 
hacer es interesante para nosotros. Los algoritmos son como 
los torneos de habilidades. El poder de un algoritmo para 
generar algo de interés o de valor no está limitado a lo que 
el algoritmo pueda generar de un modo irrefutable y mate- 
máticamente probado, lo que es especialmente cierto en los 
algoritmos evolutivos. La mayor parte de las controversias 
sobre el darwinismo, como veremos, se reducen a desa- 
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cuerdos acerca de hasta qué punto son poderosos ciertos 
procesos evolutivos que han sido postulados: ¿pueden hacer 
realmente todo esto o todo esto en el tiempo disponible? Se 
trata de investigaciones sobre lo que un algoritmo evoluti- 
vo puede producir o podría producir o sería posible que 
produjera, y sólo indirectamente sobre lo que tal algoritmo 
inevitablemente produciría. El propio Darwin preparó el 
escenario en el texto de su resumen: su idea es una llamada 
de atención a lo que con «seguridad» el proceso de la selec- 
ción natural «tiende» a producir. 

Todos los algoritmos están garantizados para hacer 
cualquier cosa de las que hacen, pero no es necesario que 
sea algo interesante; algunos algoritmos tienen la garantía 
de una tendencia (con probabilidad p) a hacer algo, cosa 
que puede o no puede ser interesante. Pero si un algorit- 
mo garantiza hacer algo que no tiene que ser interesante 
en ningún sentido, ¿cómo vamos a distinguir los algorit- 
mos de otros procesos? ¿Puede cualquier proceso ser un 
algoritmo? ¿Es el oleaje en una playa un proceso algorít- 
mico? ¿Es el sol, endureciendo la arcilla en el lecho de 
arena del río reseco, un proceso algorítmico? La respues- 
ta es que ¡hay muchos hechos en estos procesos que son 
mejor apreciados si los consideramos como algoritmos! 
Analicemos, por ejemplo, la cuestión de por qué los gra- 
nos de arena de una playa son tan uniformes en el tama- 
ño. Esto es debido al proceso natural que ocurre gracias 
al repetido lanzamiento de los granos por el oleaje; orden 
alfabético en gran escala, se podría decir. El dibujo de las 
grietas que aparecen en la arcilla resecada al sol puede ser 
mejor explicado si observamos la cadena de aconteci- 
mientos que no son distintos de las rondas de un torneo. 

Exploremos ahora el proceso del templado de una pieza 
de metal. ¿Qué proceso puede ser más físico, menos 
«computacional», que este templado? El herrero calienta 
repetidamente el metal y luego permite que se enfríe hasta 
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que, en algún momento del proceso, llega a ser más fuer- 
te. ¿Cómo? ¿Qué clase de explicación puede darse a esta 
mágica transformación? ¿Ha creado el calor átomos de 
una especial dureza que recubren la superficie? ¿O se trata 
de un pegamento subatómico aspirado de la atmósfera 
que aglutina a todos los átomos de hierro? No, no ha 
sucedido nada parecido a esto. El nivel correcto de la 
explicación es el nivel algorítmico: cuando el metal se 
enfría desde su estado fundido, la solidificación comienza 
en muchos puntos diferentes al mismo tiempo, originan- 
do cristales que crecen juntos hasta que todo se solidifica. 
Pero la primera vez que esto sucede la disposición de 
estructuras cristalinas individuales es subóptima, mante- 
nidas juntas débilmente y con bastantes tensiones internas 
y deformaciones. Si se calienta de nuevo, pero sin llegar a 
ser fundido, se rompen parcialmente estas estructuras, de 
modo que, cuando se le permite enfriarse la siguiente vez, 
los fragmentos rotos se adhieren a los sólidos en una dis- 
posición diferente. Se puede probar matemáticamente que 
estas readaptaciones de la estructura tienden a mejorar 
progresivamente, aproximándose a la estructura Óptima o 
más fuerte, siempre que el régimen de calentamiento y 
enfriamiento tenga los parámetros apropiados. Tan pode- 
roso es este procedimiento de optimización que ha sido 
utilizado como inspiración para una técnica de solución 
de problemas en la ciencia de la computación: el templa- 
do simulado, que no tiene nada que ver con los metales o 
el calor, pero que es la vía para conseguir un programa de 
ordenador que sirva para construir, desarmar y volver a 
construir una estructura de datos (otro programa) una y 
otra vez, tratando a ciegas de encontrar la mejor u Óptima 
versión (Kirkpatrick, Gelatt y Vecchi 1983). Éste ha sido 
uno de los mayores avances en el desarrollo de la «máqui- 
nas Bolzmann» y las «redes Hoptield» y otros esquemas 
que permiten resolver a satisfacción las limitaciones en los 
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procesos algorítmicos, que son las bases para los trabajos 
de los modelos conectistas o arquitecturas de redes ner- 
viosas en la inteligencia artificial. (Para revisiones de estos 
problemas, véanse Smolensky 1983, Rumelhart 1989, 
Churchland y Sejnowski 1992 y, a nivel filosófico, Den- 
nett 19872 y Paul Churland 1989.) 

Si se desea profundizar en el conocimiento de cómo 
funciona el templado en metalurgia debemos aprender 
naturalmente la física de todas las fuerzas que operan a 
nivel atómico, aunque debe subrayarse que la idea básica 
de cómo funciona el templado (y especialmente por qué 
funciona) puede ser conseguida libre de aquellos detalles; 
después de todo, yo lo he explicado en términos simples, 
no de expertos (¡y no conozco la física!). La explicación 
del templado puede ser realizada con una terminología 
básica neutra: debemos esperar que una optimización de 
un cierto tipo ocurra en cualquier «material» cuyos com- 
ponentes han sido dispuestos juntos mediante cierto tipo 
de proceso de construcción y que puede ser descompues- 
to en unas secuencias con el objetivo de modificar un 
único parámetro global, etc. Esto es lo que es común para 
todos los procesos que van desde la barra de acero calien- 
te hasta el poderoso superordenador. 

Las ideas de Darwin sobre el poder de la selección natu- 
ral pueden ser también separadas de su base biológica. 
Efectivamente, como ya hemos señalado, el propio Dar- 
win poseía pocos indicios (y los que tenía los había deses- 
timado por erróneos) acerca de cómo se realizaban los 
procesos microscópicos de la herencia genética. Aunque 
no conocía los detalles de su sustrato físico, no obstante 
Darwin podía discernir que si se reunían ciertas condicio- 
nes se fraguarían ciertos efectos. Esta neutralidad del sus- 
trato había sido crucial al permitir que las ideas básicas de 
Darwin flotaran como un corcho en las olas de las subsi- 
guientes investigaciones y controversias, y esto hizo que lo 
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que había sucedido desde Darwin adquiriese un curioso 
movimiento de vaivén. Darwin, como hemos señalado en 
el capítulo precedente, nunca atinó con la absolutamente 
necesaria idea de un gen, aunque, de modo paralelo, llegó 
el concepto de Mendel para poner a la mano precisamen- 
te la correcta estructura que pudiera dar un sentido mate- 
mático a la herencia (y resolviendo el desagradable pro- 
blema de Darwin con respecto a la mezcla de los caracteres 
hereditarios). Y entonces, cuando fue identificado el ADN 
como el real vehículo físico de los genes, pareció a prime- 
ra vista (y aún aparece así para muchos participantes en 
las discusiones) como si los genes de Mendel pudieran ser 
simplemente identificados como un fragmento particular 
de ADN. Pero las cosas aparecían como mucho más com- 
plejas; mientras más aprendían los científicos sobre la real 
biología molecular del ADN y su papel en la reproducción, 
se hacía más claro que la historia de Mendel era, como 
mucho, una enorme hipersimplificación. ¡Alguno fue tan 
lejos como para decir que hemos aprendido recientemente 
que no hay genes mendelianos! Habiendo subido la esca- 
lera de Mendel, debemos ahora abandonarla. Pero natu- 
ralmente nadie desea abandonar una herramienta tan 
valiosa, que aún se prueba a sí misma diariamente en cien- 
tos de contextos cientificos y técnicos. La solución es 
subir a Mendel de nivel y declarar que él, como Darwin, 
captó una verdad abstracta acerca de la herencia. Noso- 
tros podemos, si queremos, hablar de genes virtuales, con- 
siderando que estos genes tienen su realidad distribuida en 
el concreto material del ADN. (Queda bastante por decir 
en favor de esta opción, la cual será discutida más amplia- 
mente en los capítulos $ y 12.) 

Pero ahora, retornando a la cuestión planteada más 
arriba, ¿existen límites a lo que puede ser considerado un 
proceso algorítmico? Yo creo que la respuesta es no; cual- 
quier proceso a nivel abstracto, si se desea, puede tratarse 
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como un proceso algorítmico. ¿Qué significa esto? En rea- 
lidad, sólo algunos procesos, cuando son tratados como 
algoritmos, generan resultados interesantes, aunque no 
tenemos que definir lo que es un «algoritmo» de tal modo 
que incluya únicamente a los interesantes (¡un orden filo- 
sófico excesivo!). El problema se resuelve solo, ya que 
nadie perderá el tiempo examinando los algoritmos que no 
son interesantes, por una u otra razón. Todo depende de 
lo que necesitemos explicar. Si lo que nos sorprende como 
un rompecabezas es la uniformidad de los granos de arena 
o la dureza de la hoja de una espada, una explicación 
algorítmica es la que podrá satisfacer nuestra curiosidad; 
esta será la verdad. Otros interesantes hechos del mismo 
fenómeno o de los procesos que lo han originado, pueden 
no adaptarse a un tratamiento algorítmico. 

Aquí está, pues, la peligrosa idea de Darwin: el nivel 
algorítmico es el nivel que mejor explica la velocidad del 
antílope, las alas del águila, la forma de la orquídea, la 
diversidad de las especies y todas aquellas ocasiones en las 
que el mundo de la naturaleza nos maravilla. Es difícil 
creer que algo tan estúpido y tan mecánico como un al- 
goritmo pueda producir cosas tan admirables. Por muy 
impresionantes que sean los productos de un algoritmo, 
siempre el proceso subyacente no consiste más que en un 
conjunto de pasos individuales, no inteligentes, que se 
suceden uno tras otro sin la ayuda de una supervisión 
inteligente; por definición, son «automáticos»: son los 
trabajos de un autómata. Se alimentan unos a otros o por 
el ciego azar -si se quiere, dependiendo del lado que cae 
la moneda- y nada más. La mayoría de los algoritmos que 
nos son familiares originan los productos más modestos: 
hacen divisiones largas o listas alfabéticas o la declaración 
de la renta del contribuyente medio. Los algoritmos más 
imaginativos producen los gráficos animados creados por 
ordenador que vemos cada día en la televisión, transfor- 
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mando caras, creando hordas de osos polares imaginarios 
que patinan sobre el hielo, simulando mundos totalmente 
virtuales de entes nunca vistos o imaginados. Pero la bios- 
fera real es mucho más fascinante, en muchos ordenes de 
magnitud. ¿Puede ser realmente esta biosfera el resultado 
de nada más que una cascada de procesos algorítmicos 
alimentados por la suerte? Y si es así, ¿quién diseñó la cas- 
cada? Nadie. Es el producto de un ciego proceso algorít- 
mico. Como el propio Darwin señaló en una carta al geó- 
logo Charles Lyell poco después de la publicación de El 
origen de las especies: «Yo no daría absolutamente nada 
por la teoría de la selección natural si requiere adiciones 
milagrosas en cualquiera fase del descenso evolutivo... Si 
yo estuviera convencido de la necesidad de tales adiciones 
para la teoría de la selección natural, la rechazaría como 
basura» (Darwin 1911:1l, 6-7). 

De acuerdo con Darwin la evolución es un proceso algo- 
rítmico. Dicho de esta manera, todavía es motivo de con- 
troversia. Una de las guerras de prestigio que están en mar- 
cha dentro de la biología evolucionista es la entablada entre 
aquellos que continuamente presionan y presionan hacia 
un tratamiento algorítmico y aquellos que, por varias razo- 
nes ocultas, se resisten a esta tendencia. Es como si se tra- 
tara de metalúrgicos descontentos con la explicación algo- 
rítmica del templado. «¿Quiere decirme que el proceso del 
templado es así? ¿No es necesario un superpegamento sub- 
microscópico especialmente creado por el proceso de calen- 
tamiento y enfriamiento?» Darwin ha convencido a todos 
los científicos que la evolución, como el templado, funcio- 
na. Su visión radical de cómo y por qué funciona es aún 
combatida, sobre todo porque aquellos que resisten pueden 
entrever que sus escaramuzas forman parte de una larga 
campaña. Si se pierde el juego de la biología evolucionista, 
¿dónde terminará todo? 
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CAPÍTULO 3 


El ácido universal 


1. Primeras reacciones 


Ahora, el origen del hombre ha sido demostrado... La meta- 
física debe florecer ... Quien entendiera al babuino haría más 
por la metafísica que el propio Locke. 
Charles Darwin 
(Citado en P.H. Barrett y otros, 
Charles Darurin's Notebooks) 


Su tema es el «origen de las especies» y no el origen de la 
organización; parece una mala jugada innecesaria haber 
iniciado esta última especulación. 
Harriet Martinean 
(Carta a Darwin de 13 de marzo 
de 1860, citada en Desmond y Moore, Darwin) 


Darwin inició su explicación desde la zona media del pro- 
ceso evolutivo e incluso podría decirse que desde su final: 
comenzando con las formas de vida que observamos en el 
presente y demostrando cómo los modelos de la biosfera de 
nuestro tiempo pueden ser explicados como consecuencias 
del proceso de la selección natural, a partir de modelos pre- 
vios de la biosfera de ayer y así, retrocediendo, hasta el más 
distante pasado. Darwin comenzó con hechos que todo el 
mundo conoce: todos los seres vivos actuales son hijos 
de padres que son hijos de abuelos y así sucesivamente, de 
modo que todo lo que es vivo hoy es una rama de una fami- 
lia genealógica, la cual, a su vez, es una rama de un clan 
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mucho más grande. Darwin seguía argumentando que si 
retrocedemos lo suficientemente lejos, nos encontraremos 
con que todas las ramas de todas las familias eventualmen- 
te nacen de comunes troncos ancestrales, así que hay un 
único árbol de la vida, con todas sus grandes ramificacio- 
nes, ramas y ramillas unidas mediante el denominado, en la 
teoría de la evolución, «descenso con modificación». El 
hecho de que exista una organización arbórea es crucial 
para explicar el tipo de proceso implicado, porque el árbol 
podría haber sido creado por un proceso automático y 
recursivo: primero se construye una x, entonces se modifi- 
can los descendiente de x, después se modifican aquellas 
modificaciones y después se modifican las modificaciones 
de las modificaciones... Si la vida es un árbol, todo podría 
haber aparecido mediante un proceso inexorable, automá- 
tico y remodelador en el cual los diseños se acumularían a 
lo largo del tiempo. 

Operando en sentido retrógrado, comenzando al «final» 
o cerca del final de un proceso, la resolución del penúlti- 
mo paso antes de interrogarnos cómo ha podido ser pro- 
ducido esto, es un método seguro y fiable utilizado por 
quienes diseñan programas de ordenadores, especialmen- 
te cuando utilizan el método conocido como «recursión». 
Habitualmente es una cuestión de humildad práctica: si no 
se desea morder más de lo que se puede masticar, el bo- 
cado correcto para comenzar es, a menudo, el último boca- 
do, si se puede encontrar. Darwin lo encontró y enton- 
ces trabajó muy cuidadosamente hacia atrás, soslayando 
muchos de los grandes temas que su investigación había 
agitado, meditando sobre ellos en sus cuadernos de notas 
personales, aunque posponiendo la publicación de estos 
cuadernos indefinidamente. (Por ejemplo, Darwin delibe- 
radamente evitó discutir la evolución humana en El ori- 
gen de las especies; véase la discusión en R.J. Richards 
1987:160 ss.) Pero Darwin, como muchos de sus lectores, 
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supo ver adónde conducía todo esto, a pesar de su casi 
perfecto silencio sobre estas perturbadoras extrapolacio- 
nes. A algunos les gustó lo que ellos pensaban que habían 
entrevisto y otros lo odiaron. 

Karl Marx estaba exultante: «No sólo es un golpe 
mortal por primera vez para la “Teleología” en las cien- 
cias naturales, sino que su significado racional es expli- 
cado empíricamente» (citado por Rachels 1991:110). 
Friedrich Nietzsche vislumbró —a pesar de su desprecio 
por todo lo inglés— un mensaje incluso más cósmico en la 
idea de Darwin: Dios ha muerto. Si Nietzsche es el padre 
del existencialismo, es posible que Darwin merezca el 
título de abuelo. Otros quedaron menos subyugados con 
la creencia de que las ideas de Darwin eran absoluta- 
mente subversivas para la tradición sagrada. Samuel Wil- 
berforce, obispo de Oxtord, cuyo debate con Thomas 
Huxlev en junio de 1860 fue uno de los más celebrados 
enfrentamientos entre los darwinistas y el establishment 
religioso (véase el capítulo 12), escribió en una reseña 
anónima: 


La supremacía del hombre sobre la tierra; su capacidad de arti- 
cular el lenguaje; el don de la razón; su libre albedrío y su res- 
ponsabilidad... “todas estas cosas son por igual absolutamente 
irreconciliables con la degradante noción del origen animal de 
quien fue creado a imagen de Dios... (Wilberforce 1860). 


Cuando surgieron las especulaciones sobre las implicacio- 
nes de su idea, Darwin sabiamente escogió retirarse a la 
seguridad de su campo base, es decir, la magníficamente 
aprovisionada y bien defendida tesis que comenzó en el 
medio del proceso evolutivo, con la vida ya en escena, y 
mostrando «simplemente» cómo, una vez que el proceso 
de acumulación de diseños estaba en marcha, podía seguir 
adelante sin ninguna (¿otra?) intervención de Mente algu- 
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na. Pero, como muchos de sus lectores apreciaron, por 
muy confortante que esta modesta renuncia pudiera ser, 
no era realmente un lugar de descanso estable. 

¿Han oído hablar del ácido universal? Esta fantasía era 
motivo de diversión para mí y para algunos de mis com- 
pañeros de colegio; no sé si la inventamos o la heredamos, 
junto con la spanish fly y el salitre, como una parte de 
nuestra juvenil cultura underground. ¡El ácido universal 
es un líquido tan corrosivo que atravesará cualquier cosa! 
El problema es: ¿dónde guardarlo? Disuelve las botellas 
de cristal y los recipientes de acero inoxidable con tanta 
facilidad como las bolsas de papel. ¿Qué sucedería si 
alguien descubriera o llegara a descubrir o crear una masa 
de ácido universal? ¿Sería eventualmente destruida la 
totalidad del planeta? ¿Qué quedaría como resultado de 
su acción? Después de que todo haya sido transformado 
tras su encuentro con el ácido universal, ¿qué aspecto ten- 
dría el mundo? No me imaginé que en pocos años me 
encontraría una idea -la idea de Darwin- con un induda- 
ble parecido con el ácido universal: corroe prácticamente 
todos los conceptos tradicionales y deja como resultado 
una visión revolucionaria del mundo, con la mayoría de 
sus viejos hitos todavía reconocibles pero transformados 
sustancialmente. 

La idea de Darwin había nacido como respuesta a pre- 
guntas en el ámbito de la biología, pero amenazaba con 
extenderse, aportando respuestas —bienvenidas o no- a 
interrogantes que afectaban a la cosmología (en una direc- 
ción) y a la psicología (en la otra dirección). Si el rediseño 
puede ser un proceso algorítmico de evolución, no inteli- 
gente, ¿por qué no podía ser todo el proceso un producto 
de la evolución, y así hasta el principio de los tiempos? 
Y si la evolución no inteligente puede ser responsable de 
los soberbios e inteligentes aMefactos de la biosfera, ¿cómo 
podían quedar exentos de una explicación evolutiva los 
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productos de nuestras propias «reales» mentes? La idea 
de Darwin, por lo tanto, también amenazaba con exten- 
derse hasta el final de los tiempos, disolviendo la ilusión 
de nuestra propia autoría, nuestra divina chispa de creati- 
vidad y entendimiento. 

Una buena parte de las controversias y ansiedades que 
han envuelto a la idea de Darwin desde entonces puede 
ser comprendida incluso como una serie de campañas 
fallidas en la lucha por mantener la idea de Darwin den- 
tro de una revolución parcial, y aceprablemente «segura». 
¡Quizá ceder a Darwin alguna parte o la totalidad de la 
moderna biología, pero pararle los pies ahí! ¡Mantener el 
pensamiento darwiniano fuera de la cosmología, fuera de 
la psicología, fuera de la cultura humana, fuera de la 
ética, la política y la religión! En estas campañas muchas 
batallas han sido ganadas por las fuerzas de contención: 
aplicaciones erróneas de la idea de Darwin han sido 
expuestas y desacreditadas, batidas en retirada por los 
paladines de la tradición predarwiniana. Pero siguen lle- 
gando nuevas oleadas de pensamiento darwiniano. Pare- 
cen versiones mejoradas, más difíciles de refutar que sus 
predecesoras, pero ¿son ramificaciones del sólido núcleo 
de la teoría de Darwin, o quizá son perversiones de ella, 
incluso más virulentas y más peligrosas que las tergiversa- 
ciones de Darwin ya refutadas anteriormente? 

Los que se oponen a la extensión de la idea de Darwin 
tienen diferentes opiniones sobre tácticas a seguir. ¿Dónde 
debemos construir los diques de contención? ¿Debe con- 
tenerse la idea dentro de la propia biología, con una u 
otra contrarrevolución postdarwiniana? Entre aquellos 
que han favorecido esta táctica se encuentra Stephen Jay 
Gould, quien ha postulado diferentes revoluciones para 
frenar la idea de Darwin. ¿O deberíamos colocar las 
barreras más adelante? Para evaluar nuestras fuerzas en 
esta serie de campañas debemos comenzar con un simple 
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mapa del territorio predarwiniano. Como veremos, ten- 
drá que ser revisado, una y otra vez, para reacomodarlo, 
cuando se hayan perdido varias escaramuzas. 


2. El asalto de Darwin a la pirámide cósmica 


Un hecho destacado de las visiones predarwinianas del 
mundo es un mapa global de las cosas, desde su cúspide 
hasta su base. A menudo se describe como una escalera; 
Dios se encuentra en la cúspide, con los seres humanos un 
peldaño o dos por debajo (dependiendo de si los ángeles 
forman parte o no del esquema). En la base de la escalera 
se encuentra la nada o tal vez el caos o tal vez la materia 
de Locke, inerte e inmóvil. Alternativamente la escalera es 
una torre o, en la memorable frase del historiador intelec- 
tual Arthur Lovejoy [1936], una gran cadena de seres, 
compuesta por muchos eslabones. El argumento de John 
Locke ha dirigido ya nuestra atención hacia una particu- 
lar versión abstracta de la jerarquía, a la que hemos lla- 
mado la pirámide cósmica: 
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(Advertencia: ¡Cada término de la pirámide debe ser 
entendido en un sentido predarwiniano pasado de moda!) 

Todas las cosas encuentran su lugar en uno u otro nivel 
de la pirámide cósmica, incluso la vacía nada, el último 
fundamento. No toda la materia está ordenada, alguna 
se halla en estado de caos; sólo alguna materia ordenada se 
encuentra también diseñada; sólo algunas cosas diseñadas 
tienen también mentes y, naturalmente, sólo una mente es 
Dios. Dios, la primera mente, es la fuente y explicación de 
todas las cosas por debajo de él. (Dado que todo depende 
de Dios, quizá deberíamos decir que la figura sería más un 
candelabro colgando de Dios, que una pirámide que Le 
sostuviera.) 

¿Cuál es la diferencia entre orden y diseño? Á primera 
vista, podemos decir que el orden es mera regularidad, un 
simple modelo, mientras que el diseño corresponde al 
telos de Aristóteles, como explotación del orden para un 
propósito, tal como vemos en un artefacto diseñado inte- 
ligentemente. El sistema solar exhibe un magnífico orden 
pero no tiene (aparentemente) un propósito; no es para 
algo. Un ojo, por el contrario, es para ver. Antes de Dar- 
win, la distinción no era tan clara, sino positivamente 
borrosa: 


En el siglo x111, Santo Tomás de Aquino defendía que los cuer- 
pos naturales (como los planetas, las gotas de la lluvia y los vol- 
canes) actuaban como si estuvieran dirigidos hacia un objetivo 
definido, «para obtener el mejor resultado». Esta adecuación de 
los medios a los fines implica, argumentó Santo Tomás de Aqui- 
no, una intención. Pero, teniendo en cuenta que los cuerpos 
naturales no tienen conciencia, no pueden proporcionar esta 
intención por sí mismos. «Por lo tanto existe algún ser inteli- 
gente que dirige todas las cosas naturales hacia su fin: y a este 
ser lo llamamos Dios» (Davies 1992:200). 
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Siguiendo esta tradición, el Cleantes de Hume incluye las 
adaptadas maravillas del mundo viviente con las regulari- 
dades del cielo; para él todo es como un maravilloso 
mecanismo de relojería. Pero Darwin sugiere una división: 
Dadme orden, dice, y tiempo y os daré diseño. Permitid- 
me comenzar con regularidad —la mera regularidad de la 
física, sin propósito, sin inteligencia y sin objetivo— y os 
mostraré un proceso que eventualmente generará produc- 
tos que exhiben no sólo precisamente regularidad sino un 
diseño con propósito. (Esto es justamente lo que Karl 
Marx pensó cuando declaró que Darwin había lanzado 
un golpe mortal a la teleología: Darwin había reducido la 
teleología a no teleología, el diseño al orden.) 

Antes de Darwin, la diferencia entre orden y diseño no 
parecía grande, debido a que, en cualquier caso, todo 
procedía de Dios. La totalidad del universo era Su arte- 
facto, un producto de Su inteligencia, de Su mente. Una 
vez que Darwin se plantó en el medio con su respuesta a 
la pregunta de cómo el diseño podría surgir del simple 
orden, el resto de la pirámide cósmica se tambaleó. 
Supongamos que aceptamos que Darwin explicó el dise- 
ño de los cuerpos de las plantas y de los animales (inclu- 
yendo nuestros cuerpos, ya que admitimos que Darwin 
nos había ubicado firmemente en el reino animal). 
Si miramos hacia arriba, si le concedemos a Darwin nues- 
tros cuerpos, ¿seremos capaces de impedir que se apropie 
de nuestras mentes? (Trataremos esta cuestión, amplia- 
mente, en la Parte 111.) Si miramos hacia abajo, Darwin 
nos pide quelle concediéramos el orden como una premi- 
sa, pero ¿hay algo que le impida descender un nivel y dar- 
nos una explicación algorítmica del origen del orden a 
partir del simple caos? (Trataremos esta cuestión en el 
capitulo 6.) 

El vértigo y la repulsa que este proyecto provoca en 
tantas personas fue perfectamente expresado en un 
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temprano ataque a Darwin publicado anónimamente en 
1868: 


En la teoría con la que nos enfrentamos la Absoluta Ignorancia 
es el artífice; así que podemos enunciar como el principio fun- 
damental de la totalidad del sistema que PARA HACER UNA 
PERFECTA Y HERMOSA MÁQUINA, NO ES NECESARIO 
SABER CÓMO HACERLA. En un cuidadoso examen, encon- 
tramos que esta proposición expresa en forma condensada el 
significado esencial de la teoría de Darwin y expresa; en unas 
pocas palabras, toda la explicación de Mr. Darwin: quien, por 
una extraña inversión del razonamiento, parece creer que la 
Ignorancia Absoluta está totalmente cualificada para ocupar el 
lugar de la Sabiduría Absoluta en todos los logros de la habili- 
dad creativa (MacKenzie 1868). 


¡Exactamente! La «extraña inversión del pensamiento» 
de Darwin fue, de hecho, una nueva y admirable forma de 
pensar, sobrepasando la vía de la primera mente que John 
Locke había «demostrado» y que David Hume supo refu- 
tarle. John Dewey describió bellamente esta inversión 
algunos años más tarde, en su clarividente libro The 
Influence of Darwin on Philosophy: «El interés se despla- 
za ... desde una inteligencia que moldeó cosas de una vez 
por todas hacia las particulares inteligencias que aún 
siguen modelando las cosas» (Dewey 1910:15). Pero la 
idea de tratar a la Mente como un efecto, más que como 
una primera causa, es demasiado revolucionaria -algo tre- 
mendamente «difícil de creer- para que algunas mentes 
puedan asimilarlo cómodamente. Esto es tan cierto hoy 
como lo era en 1860, y se ha podido aplicar siempre tanto 
a los mejores amigos de la evolución como a sus enemi- 
gos. Por ejemplo, el físico Paul Davies, en su reciente libro 
La mente de Dios, proclama que el poder reflexivo de las 
mentes humanas puede ser «no un detalle trivial, no un 
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subproducto menor de fuerzas no inteligentes y sin propó- 
sito» (Davies 1992:232). Esto es una forma muy revelado- 
ra de expresar un rechazo que suena a familiar porque 
delata un prejuicio mal analizado. ¿Por qué, podríamos 
preguntar a Davies, no puede la cosa más importante de 
todas ser algo que surge de cosas no importantes? ¿Por qué 
la importancia o excelencia de alguna cosa debe llegar 
desde las alturas, desde algo más importante, como un 
regalo de Dios? La inversión de Darwin sugiere que aban- 
donemos esta presunción y que busquemos esos tipos de 
excelencia, de valor y propósito, que pueda emerger, desde 
«fuerzas no inteligentes y sin propósito». 

Alfred Russel Wallace, cuya propia versión de la evolu- 
ción mediante selección natural llegó a la mesa de trabajo 
de Darwin mientras éste seguía retrasando la publicación de 
El origen de las especies, y a quien Darwin intentó tratar 
como codescubridor de dicho principio, nunca entendió 
este problema.'* Aunque al final Wallace era bastante más 
decidido en el tema de la evolución de la mente humana 
de lo que Darwin deseaba, y mantenía al principio resuel- 
tamente de que la mente humana no era una excepción a 
la regla de que todos los seres vivos eran productos de la 
evolución, Wallace no llegó a considerar la «extraña inver- 
sión del razonamiento» como la clave de la trascenden- 
cia de la gran idea. Haciéndose eco de John Locke, Wal- 


14. Esta fascinante e incluso penosísima historia ha sido contada 
muchas veces pero aún provoca controversias. En primer lugar, ¿por qué 
retrasó Darwin la publicación de su libro? ¿Su comportamiento con 
Wallace fue generoso o monstruosamente injusto? Las difíciles relacio- 
nes entre Darwin y Wallace no son sólo un asunto de mala conciencia de 
Darwin respecto al modo de contestar a la correspondencia de Wallace 
en la que reclama su prioridad; como se comprueba aquí los dos estaban 
distanciados en su punto de vista y en su actitud respecto a la idea que 
ambos habian descubierto. Un buen tratamiento de esta cuestión se 
encuentra en Desmond y Moore [19941]; Richards |1987:159-161)]. 
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lace proclamó que «la maravillosa complejidad de las 
fuerzas que parecen controlar la materia, si no constituir- 
la realmente, son y deben ser productos de la mente» 
(Gould 1985:397). Cuando, más tarde, Wallace se con- 
virtió al espiritualismo y dejó exenta a la conciéncia 
humana de la regla de hierro de la evolución, Darwin se 
dio cuenta de la amplitud de la grieta provocada en su 
idea y le escribió: «Espero que no haya asesinado com- 
pletamente a su propia criatura y a la mía» (Desmond y 
Moore 1991:569). 

Pero ¿fue realmente tan inevitable que la idea de Dar- 
win abocara a tal revolución y subversión? «Es obvio que 
los críticos no tenían voluntad de comprender y, en algu- 
na medida, el propio Darwin estimuló esta forma de pen- 
sar» (Ellegard 1956). Wallace deseaba plantearse cuál 
podría ser el propósito de la selección natural. Aunque 
pueda parecer visto retrospectivamente como un despilfa- 
rro de la fortuna que él y Darwin habían descubierto, era 
una idea por la cual el propio Darwin había expresado su 
simpatía. En lugar de reducir la teleología definitivamen- 
te a un orden sin propósito, ¿por qué no reducir toda la 
teleología del mundo a un solo propósito: el propósito de 
Dios? ¿No era éste un camino obvio y atrayente para 
taponar la brecha en el dique? Darwin tenía claro que la 
variación de la que depende el proceso de la evolución 
natural había de ser no planeada y no diseñada, pero 
¿debía de tener el propio proceso un propósito? En una 
carta de 1860 al naturalista norteamericano Asa Gray, 
uno de sus primeros seguidores, Darwin escribió: «Me 
inclino a considerar todas las cosas como e: resultado de 
unas leyes diseñadas (con este énfasis), con los detalles, ya 
sean buenos o malos, dejados en manos del proceso al que 
podemos llamar azar» (F Darwin 1911:11, 105). 

A menudo, los procesos automáticos son en sí mismos 
creaciones de gran brillantez. Desde la ventajosa posición 
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actual, podemos ver que los inventores de la transmisión y 
la apertura automática de las puertas no eran idiotas y su 
genio radica en haber sabido crear algo que pudiera hacer 
algo «inteligente» sin tener que pensar en ello. Aceptando 
algún anacronismo, podríamos decir que para algunos 
observadores en los días de Darwin parece como si él 
hubiera dejado abierta la posibilidad de que Dios hiciese Su 
trabajo manual por designio de un diseñador automático. 
Para algunos de aquellos observadores, la idea no era pre- 
cisamente un freno desesperado sino un positivo mejora- 
miento de la tradición. El primer capítulo del Génesis des- 
cribe las sucesivas etapas de la Creación y cada una de ellas 
acaba con la frase «y Dios vio que esto era bueno». Darwin 
había descubierto un camino para eliminar esta aplicación 
al por menor del control de calidad inteligente; la selección 
natural se encargaría de este control sin la intervención 
divina. (El filósofo del siglo xxvH Gottfried Wilhelm Leib- 
niz había defendido una visión parecida a la del Dios el 
Creador.) Como Henry Ward Beecher escribió: «El diseño 
al por mayor es de mayor grandeza que el diseño al por 
menor» (Rachels 1991:99). Asa Gray, cautivado por la 
nueva idea de Darwin, aunque tratando de reconciliarla 
con su tradicional credo religioso en cuanto fuera posible, 
siguió adelante con este matrimonio de conveniencia: Dios 
propone la «corriente de variaciones» y prevé de este modo 
que las leyes de la naturaleza que Él ha formulado recorten 
esta corriente a lo largo de los eones. Más tarde, como John 
Dewey explicó muy bien, mediante otra metáfora mercan- 
til: «Gray mantuvo lo que puede ser llamado diseño sobre 
el plan de instalación» (Dewey 1910:12). 

No es inusual encontrar este tipo de metáforas impreg- 
nadas de capitalismo en las explicaciones de la evolución. 
Los ejemplos son, a menudo, jubilosamente recogidos por 
aquellos críticos e intérpretes de Darwin que ven este len- 
guaje como una revelación —o deberíamos decir traición- 
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del ambiente social y político en el que Darwin desarrolló 
sus ideas, y, de este modo, desacreditando sus llamadas a la 
objetividad científica. Es verdad que Darwin, como simple 
mortal, había heredado múltiples conceptos, modos de 
expresión, actitudes, sesgos y visiones del mundo que iban 
ligados al tiempo en que vivió (como un inglés victoriano), 
pero también es verdad que las metáforas económicas que 
surgen con tanta naturalidad en la mente cuando uno pien- 
sa en la evolución consiguen su poder de uno de los hechos 
más profundos del descubrimiento de Darwin. 


3. El principio de la acumulación de diseños 


La clave para comprender la contribución de Darwin es la 
concesión de la premisa del argumento del diseño. ¿Qué 
conclusión debe extraerse si se encuentra un reloj en una 
selva? Como Paley insiste (y el Cleantes de Hume antes 
que él), un reloj muestra una enorme cantidad de trabajo 
hecho. Los relojes y otros objetos diseñados no aparecen 
por las buenas, sino que son el producto de lo que la 
industria moderna denomina I+D, es decir, Investigación 
más Desarrollo, y la I+D es costosa, tanto en tiempo como 
en energía. Ántes de Darwin, el único modelo que tenía- 
mos de un proceso mediante el cual esta suerte de trabajo 
de I+D pudiera ser hecho era un Artífice Inteligente. Lo 
que Darwin intuyó era que, en principio, el mismo traba- 
jo podía ser realizado por una clase diferente de procesos 
que distribuían este trabajo a lo largo de enormes perío- 
dos de tiempo, conservando económicamente el trabajo 
de diseño que se había conseguido en cada etapa, de 
modo que no tuviera que ser hecho de nuevo. En otras 
palabras, Darwin había hecho blanco en el que puede ser 
llamado el principio de la acumulación de diseños. Las 
cosas en el mundo (como los relojes y los organismos, 


. 
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entre otras) pueden ser vistas como productos que incor- 
poran una cierta cantidad de diseño y, por un camino o 
por otro, este diseño debe ser creado por un proceso 
de I+D. Lo absolutamente no sujeto a designio —el puro 
caos, en su antiguo sentido- era el cero, el punto de par- 
tida. 

Una idea más reciente respecto a la diferencia -y estre- 
cha relación- entre diseño y orden nos ayudará a clarifi- 
car esta imagen. Es la propuesta protagonizada en primer 
lugar por el físico Erwin Schródinger |1967| de que la 
vida puede ser definida en términos de la segunda ley de 
la termodinámica. En física, el orden u organización puede 
ser medido en términos de diferencias de calor entre regio- 
nes de espacio/tiempo; la entropía es simplemente desor- 
den, lo opuesto al orden, y de acuerdo con la segunda ley, 
la entropía de un sistema aislado aumenta con el paso del 
tiempo. En otras palabras, las cosas se van degradando, 
inevitablemente. De acuerdo con la segunda ley, el uni- 
verso se va relajando desde un estado más ordenado hasta 
un estado final completamente desordenado conocido 
como muerte calórica (beat death) en el cual todas las 
cosas se encuentran a la misma temperatura y la entropía 
es máxima.'? 

¿Qué son, entonces, los seres vivos? Son cosas que resis- 
ten su desintegración, al menos durante algún tiempo, por 
no estar aisladas, captando de su entorno los requisitos 
para mantener viva su rama en el árbol de la vida. El psi- 
cólogo Richard Gregory ha resumido con agudeza esta idea: 


La flecha del tiempo derivada de la entropía —la pérdida de la 
organización, o pérdida de las diferencias de temperatura- es 


15. ¿De dónde procede el orden inicial? La mejor discusión la he encon- 
trado en el libro de Penrose, Cosmology and the Arrow of Time, 1989. 
cap. 7. 
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estadística y es un tema para inversiones locales a pequeña esca- 
la. Mucho más sorprendente: la vida es una inversión sistemáti- 
ca de la entropía, y la inteligencia crea estructuras y energías 
diferentes contra la supuesta «muerte» gradual mediante la 
entropía del universo físico (Gregory 1981:136). 


Gregory otorga a Darwin el crédito de la fundamental y 
poderosa idea: «Es la medida del concepto de la selec- 
ción natural la que incrementa en complejidad y orden 
de los organismos en el tiempo biológico la que ahora 
puede ser entendida». No solamente los organismos indi- 
viduales, sino todo el proceso evolutivo que los ha crea- 
do, de este modo puede ser visto como fenómenos físicos 
fundamentales que se desarrollan en sentido contrario al 
tiempo cósmico, un hecho detectado por William Calvin 
en uno de los significados del título de su clásica explo- 
ración sobre las relaciones entre evolución y cosmología, 
The River That Flows Upbill: A Journey from the Big 
Bang to the Big Brain, “El río que fluye hacia la cima de 
la montaña: Un viaje desde el Big Bang hasta el Gran 
Cerebro” (1986). 

Por lo tanto, una cosa que ha sido diseñada es un ser 
vivo o una parte de un ser vivo o un artefacto de un ser vivo, 
organizado en cualquier caso como ayuda para la batalla 
contra el desorden. No es imposible oponerse a la ten- 
dencia que marca la segunda ley, pero es muy costoso. 
Veamos lo que sucede con el hierro. Se trata de un ele- 
mento muy útil, esencial para nuestra salud corporal y 
también valioso como principal componente del acero, 
ese admirable material de construcción. Nuestro planeta 
posee grandes reservas de hierro aunque gradualmente 
van disminuyendo. ¿Significa esto que la Tierra se está 
quedando sin hierro? No exactamente. Con la trivial 
excepción de unas cuantas toneladas que han sido lanza- 
das recientemente fuera del campo gravitacional efectivo 


104 Comenzando por el medio 


de la Tierra como componentes de sondas espaciales, hay 
la misma cantidad de hierro que había antes. El problema 
es que cada vez más cantidad de este metal está disperso 
en forma de herrumbre (moléculas de óxido de hierro) y 
otros materiales de baja concentración. En principio 
podría ser recuperado, pero hacerlo costaría enormes can- 
tidades de energía, aplicadas ingeniosamente en un pro- 
yecto concreto de extracción y reconcentración. 

La organización de un proceso tan complejo es lo que 
constituye el sello distintivo de la vida. Gregory dramati- 
za este hecho con un ejemplo inolvidable. Una expresión 
habitual en los libros de texto acerca de la dirección 
impuesta hacia la entropía por la segunda ley de la ter- 
modinámica es la afirmación de que un huevo revuelto no 
se puede recomponer. No quiere decir en absoluto que 
no pueda hacerse, sino de que sería una tarea extremada- 
mente costosa y complicada, a contracorriente de la segun- 
da ley de la termodinámica. ¿Cuanto costaría construir un 
dispositivo en el que se introdujera un huevo revuelto 
como input y devolviera un huevo intacto, como output? 
Hay una rápida solución: introducir una gallina en una 
caja y alimentarla con los huevos revueltos. Normalmen- 
te, las gallinas no llaman la atención por ser seres com- 
plejos y casi milagrosos, pero hay una cosa que la gallina 
puede hacer gracias al diseño que la ha organizado así y 
que sobrepasa con mucho los dispositivos creados por los 
ingenieros humanos. 

Mientras más diseño exhibe una cosa, más y más tra- 
bajo de 1+D ha sido necesario para producirla. Como 
cualquier buen revolucionario, Darwin explotó el viejo 
sistema todo lo que le fue posible: retuvo la dimensión 
vertical de la pirámide cósmica y la convirtió en la medi- 
da de la cantidad de diseño que interviene en los compo- 
nentes de la pirámide. En el esquema de Darwin, como en 
la pirámide tradicional, las mentes se encuentran cerca de 
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la cúspide, entre las entidades más diseñadas (en parte 
porque son cosas autodiseñadas, como veremos en el 
capítulo 13). Esto significa que se encuentran entre los 
más avanzados efectos (hasta la fecha) del proceso creati- 
vo, y no como en la vieja versión— su causa o fuente. Por 
otra parte, sus productos —los artefactos humanos que 
fueron nuestro modelo inicial- deben contarse entre las 
cosas con diseño. Esto parece ir, a primera vista; contra 
nuestra intuición. Una oda de Keats puede parecer que 
tiene alguna justificación para considerarla con un «pedi- 
grí» mayor en I+D que una mariposa —o al menos así 
puede parecerle a un poeta ignorante de la biología—, pero 
¿qué puede decirse de un clip para sujetar papeles? Segu- 
ramente un clip es, como diseño, un producto sencillo 
comparado con cualquier ser vivo, por rudimentario que 
éste sea. En un sentido menos obvio, es así, pero reflexio- 
nemos un momento. Calcémonos los zapatos de Paley y 
caminemos por una playa aparentemente desierta en un 
extraño planeta. ¿Qué descubrimiento nos excitaría más: 
una almeja o un rastrillo para recoger almejas? Ántes de 
que el planeta pueda fabricar un rastrillo para almejas, 
tendría que crear un hacedor de rastrillos para almejas y 
éste es un ente que acumula de largo más diseños que una 
almeja. 

Sólo una teoría con la estructura lógica de la teoría de 
Darwin podría explicar cómo llegan a existir las cosas con 
diseño, ya que cualquier otro tipo de explicación sería un 
círculo vicioso o un infinito retorno (Dennett 1975). La 
vieja vía, la vía de Locke con su primera mente, acepta el 
principio de que es necesaria una Inteligencia para crear 
una inteligencia. Para nuestros antepasados, los hacedores 
de artefactos —hasta alcanzar retrospectivamente al Homo 
babilis, el hombre dotado de manos, de quien desciende el 
Homo sapiens, el hombre con «conocimiento»-, esta idea 
debe haber parecido siempre evidente en sí misma. Nadie 
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vio a una lanza fabricar a un cazador a partir de materias 
primas. Una canción infantil dice «hace falta alguien para 
conocer algo», pero incluso parece ser un eslogan más 
persuasivo el que dice «hace falta una cosa más grande 
para hacer una más pequeña». Sin embargo, un punto de 
vista inspirado en este eslogan se enfrenta inmediatamen- 
te con una cuestión embarazosa, como había señalado 
Hume: si Dios ha creado y diseñado todas estas cosas 
maravillosas, ¿quién ha creado a Dios? ¿Superdios? ¿Quién 
ha creado a Superdios? ¿Supersuperdios? ¿Se ha creado 
Dios a sí mismo? ¿Es éste un trabajo duro? ¿Le tomó 
mucho tiempo? ¡No preguntéis! Bien; entonces, puedo 
preguntar en vuestro lugar si esta blanda aceptación del 
misterio supone una mejoría sobre la simple denegación 
del principio de que la inteligencia (o diseño) debe surgir 
de la Inteligencia. Darwin presentó una explicación que 
realmente honra la perspicacia de Paley: el trabajo real ha 
sido el diseño de este reloj y el trabajo no es gratis. 

¿Qué cantidad de diseño exhibe una cosa? Nadie ha pre- 
sentado todavía un sistema de cuantificación del diseño 
que colme todas nuestras necesidades. El trabajo teórico que 
se Ocupa de esta interesante cuestión está en marcha en 
varias disciplinas, '* y en el capítulo 6 consideraremos un 
sistema de medida natural que facilita una solución inteli- 
gente para casos especiales, aunque, mientras tanto, dispo- 
nemos de un sentido intuitivo y poderoso acerca de las 
diferentes cantidades de diseño. Los automóviles contienen 
más diseño que las bicicletas, los tiburones que las amebas 
e incluso un poema corto contiene más diseño que una 
frase que dice «Prohibido pisar el césped». (Puedo oír a un 
lector escéptico que dice «¡Vaya! ¡Más despacio! ¿Es esto 
algo supuestamente indiscutible>». No, ni de largo. Á su 


16. Para revisiones accesibles de algunas de estas ideas véanse Pagels 
[1988], Stewart y Glubitsky [1992] y Langon y otros [1992]. 
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debido tiempo intentaré justificar estas afirmaciones pero 
de momento quiero llamar la atención y basarme en algu- 
nas intuiciones familiares, aunque no se consideren dignas 
de confianza.) 

La ley de patentes, incluida la ley del copyright, es la 
depositaria de nuestra comprensión práctica de la cues- 
tión. Para justificar la concesión de una patente, ¿cuál 
sería la cantidad exigida en la innovación del diseño?, 
¿cuál sería la cantidad del producto intelectual de otros 
que uno puede tomar prestada, sin recompensa o reco- 
nocimiento? Estas son laderas resbaladizas en las que 
hemos tenido que construir terrazas arbitrarias codifican- 
do lo que, de otra manera, sería materia de interminables 
disputas. El peso de la prueba en las disputas sobre la 
cantidad de diseño que es excesiva para ser una mera 
coincidencia es valorado por nuestra intuición. Nuestras 
intuiciones son, en este punto, muy fuertes y, como pro- 
meto demostrar, razonables. Supongamos que un autor es 
acusado de plagio y la evidencia es, según se dice, un sim- 
ple párrafo casi idéntico a otro párrafo de la supuesta 
fuente: ¿puede tratarse de una simple coincidencia? 
Depende fundamentalmente de hasta qué punto el párra- 
fo es un formulismo o un lugar común, aunque la mayo- 
ría de los pasajes del texto con la longitud de un párrafo 
son lo bastante «especiales» (como analizaremos ensegui- 
da) para determinar la improbabilidad de una creación 
independiente. En un caso de plagio, ningún jurado razo- 
nable exigiría al fiscal que demostrase con exactitud la vía 
causal a través de la que se produjo la copia alegada. 
Sobre el acusado recaería, evidentemente, el peso de pro- 
bar, de manera incuestionable, que el trabajo es un traba- 
jo independiente y no se trata de una copia de algo ya rea- 
lizado. 

El peso de la prueba que le corresponde a un acusado 
de un caso de espionaje industrial es parecido: ¿es un caso 
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de inocente convergencia de diseños el interior de una 
nueva línea de artefactos que parece sospechosamente 
similar en su diseño al de la línea de artefactos del quere- 
llante? En tal caso, la única vía para probar realmente la 
inocencia es presentar clara evidencia de haber realizado 
el trabajo de I+D necesario (viejos borradores, primeros 
diseños, primeros modelos y maquetas, memorias acerca 
de los problemas encontrados en su realización, etc.). Si 
faltan tales pruebas, incluso en ausencia de cualquier evi- 
dencia física de las actividades de espionaje, el acusado 
será convicto y merece serlo. No suceden coincidencias 
cósmicas a tal escala. 

El mismo peso de la prueba reina ahora en la biología 
gracias a Darwin. Lo que llamo el principio de la acu- 
mulación de diseños no requiere lógicamente que todos 
los diseños de este planeta desciendan a través de una 
rama u otra de un único tronco (raíz o semilla), pero 
asegura que, dado que cada nuevo objeto diseñado que 
aparece se debe a una larga inversión en su etiología en 
algún lugar, la hipótesis más económica será siempre que 
el diseño ha sido extensamente copiado de otros diseños 
anteriores, los cuales lo fueron de otros diseños anterio- 
res y así sucesivamente, de tal modo que la innovación 
real en I+D es minimizada. Sabemos que, de hecho, 
muchos diseños han sido reinventados independiente- 
mente muchas veces —los ojos, por ejemplo, docenas de 
veces-, aunque todo caso de evolución convergente debe 
ser probado contra un trasfondo en el que la mayoría de 
los diseños han sido copiados. Es probable que todas las 
formas de vida en América del Sur se crearan indepen- 
dientemente de las formas de vida del resto del mundo, 
pero ésta es una hipótesis muy extravagante que necesi- 
taría ser demostrada, pieza por pieza. Supongamos que 
descubrimos una nueva especie de ave en alguna isla 
remota. Aunque no tuviéramos todavía evidencia confir- 
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matoria directa de que esta ave está relacionada con las 
otras aves del mundo, nuestra conjetura está firmemen- 
te asegurada, por omisión, desde Darwin, ya que las 
aves son diseños muy especiales.'” Así que el hecho de 
que los organismos —los ordenadores, los libros y otros 
artefactos- sean efectos de cadenas muy especiales de 
causas no es, según Darwin, una mera generalización 
fiable, sino un profundo suceso con el que construir una 
teoría. Hume reconoció la cuestión —«si se lanzan amon- 
tonadas varias piezas de acero al azar nunca se dispon- 
drán de tal modo que puedan componer un reloj»-; así 
que él y otros pensadores anteriores dedujeron que de- 
bían fundamentar este hecho profundo en una Mente. 
Darwin intuyó cómo distribuirlo en amplios espacios 
desprovistos de esa invocada Mente, gracias a su idea de 
que la innovación de diseños puede ser conservada y 
reproducida, y, por tanto, acumulada. 

La idea de que el diseño es algo que ha costado mucho 
trabajo crear y, por lo tanto, tiene al menos el sentido de 
que es algo que puede ser conservado (y, por eso, sustraí- 
do o vendido) encuentra firme expresión en términos eco- 
nómicos. Si Darwin no hubiera tenido la suerte de haber 
nacido en un mundo mercantil que ya había creado a 
Adam Smith y a Thomas Malthus, no hubiese estado en 
situación de encontrar piezas prefabricadas que pudiera 
conjuntar en un nuevo producto con valor añadido. 
(Como vemos, la idea se aplica muy bien a sí misma.) Las 
diferentes fuentes del diseño que aparecen con la gran idea 
de Darwin, nos aportan interesantes perspectivas dentro de 
la propia idea, pero no para disminuir su valor o amena- 


17. ¡Nótese que no se deduce lógicamente que el ave esté relacionada 
con otras aves si encontramos su ADN casi idéntico en su secuencia con 
la de otras aves! «Tan sólo una coincidencia, no un plagio», sería una 
posibilidad lógica, pero que nadie tomaría en serio. 
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zar su objetividad, del mismo modo que los humildes orí- 
genes del metano no disminuyen sus unidades térmicas 
británicas (BTU) cuando se utiliza como combustible. 


4. Herramientas para la I+D: 
¿«ganchos celestes» o «grúas»? 


El trabajo de I+D no es como palear carbón: es una espe- 
cie de trabajo «intelectual», y este hecho es el fundamen- 
to de otra familia de metáforas que, al mismo tiempo, han 
seducido y disgustado, iluminado y confundido a los pen- 
sadores que se han enfrentado con la «extraña inversión 
del razonamiento» de Darwin: es decir, la aparente atri- 
bución de la inteligencia al mismo proceso de selección 
natural que Darwin consideraba que no era inteligente. 

De hecho, ¿no fue poco afortunado que Darwin deci- 
diera llamar a su principio «selección natural», con las 
connotaciones antropomórficas que supondría esta deno- 
minación? ¿No hubiese sido mejor, como Asa Gray le 
sugirió, reemplazar la imaginería acerca de la «mano que 
guía la naturaleza» por una discusión sobre las diferentes 
vías para ganar la carrera de la vida (Desmond y Moore 
1991:458)? Mucha gente no se dio cuenta, y Darwin se 
inclinó a culparse a sí mismo: «Debo de explicar muy mal 
las cosas», dijo, al tiempo que confesaba: «Supongo que 
selección natural no es un buen término» (Desmond y 
Moore 1991:492). Es cierto que este término con dos caras 
como el dios Jano ha alentado más de un siglo de ardoro- 
sos argumentos. Un reciente oponente de Darwin lo resu- 
me así: 


La vida en la Tierra, inicialmente entendida como constituyendo 
prima facie una suerte de caso apropiado para un creador, era 
entrevista, como resultado de la idea de Darwin, como el resul- 
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tado de un proceso que era, de acuerdo con Dobzhansky, 
«ciego, mecánico, automático, impersonal» y, según Beer, 
«derrochador, ciego y desatinado». Pero tan pronto como estas 
críticas [sic] se levantaron contra la selección natural, el «pro- 
ceso ciego» fue comparado a un pocta, a un compositor, a un 
escultor o a Shakespeare, a la misma noción de la creatividad 
que la idea de la selección natural había reemplazado original- 
mente. Yo creo que hay algo muy, pero que muy erróneo, en tal 
idea (Bethell 1976). 


O algo muy, pero que muy correcto. Á los escépticos 
como Bethell, les parece que hay algo voluntariamente 
paradójico en denominar al proceso de la evolución «el 
relojero ciego» (Dawkins 19864), porque de esta forma 
aparta con la mano izquierda («ciega») el discernimiento, 
el propósito y la providencia que da con la mano derecha. 
Otros creen que esta manera de hablar —-que no es sólo 
ubicua sino irreemplazable en la biología contemporá- 
nea- es precisamente el método correcto para expresar los 
miles y miles de detallados descubrimientos que la teoría 
de Darwin ayuda a exponer. No se trata de denegar sim- 
plemente la impresionante brillantez de los diseños que 
se encuentran en la naturaleza. Los biólogos que de vez 
en cuando se desconciertan con algunos diseños de la 
naturaleza en apariencia fútiles o torpes, han llegado a 
comprender eventualmente que han subestimado la inge- 
niosidad, la diáfana brillantez y la profundidad de la pers- 
pectiva que se descubre en una de las creaciones de la 
madre naturaleza. Francis Crick bautizó maliciosamente 
esta tendencia con el nombre de su colega Leslie Orgel, 
citando de lo que él llama «La segunda regla de Orgel: la 
evolución es más inteligente que tú». (Una fórmula alter- 
nativa: ¡La evolución es más inteligente que Leslie Orgel!) 

Darwin nos enseñó el modo de llegar desde la «absolu- 
ta ignorancia» (como decía su furioso crítico) al genio 
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E, 


creativo sin dar por sentada ninguna cuestión, aunque 
debemos caminar, como veremos, con pies de plomo. 
Entre las controversias que se arremolinan a nuestro alre- 
dedor, la mayoría, si no todas, son diferentes retos a la 
afirmación de Darwin de que él puede guiarnos a lo largo 
de todo el camino desde aquí (el admirable mundo en el 
que habitamos) hasta allí (el mundo del caos o de la abso- 
luta ausencia de diseño) en el tiempo necesario, sin invo- 
car nada más allá de los mecanismos no inteligentes de los 
procesos algorítmicos que él había propuesto. Dado que 
hemos reservado la dimensión vertical de la tradicional 
pirámide cósmica como una medida (intuitiva) de lo dise- 
ñado, podemos escenificar el reto con la ayuda de otra 
fantasía extraída del folclore. 


Gancho celeste. Aeronáutica. Un invento imaginario para la fija- 
ción en el cielo; un medio imaginario de suspensión en el cielo 
(Oxford English Dictionary). 


El primer uso de este término, según el OED, data de 
1915: «Un piloto de avión al que se le ordenó permanecer 
en su lugar en el aire durante una hora más replicó que 
“la máquina no dispone de ganchos para colgarse del 
cielo” ». El concepto de «gancho celeste» (skyhook) deri- 
va quizá del deus ex machina de los antiguos dramaturgos 
griegos: cuando los escritores de segunda fila se encontra- 
ban con que la trama de su obra conducía a los héroes a 
dificultades insalvables, solían hacer descender a un dios 
a escena, como un Superman, para salvar la situación de 
manera sobrenatural. 

Un gancho celeste puede ser también una creación del 
todo independiente de una evolución folclórica conver- 
gente. Sería magnífico disponer de ganchos celestes lo 
suficientemente grandes como para alzar objetos pesa- 
dos en circunstancias difíciles y acelerar todo tipo de pro- 
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yectos de construcción. Es triste decirlo, pero son impo- 
sibles.'* 

Sin embargo, disponemos de grúas. Las grúas pueden 
hacer el trabajo de elevación que harían nuestros imagi- 
narios ganchos celestes y lo harían de una manera hones- 
ta, sin hacerse de rogar. Sin embargo, son costosas. Deben 
ser diseñadas y construidas con las piezas disponibles y 
fijadas sobre una base firme en el terreno escogido. Los 
ganchos celestes son elevadores milagrosos, no soporta- 
dos e insoportables. Las grúas no son menos excelentes 
que los elevadores y tienen la ventaja de ser reales. Cual- 
quiera que sea, como yo, un observador de las construc- 
ciones en marcha habrá notado con alguna satisfacción 
que a veces se utiliza una grúa pequeña para emplazar una 
grúa grande. Y debe haber ocurrido a muchos observa- 
dores que, en principio, esta grúa grande puede ser utili- 
zada para poner en situación o acelerar el montaje de una 
grúa aún más grande. La utilización de grúas en batería es 
una táctica que raras veces se emplea en los proyectos de 
construcción del mundo real, pero en principio no hay 
límites para el número de grúas que pueden disponerse en 
serie para cumplir algún objetivo. 

Ahora imaginemos todas las «elevaciones» que han 
tenido que ser efectuadas en el espacio del diseño para 


18. Aunque no del todo imposible. Los satélites geoestacionarios, que 
orbitan al unísono de la rotación terrestre, son una especie de milagro- 
sos ganchos celestes. Lo que los hace tan valiosos —lo que los convierte 
en inversiones financieras rentables- es que a menudo deseamos fijar 
algo (como una antena, una cámara o un telescopio) en un punto en el 
cielo. Los satélites no sirven para elevar, ya que deberían ser colocados 
muy altos. La idea ha sido estudiada cuidadosamente Por otra parte, un 
cable fabricado con la fibra artificial más fuerte debería tener cientos de 
metros de diámetro en la parte superior -podría ir disminuyendo hasta 
casi un invisible hilo de pescar— justamente para sostener su propio 
peso, aparte del que cargue. ¡Incluso si se pudiera fabricar tal cable, 
nadie desearía que cayese de su órbita en su propia ciudad! 
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crear los magníficos organismos y (otros) artefactos que hay 
en nuestro mundo. Largas distancias han tenido que reco- 
rrerse desde los albores de la vida con los entes autorre- 
plicantes más precoces, extendiéndose hacia fuera (diver- 
sidad) y hacia arriba (excelencia). Darwin nos había 
ofrecido un recuento de los más crudos, rudimentarios y 
estúpidos procesos de elevación, en el borde de la selec- 
ción natural. Mediante cortos pasos -lo más cortos posi- 
bles— este proceso puede atravesar largas distancias gra- 
dualmente, a lo largo de los eones. Al menos, así lo dice 
Darwin. En ningún punto sería necesario algo milagroso 
desde lo alto. Cada paso ha sido dado mediante una ele- 
vación bruta, mecánica, algorítmica, desde la base ya cons- 
truida con los esfuerzos de las primeras ascensiones. 

Este proceso puede parecer increíble. ¿Podría haber 
sucedido realmente? O bien, ¿necesita el proceso una 
«ayuda para trepar» ahora y entonces (quizá sólo en el 
inicio) mediante una especie de gancho celeste o algo 
parecido? Durante un siglo, los escépticos han tratado de 
encontrar la prueba que demuestre que la idea de Darwin 
no funciona, al menos, en todo el proceso. Han estado 
esperando, buscando afanosamente, rezando por ganchos 
celestes como excepciones para lo que consideran la som- 
bría visión del algoritmo de Darwin en pleno funciona- 
miento. De vez en cuando han presentado retos verdade- 
ramente interesantes; saltos e hiatos y otras maravillas 
que parecen, a primera vista, necesitar ganchos celestes. 
Pero entonces llegan las grúas descubiertas en muchos 
casos por los mismos escépticos que esperaban encontrar 
un «gancho celeste». 

Ha llegado el momento de proceder a algunas defini- 
ciones más cuidadosas. Un gancho celeste es la fuerza, el 
poder o el proceso de una «primera mente», una excep- 
ción al principio de que todo diseño, o aparentemente 
diseño, es, en último término, el resultado de una activi- 
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dad mecánica no inteligente y sin motivo. Una grúa, por 
el contrario, es un subproceso o una característica especial 
de un proceso de diseño que puede demostrarse que per- 
mite la aceleración local del proceso básico y lento de la 
selección natural, y que igualmente puede demostrarse 
que es, por sí mismo, el producto predecible (o retrospec- 
tivamente explicable) del proceso básico. Algunas grúas 
son obvias y no son controvertidas; otras son aún discuti- 
das, de manera muy fructífera. Precisamente para darle un 
sentido general a la amplitud y aplicación del concepto de 
grúa, me permito exponer tres ejemplos diferentes. 

Hoy en día se admite, en general, entre los teóricos de la 
evolución, que el sexo es una grúa. Es decir, las especies 
que se reproducen sexualmente pueden moverse a través 
del espacio del diseño con mucha mayor velocidad que la 
que puede ser conseguida por los organismos que se repro- 
ducen asexualmente. Por otra parte, estas especies pueden 
«discernir» mejoras en el diseño a lo largo del camino de 
la evolución, las cuales son «invisibles» a los organismos 
que se reproducen de manera asexuada (Holland 1975). 
Sin embargo, ésta no puede ser la raison d'étre del sexo. La 
evolución no puede ser considerada como un recorrido del 
camino cuesta abajo, por lo que todo lo que es construido 
debe tener una inmediata utilidad para compensar el coste. 
Como han insistido recientemente los teóricos de la evolu- 
ción, la «elección» de reproducirse sexualmente conlleva un 
elevado coste inmediato: los organismos utilizan solamente 
el 50 por ciento de sus genes en cualquier transacción 
(por no mencionar los esfuerzos y riesgos que requiere 
asegurar una transacción sexual). De este modo, la urtili- 
dad a largo plazo del incremento de la eficiencia, la pre- 
cisión y la velocidad del proceso de rediseño —los hechos 
que hacen que el sexo actúe como una magnífica grúa— es 
casi nada para las miópicas competiciones locales que 
deben determinar qué organismos serán favorecidos en la 
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siguiente generación. Algunos otros beneficios a corto 
plazo deben haber mantenido la presión de la selección 
positiva necesaria para hacer de la reproducción sexual 
una oferta que pocas especies pueden rehusar. Hay una 
variedad de apremiantes y competitivas hipótesis que pue- 
den resolver este rompecabezas, el cual ha sido enérgica- 
mente planteado a los biólogos por John Maynard Smith 
[1978]. Para una lúcida introducción al estado actual de la 
cuestión, véase Matt Ridley [1993]. 

La conclusión que sacamos del ejemplo del sexo es que 
puede existir una grúa de gran potencia que no se haya 
creado con el fin de explotar este poder, sino por otras 
razones, aunque su potencia como grúa pueda ayudarnos 
a explicar por qué se mantiene desde entonces. Una grúa 
que fue obviamente creada para ser una grúa es la inge- 
niería genética. Los ingenieros genéticos -seres humanos 
que se ocupan de remendar el ADN recombinante— pue- 
den ahora, sin duda, avanzar a través del espacio del dise- 
ño creando organismos que nunca habrían evolucionado 
por medios «ordinarios». 

No se trata de un milagro si se da por supuesto que los 
ingenieros genéticos (y los artefactos que utilizan en sus 
trabajos) son en sí mismos los productos de procesos evo- 
lutivos mucho más precoces y lentos. Si los creacionistas 
estuvieran en lo cierto, esta humanidad es una especie en 
sí misma, divina e inaccesible por la vía de Darwin, y 
entonces la ingeniería genética no sería una grúa después 
de todo, habiendo sido creada con la ayuda de un gran 
gancho celeste. No es imaginable que cualquier ingeniero 
genético piense de sí mismo así, pero es lógicamente una 
percha disponible, aunque precaria. Menos estúpida, obvia- 
mente, es esta idea: si los cuerpos de los ingenieros genéti- 
cos son productos de la evolución, pero sus mentes pue- 
den hacer cosas creativas que son irreductiblemente no 
algorítmicas o inaccesibles para todas las vías algorítmi- 
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cas, entonces los avances de la ingeniería genética pueden 
implicar la existencia de un gancho celeste. Explorar esta 
posibilidad será el tema central del capítulo 15. 

Una grúa con una historia particularmente interesante 
es el efecto Baldwin, denominado así por uno de sus des- 
cubridores, James Mark Baldwin (1896), aunque fue 
descubierta más o menos simultáneamente por dos dar- 
winianos de los primeros tiempos, Conwy Lloyd Mor-gan 
(conocido por establecer el famoso «canon de parsimonia 
de Lloyd Morgan») y H.F. Osborn (véase Dennett 1983). 
Baldwin fue un entusiasta darwiniano, abrumado por 
la perspectiva de que la teoría de Darwin dejara a la 
mente con un papel poco importante en el rediseño de 
organismos. De este modo, preparó el escenario para 
demostrar que los animales, en virtud de sus propias 
actividades inteligentes en el mundo, podían acelerar o 
guiar la posterior evolución de sus especies. He aquí lo 
que se preguntó a sí mismo: ¿cómo puede ser que los ani- 
males individuales, resolviendo problemas durante toda 
su vida, puedan cambiar las condiciones de competición 
para sus propios descendientes, haciendo que estos pro- 
blemas sean más fáciles de resolver en el futuro? Y llegó 
a darse cuenta de que esto era realmente posible, bajo 
ciertas condiciones; esta conclusión la podemos ilustrar 
con un simple ejemplo (extraído, con revisiones, de Den- 
nett 1991a). 

Supongamos la población de una especie en la que, en 
el momento de nacer, hay una considerable variación res- 
pecto al modelo según el cual sus cerebros tienen dispues- 
tas sus conexiones. Uno de estos modelos de conexión 
dota a su poseedor de una «buena maña», un talento en 
su conducta que le protege o incrementa sus oportunida- 
des extraordinariamente. El método estándar para repre- 
sentar tales diferencias de las aptitudes entre los indivi- 
duos de una población se conoce como «paisaje adaptativo» 
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o «paisaje de aptitudes» (S. Wright 1931). La altitud en ese 
diagrama señala la idoneidad (mientras más alto mejor), 
y la longitud y la latitud representan algunos factores del 
diseño individual (en este caso, hechos relacionados con 
el «cableado cerebral»). Cada modelo diferente según el 
cual un cerebro puede ser «cableado» se representa por 
una de las varillas que componen el paisaje: cada varilla 
es un genotipo diferente. El hecho de que precisamente 
una de las combinaciones es la buena —esto es, mejor que 
la media- se ilustra por el modo en que aparece como un 
poste telefónico en un desierto. 


Como la figura 3.1 demuestra claramente, tan sólo se 
favorece un «cableado»; los otros, no importa lo «cerca» 
que estén de ser un buen cableado, son iguales en cuanto 
a aptitudes. Naturalmente, este pico aislado es como una 
aguja en un pajar: que sería prácticamente invisible a la 
selección natural. Aquellos escasos individuos en la pobla- 
ción que son lo bastante afortunados para tener el genoti- 
po de la «buena maña» tendrían dificultades para hacer- 
lo pasar a sus descendientes, dado que en la mayoría de 
las circunstancias, sus oportunidades de encontrar una 
pareja que también tenga el genotipo de la «buena maña» 
son remotas, con un error de tiro de casi una milla. 
Ahora vamos a introducir un cambio «menor»: supon- 
gamos que aunque los organismos individuales comiencen 
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con diferentes «cableados» (cualquier cableado fue orde- 
nado por su particular genotipo o receta genética) como 
se muestra por su dispersión en el paisaje de aptitudes—, 
tienen alguna capacidad para ajustar o revisar su «cablea- 
do» dependiendo de lo que encuentren durante su vida. 
(En el lenguaje de la teoría de la evolución, se dice que 
existe alguna «plasticidad» en su fenotipo. El fenotipo es 
el diseño eventual del cuerpo creado por el genotipo en 
interacción con el medio ambiente. Gemelos idénticos 
criados en diferente medio ambiente comparten un geno- 
tipo que puede ser extraordinariamente diferente en el 
fenotipo.) Supongamos, pues, que estos organismos pue- 
den terminar, después de la exploración de su entorno, con 
un diseño diferente del que tenían al nacer. Podemos supo- 
ner que sus exploraciones son aleatorias, aunque poseen 
una capacidad innata para reconocer (y retener) una 
«buena maña» dada cuando tropiezan con ella. De este 
modo, aquellos individuos que comienzan su vida con un 
genotipo que es parecido al genotipo de la «buena maña» 
=se diferencian por detalles mínimos en su diseño- es más 
probable que terminen por coincidir en el diseño que aque- 
llos otros que han nacido con un diseño muy alejado. 

Este comienzo en la cabeza de la carrera para redise- 
ñarse a sí mismos puede darles una pequeña ventaja cuan- 
do se produzca la «quiebra» malthusiana, si la «buena 
maña» es tan buena que aquellos que nunca la han apren- 
dido o lo hicieron «demasiado tarde» se encuentran en 
grave desventaja. En poblaciones con este tipo de plastici- 
dad fenotípica, un pequeño error de tiro es mejor que 
cuando el error es de una milla. Para esta población, el 
poste de teléfono en el desierto llega a ser la cima de una 
colina que asciende gradualmente, como se representa en 
la figura 3.2; aquellos situados cerca de la cima, aunque 
comienzan con un diseño que les sirve no mejor que otros, 
tenderán a descubrir cel diseño de la cima en poco tiempo. 
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Figura 3.2 


A largo plazo, la selección natural —rediseño a nivel del 
genotipo- tenderá a seguir esta línea y a confirmar las 
direcciones tomadas por las sucesivas exploraciones lleva- 
das a cabo por los organismos individuales: rediseño a 
nivel individual o fenotipo. 

El modo según el cual he descrito el efecto Baldwin con- 
serva ciertamente la mente hasta un grado mínimo, si no la 
elimina del escenario; todo lo que esto requiere es una capa- 
cidad bruta, mecánica, para detener un paseo aleatorio en 
cuanto aparece la «buena maña», una mínima capacidad 
para «reconocer» un pequeñísimo progreso, para «apren- 
der» algo mediante el método ciego de la prueba y el error. 
En efecto, he descrito este asunto en términos conductistas. 
Lo que Baldwin descubrió era que las criaturas capaces de 
realizar un «aprendizaje reforzado», no sólo actúan mejor 
individualmente que las criaturas que están enteramente 
cableadas: sus especies evolucionan más rápidamente por 
su mayor capacidad para descubrir mejoras en los diseños 
en la vecindad.'? Pero no era así como Baldwin describió el 
efecto que proponía. Su temperamento estaba muy alejado 
del conductismo. Como Richards señala: 


19. Schull [1990] es el responsable de la perspectiva que nos permite 
ver especies como capaces de «estar viendo» las mejoras de diseño, gra- 
cias a sus diferentes capacidades para la exploración fenotípica (comen- 
tarios en Dennett 19904). 
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El mecanismo se conforma con las hipótesis ultradarwinianas; 
no obstante, permite a la conciencia y a la inteligencia un papel 
en la dirección de la evolución. Por disposición filosófica y por 
convicción, Baldwin era un metafísico espiritualista. Sentía el 
latido de la conciencia en el universo, que latía a lo largo de 
todos los niveles de la vida orgánica. Baldwin comprendió el 
poder de las explicaciones mecanicistas de la evolución (R.]. 
Richards 1987:480).*? 


El efecto Baldwin, bajo diferentes nombres, ha sido descrito 
de diversas formas, defendido y censurado a lo largo de los 
años, y recientemente redescubierto de modo independiente 
varias veces más (por ejemplo, Hinton y Nowlan 1987). 

Aunque ha sido descrito y reconocido en los textos de 
biología con regularidad, también ha sido habitualmente 
evitado por los pensadores demasiado cautelosos, que han 
creído que tiene un regusto de la herejía lamarckiana (la 
presumida posibilidad de herencia de las características 
adquiridas; véase el capítulo 11 para una discusión deta- 
llada). Este rechazo es especialmente irónico dado que, 
como señala Richards, Baldwin intentó conseguir un sus- 
tituto aceptable —y realmente lo es- de los mecanismos 
lamarckianos. 


20. La descripción hecha del efecto Baldwin por Robert Richards 
[1987:400-503] ha sido una de las mayores provocaciones y guías para 
mi pensamiento en este libro (véase más adelante mi discusión). Lo que 
me ha parecido particularmente valioso (véase mi revisión, Dennett 
19894) es que Richards no sólo comparte con Baldwin y muchos otros 
darwinianos un oculto anhelo por los ganchos celestes -o al menos una 
visceral insatisfacción con las teorías que insisten en las grúas—, sino que 
también tenía la honestidad intelectual y el valor para exponer y exa- 
minar su propia incomodidad con lo que está obligado a denominar 
«ultradarwinismo». El corazón de Richards está claramente con el de 
Baldwin, pero su mente no le permite fanfarronear o tratar de ocultar 
las grieras que observa en los diques que otros han tratado de levantar 
frente al ácido universal. 
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El principio ciertamente pareció acabar con el lamarckismo, al 
mismo tiempo que aportaba este factor positivo en la evolución 
que incluso los fieles darwinistas como Lloyd Morgan anhela- 
ban. Y para aquellos con apetito metafísico, revelaba que bajo 
la resonante y mecánica cobertura de la naturaleza darwiniana, 
podía encontrarse la mente (R.J. Richards 1987:487). 


En definitiva, no la mente -si con ello entendemos la 
mente como un gancho celeste totalmente desarrollado, 
intrínseco y original-, sino una mente excelente, mecani- 
cista y conductista, que actúa como una grúa. Pero esto 
no significa nada; Baldwin descubrió un efecto que 
aumenta el poder -localmente- del subyacente proceso de 
selección natural allí donde éste opere. Muestra cómo el 
proceso «ciego» de este fenómeno básico de la selección 
natural puede ser inducido por una limitada cantidad de 
«impulso hacia delante» en las actividades de los organis- 
mos individuales, las cuales crean diferencias de aptitudes 
sobre las que la selección natural puede entonces actuar. 
Esta es una complicación bienvenida, una arruga en el 
tejido de la teoría de la evolución que elimina una razo- 
nable y exigente fuente de duda, y potencia nuestra visión 
acerca del poder de la idea de Darwin, especialmente 
cuando ésta es vertida en las múltiples aplicaciones que de 
ella se han derivado. Esto es característico del resultado 
de otras investigaciones y controversias que vamos a ana- 
lizar: la motivación, la pasión que dirigió la investigación 
era la esperanza de encontrar un gancho celeste; el triun- 
fo fue hallar que el mismo trabajo podía ser hecho con 
una grúa. 
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5. ¿Quién teme al reduccionismo? 


Reduccionismo es una palabra indecente y una especie 
de farisaico «más papista que el Papa» se ha puesto de 
moda. 

Richard Dawkins, The Extended Phenotype 


En este tipo de conflicto, el término «reduccionismo» es el 
que más a menudo se encuentra en boca de todos, como 
una expresión típicamente injuriosa. Los que sueñan con la 
existencia de ganchos celestes llaman «reduccionistas» a 
los que se decantan con vehemencia por las grúas y hacen 
que el reduccionismo aparezca con frecuencia como un 
filisteo y empedernido, o dicho llanamente, como el mismí- 
simo demonio. Pero como la mayoría de los términos inju- 
riosos, la palabra «reduccionismo» no tiene un significado 
preciso. La imagen central es la de alguien que sostiene que 
una ciencia se «reduce» a otra: que la química se reduce a 
la física, que la biología se reduce a la química, que las cien- 
cias sociales se reducen a la biología, por ejemplo. El pro- 
blema es que existen, al mismo tiempo, lecturas prudentes 
y lecturas disparatadas del reduccionismo. Según las lectu- 
ras prudentes, es posible (y deseable) urificar la química y 
la física, la biología y la química e, incluso, las ciencias 
sociales y la biología. Después de todo, las sociedades están 
formadas por seres humanos, que, como mamíferos que 
son, entran en los principios de la biología que se extienden 
a todos los mamíferos. Los mamíferos, a su vez, están for- 
mados por moléculas que obedecen a las leyes de la quími- 
ca y ésta, a su vez, a las reglas de la física subyacente. Nin- 
gún científico en su sano juicio discutiría hoy esta lectura 
prudente; reunidos en asamblea, los jueces de la Corte 
Suprema están vinculados a la ley de la gravedad como 
cualquier avalancha, ya que son, en último término, un 
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conjunto de objetos físicos. Según las lecturas disparatadas, 
los reduccionistas deben abandonar los principios, teorías, 
vocabularios y leyes científicas de alto nivel y sustituirlos 
por términos de nivel más bajo. Según esta lectura descabe- 
llada, un sueño reduccionista podría ser escribir «una com- 
paración entre Keats y Shelley desde el punto de vista mole- 
cular», o «el papel de los átomos de oxígeno en la economía 
de los suministros», o bien una «explicación de las decisio- 
nes de la corte de Rehnquist según las fluctuaciones de la 
entropía». Probablemente nadie es un reduccionista en este 
sentido disparatado y todo el mundo lo es en su versión 
prudente, de modo que la «acusación» de reduccionismo es 
demasiado vaga para merecer una respuesta. Si alguien nos 
dice «¡pero eso que dice es muy reduccionista!», haríamos 
bien en responderle: «¡Esa es una queja pintoresca pasada 
de moda. ¿Qué piensa de la Tierra?». 

Me satisface poder decir que en los últimos años, algu- 
nos de los pensadores que más admiro han salido en de- 
fensa de una u otra versión del reduccionismo, cuida- 
dosamente restringida. El científico cognitivo Douglas 
Hofstadter, en Gódel, Escher, Bach, compuso un «Preludio 
... fuga de la hormiga» (Hofstadter 1979:273-336) que es 
un himno analítico a las virtudes del reduccionismo en su 
lugar apropiado. George C. Williams, uno de los evolu- 
cionistas preeminentes de nuestros días, publicó Una 
defensa del reduccionismo en la biología evolucionista 
(1985). El zoólogo Richard Dawkins ha distinguido lo 
que él llama el reduccionismo jerárquico o gradual del 
reduccionismo del precipicio; rechaza solamente la ver- 
sión del precipicio (Dawkins 1986b:74).*' Más reciente- 


21. Véase también su discusión de la peculiar versión del reduccio- 
nismo de Lewontin, Rose y Kamin [1984] -que Dawkins denomina 
con acierto su «duende privado» en la segunda edición de El gen 
egoísta. 
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mente el físico Steven Weinberg, en El sueño de una teo- 
ría final (1992), ha escrito un capítulo titulado «Dos brin- 
dis por el reduccionismo» en el que distingue el reduccio- 
nismo no comprometido (algo malo) y el reduccionismo 
comprometido (al que apoya encarecidamente). Esta es 
mi propia versión. Hay que distinguir entre el reduccio- 
nismo que, en general, es algo bueno, del reduccionismo 
voraz, que no lo es. En el contexto de la teoría de Darwin, 
la diferencia es simple: los reduccionistas voraces pien- 
san que todo puede explicarse sin grúas; los buenos reduc- 
cionistas creen que todo puede explicarse sin ganchos 
celestes. 

No hay razón para ser transigente con lo que yo llamo 
el buen reduccionismo. Es simplemente el compromiso 
con la ciencia que no da por sentado lo que no ha sido 
probado, sin dejarse engañar al principio aceptando mis- 
terios o milagros. (Para otra perspectiva sobre este tema 
véase Dennett 1991a:33-39.) Brindemos por esta rama del 
reduccionismo; estoy seguro de que Weinberg estaría de 
acuerdo. Pero en sus ansias por conseguir un pacto, en su 
celo por explicar demasiadas cosas y con demasiada rapi- 
dez, a menudo los científicos y los filósofos subestiman las 
complejidades, tratando de saltarse capas completas o 
niveles de la teoría en su apresurada carrera por anclar 
todas las cosas, con seguridad y claridad, a sus funda- 
mentos. Este es el pecado del reduccionismo voraz, aun- 
que hay que señalar que este reduccionismo debe ser con- 
denado sólo cuando la ansiedad y la voracidad conducen 
a la falsificación de los fenómenos. En sí mismo, el deseo 
de reducir y unificar para explicar todo en una gran teoría 
que acoja la totalidad, no tiene más motivo para ser con- 
denado como inmoral que el impulso contrario que condu- 
jo a Baldwin a su descubrimiento. No es erróneo apostar 
por teorías simples o por fenómenos que ninguna teoría 
simple (¡o compleja!) haya podido explicar; lo que es erró- 
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neo es una interpretación entusiasta y falsa en una u otra 
dirección. 

La peligrosa idea de Darwin es reduccionismo encarna- 
do,** con la promesa de unir y explicar todas las cosas en 
una visión espléndida. Esta idea, al tratarse de un proceso 
algoritmico, se hace más poderosa, dado que la neutrali- 
dad del sustrato que posee nos permite considerar sus 
aplicaciones a cualquier cosa. No respeta los límites mate- 
riales. Se aplica, como ya hemos empezado a ver, incluso 
a sí misma. El temor más frecuente respecto a la idea de 
Darwin no es que justamente no explique, sino que dis- 
culpe dando explicaciones a las mentes los propósitos y 
los significados que todos nosotros hemos estimado. La 
gente teme que una vez que el ácido universal ha penetra- 
do en los monumentos que admiramos, éstos dejarán de 
existir, disueltos en un irreconocible y nada atractivo 
fango de destrucción científica. Esto no es un temor bien 
fundamentado; una apropiada explicación reduccionista 
de estos fenómenos los dejaría aún en pie, aunque desmi- 
tificados, unificados y asentados en cimientos más segu- 
ros. Podemos aprender algunas cosas sorprendentes e 
incluso chocantes acerca de estos tesoros, a menos que la 
evaluación que hagamos de estas cosas estuviera basada 
en confusión o errónea identidad. ¿Cómo puede el incre- 
mento de nuestro conocimiento disminuir su valor a nues- 
tros ojos?”? 

Un temor más razonable y realista sería que el dispara- 
tado abuso del razonamiento de Darwin pueda conducir- 


22. ¡Sí!, encarnado, personificado. Acerca de esto pienso que lo que 
desearíamos decir sería reduccionismo en espiritu. 

23. Todo el mundo sabe cómo responder a esta cuestión retórica con 
otra: ¿Estás tan enamorado de la verdad a toda costa que desearías 
saber si tu amante te es infiel? Estamos en el punto de partida. Estoy a 
favor de una respuesta que diga: Yo amo tanto al mundo que estoy 
seguro de que deseo conocer toda la verdad acerca de él. 
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nos a negar la existencia de niveles reales, de complejida- 
des reales y de fenómenos reales. Con nuestros propios 
esfuerzos mal dirigidos podemos llegar a descartar o a 
destruir algo valioso. Hay que trabajar duro para mante- 
ner apartados estos dos temores y comenzar por el reco- 
nocimiento de las presiones que tienden a distorsionar la 
propia descripción de los hechos. Por ejemplo, entre los 
muchos que se encuentran incómodos con la teoría de la 
evolución, existe una fuerte tendencia a exagerar la canti- 
dad de desacuerdos entre los científicos («no es más que 
una teoría y hay muchos científicos famosos que no la 
aceptan»), al tiempo que no debemos exagerar la contra- 
argumentación al describir «lo que la ciencia ha demos- 
trado». Por esta vía encontraremos muchos ejemplos de 
genuinos desacuerdos científicos y cuestiones inestables. 
No encuentro una razón para ocultar o disminuir la 
importancia, de estas dificultades, no importa la manera 
en que hayan aparecido, y una cierta cantidad de trabajo 
corrosivo ya ha sido realizado por la peligrosa idea de 
Darwin, y no puede nunca ser arruinado. 

Ha llegado la hora de ser capaces de ponernos de acuer- 
do en un resultado. Incluso si la relativamente modesta 
idea de Darwin acerca del origen de las especies llegara a 
ser rechazada por la ciencia -sí, absolutamente desacredi- 
tada y sustituida por una visión mucho más poderosa (y 
por el momento inimaginable), aún seguiría siendo una 
convicción irremediable y debilitada en cualquier defen- 
sor ponderado de la tradición expresada por Locke. Esto 
se ha logrado al abrir nuevas posibilidades de imaginación 
y al destruir por completo cualquier ilusión que uno 
podría haber tenido acerca de los fundamentos de un argu- 
mento como la prueba a priori de Locke sobre el carácter 
inconcebible del diseño sin mente. Antes de Darwin esto 
era tan inconcebible, en sentido peyorativo, que nadie se 
atrevía a tomar la hipótesis en serio. Probarla ya era otro 


128 Comenzando por el medio 


asunto, pero la evidencia aumenta y es cierto que nosotros 
podemos y debemos tomarla seriamente. De este modo, 
sea lo que sea lo que podamos pensar sobre el argumento 
de Locke, éste es ahora tan obsoleto como la pluma de ave 
con la que fue escrito, una fascinante pieza de museo, una 
curiosidad que no puede realmente funcionar en el mundo 
intelectual de nuestros días. 
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CAPÍTULO 4 


El árbol de la vida 


1. ¿Cómo imaginarnos el árbol de la vida? 


La extinción tan sólo ha separado grupos: de ninguna 
manera los ha hecho; si toda forma que ha vivido en esta 
tierra reapareciera súbitamente, aunque sería completa- 
mente imposible dar definiciones con las que cada grupo se 
distinguiera de los otros grupos —ya que todos se mezclarí- 
an entre sí por etapas, de forma tan excelente como las de 
las variedades existentes más excelentes—, a pesar de todo 
sería posible una clasificación natural o, al menos, una dis- 
posición natural. 
Charles Darwin, 
El origen de las especies 


En el capítulo anterior, la idea del trabajo de Investiga- 
ción + Desarrollo (1+D) entendido como una exploración 
realizada dentro de lo que he llamado el espacio del dise- 
ño, fue introducida al vuelo, sin prestar atención a los 
detalles o a las definiciones de los términos utilizados. 
Con el fin de diseñar el cuadro global, he utilizado varias 
declaraciones controvertidas con la promesa de que más 
tarde las defendería. Dado que la idea del espacio del 
diseño va a ser muy utilizada, ahora es cuando debo ase- 
gurarme, siguiendo el discurso de Darwin, de que comen- 
zaré, una vez más, en el medio, examinando, en primer 
lugar, algunos modelos reales en algunos espacios relati- 
vamente bien explorados. Estos modelos servirán como 
guías, en el próximo capítulo, para conseguir una pers- 
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pectiva más general de los modelos posibles, y la vía por 
la que cierto tipo de procesos tienen posibilidades de 
hacerse realidad. 

Consideremos el árbol de la vida, es decir, el gráfico 
que representa las trayectorias en el tiempo de todas las 
cosas que han vivido en este planeta o -en otras palabras- 
la totalidad del abanico de las descendencias. Las reglas 
para dibujar el árbol de la vida son simples. La línca del 
tiempo de un organismo comienza cuando nace y termi- 
na cuando muere, y además pueden surgir o no surgir de 
esta línea del tiempo las líneas que corresponden a los 
descendientes. Una imagen ampliada de las líneas de des- 
cendencia de un organismo —si existe alguna— variará de 
aspecto de acuerdo con varios factores: si el organismo se 
reproduce por fisión o por gemación, o mediante huevos 
o con crías vivas (vivíparo) y si el organismo progenitor 
sobrevive de modo que coexistirá durante cierto tiempo 
con su descendencia. Pero estos microdetalles del abani- 
co, por lo general, no nos conciernen ahora. No existe 
una controversia importante sobre la afirmación de que 
toda la diversidad de la vida que ha existido en este pla- 
neta se deriva de este singular abanico; por el contrario, 
la controversia surge cuando se plantea cómo descubrir 
y describir, en términos generales, las diferentes fuerzas, 
principios, limitaciones, etc., que nos permiten dar una 
explicación científica de los modelos, en toda su diver- 
sidad. 

La Tierra tiene alrededor de 4.500 millones de años y 
las primeras formas de vida aparecieron muy «pronto»; 
los organismos unicelulares simples -los procariotas- 
aparecen al menos hace 3.500 millones de años, y proba- 
blemente durante 2.000 millones de años toda la vida 
estuvo representada por bacterias, algas verdeazuladas y 
formas similares. Hace 1.400 millones de años se produ- 
jo una gran revolución: algunas de estas formas de vida 
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simples unieron sus fuerzas cuando algunas bacterias, 
como los procariotas, penetraron a través de las membra- 
nas de otros procariotas creando los eucariotas, células 
con núcleo y otros corpúsculos internos especializados 
(Margulis 1981). Estos corpúsculos internos, llamados 
organelas o plásmidos, fueron la innovación clave del 
diseño que abrió las regiones del espacio de diseño habi- 
tadas hoy. En las plantas, los cloroplastos son responsa- 
bles de la fotosíntesis y las mitocondrias, que se encuen- 
tran en todas las células de las plantas, animal u hongo 
-todo organismo con células nucleadas—, son las factorías 
fundamentales que procesan el oxígeno para obtener la 
energía que nos permite mantener a raya la segunda ley de 
la termodinámica, mediante la explotación de los mate- 
riales y de la energía que nos rodea. El prefijo en en grie- 
go significa «bueno» y desde nuestro punto de vista, los 
eucariotas son, ciertamente, una mejora, dado que, gra- 
clas a su complejidad interna, pueden especializarse, lo 
que hizo posible la creación de organismos multicelulares, 
como nosotros mismos. 

La segunda revolución —la aparición del primer orga- 
nismo multicelular- tuvo que esperar 700 millones de 
años, más o menos. Una vez que los organismos multice- 
lulares aparecieron en escena, el ritmo se aceleró y el sub- 
siguiente abanico de plantas y animales -desde helechos y 
flores a insectos, reptiles, aves y mamiferos- ha poblado 
el mundo de hoy con millones de especies diferentes. En el 
proceso, millones de otras especies hicieron su aparición y 
han desaparecido. Seguro que se han extinguido muchas 
más especies de las que ahora existen, quizá cien especies 
extinguidas por cada especie existente. 

¿Cuál es la forma global de este gran árbol de la vida 
que ha ido extendiendo sus ramas a lo largo de 3.500 
millones de años? ¿Qué aspecto tendría si, con el ojo de 
Dios, lo pudiéramos contemplar de una vez, extendiéndo- 
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se ante nosotros continuamente, en una dimensión espa- 
cial? En los gráficos científicos, la práctica habitual es 
situar al tiempo en el eje horizontal, con las formas ¿ni- 
ciales de la vida a la izquierda y las tardías a la derecha, 
pero los diagramas de la evolución han sido siempre una 
excepción, al colocar habitualmente al tiempo en la dimen- 
sión vertical. Aún es más curioso que nos hayamos acos- 
tumbrado a dos convenciones opuestas, colocando las eti- 
quetas en la dimensión vertical; y con estas convenciones 
han llegado sus correspondientes metáforas. Podemos 
ubicar a las formas más precoces arriba y a las tardías 
abajo, en cuyo caso nuestros diagramas mostrarán los 
ancestros y sus descendientes. Darwin utilizó esta conven- 
ción cuando hablaba de especiación como modificación 
con descenso, y, desde luego, en el título de su obra sobre la 
evolución humana, The Descent of Man, and Selection in 
Relation to Sex (El origen del hombre, 1871). De manera 
alternativa, podemos dibujar un árbol con su orientación 
normal en el espacio, de modo que aparezca realmente 
como un árbol en el que los últimos «descendientes» en el 
tiempo componen las ramas y las ramillas que se elevan, 
a lo largo del tiempo, desde el tronco y las raíces iniciales. 
Darwin también utilizó esta convención —por ejemplo, en 
el único diagrama de su libro sobre El origen de las es- 
pecies—, pero también al usar expresiones que alinean lo 
más alto con lo que aparece más tarde. Ambos grupos de 
metáforas coexisten con escasas dificultades en el lengua- 
je y en los diagramas de la biología actual. (Esta toleran- 
cia ante una imaginería confusa no se limita a la biología. 
Los «árboles genealógicos» son, a menudo, dibujados con 
los antepasados en la parte alta, y los lingilistas generati- 
vos, entre otros, dibujan sus árboles derivativos boca aba- 
jo con la «raíz» en la parte superior de la página.) 

Dado que ya había propuesto marcar la dimensión ver- 
tical en el espacio del diseño como una medida de la can- 
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tidad de diseño, de modo que mientras más alto equivale 
a más diseñado, debemos tener cuidado en anotar que en 
el árbol de la vida (dibujado desde el lado derecho hacia 
arriba, como he propuesto hacer) más alto equivale a más 
tarde (y nada más). No significa necesariamente más dise- 
ñado. ¿Cuál es la relación entre tiempo y diseño o cual 
podría ser? ¿Las cosas que han sido más diseñadas pueden 
aparecer primero y perder diseño gradualmente? ¿Es posi- 
ble un mundo en el que las bacterias sean las descendien- 
tes de los mamíferos y no al revés? Estas cuestiones rela- 
cionadas con posibilidades serían mucho más fáciles de 
responder si analizamos, en primer lugar y un poco más 
de cerca, lo que ha sucedido realmente en nuestro plane- 
ta. Hay que aclarar que, por lo pronto, la dimensión ver- 
tical en el diagrama reproducido abajo se relaciona con el 
tiempo y sólo el tiempo, con lo más precoz en la parte 
inferior y lo más tardío en la parte superior. Siguiendo la 
práctica estándar la dimensión izquierda-derecha se con- 
sidera a modo de sumario de la diversidad en un solo 
plano. Cada organismo individual debe tener su línea del 
tiempo, distinta de la de los otros organismos, de modo 
que incluso si dos organismos son exactamente duplica- 
dos uno del otro, átomo por átomo, deben aparecer en el 
árbol lado con lado en el mejor de los casos. No obstan- 
te, camo están alineados en sentido ascendente, puede 
hacerse de acuerdo con alguna medida o conjunto de 
medidas de las diferencias en la forma corporal individual 
-morfología—, para usar el término técnico. 

Así, volviendo a nuestra pregunta, ¿cuál sería la forma 
global del árbol de la vida si pudiéramos verlo con una 
sola mirada? ¿No podría parecerse a una palmera, como 
en la figura 4.1? 

Este es el primero de muchos árboles o dendrogramas 
que tendremos que considerar y, naturalmente, la resolu- 
ción limitada de la tinta en las páginas difuminarán millo- 
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MULTICELULARES eS (AÑOS ANTES 
PRESENTE) 


EUCARIOTas 1.400 MILLONES AAP 


PROCARIOTAS 3.500 MILLONES AAP 


FORMACIÓN 24500 MILLONES AAP 
DE LA TIERRA 


Figura 4.1 


nes y millones de líneas separadas que aparecerán como 
juntas. Por el momento, he dejado deliberadamente la 
«raíz» del árbol borrosa e imprecisa. Todavía estamos 
explorando la zona media del árbol, reservando los 
comienzos para un posterior capítulo. Si logramos una 
imagen ampliada del tronco del árbol y pudiésemos exa- 
minar una sección transversal —un «instante» en el tiem- 
po—, veríamos miles y miles de millones de organismos 
individuales unicelulares, de una fracción de estos parti- 
rían líneas que nos conducirían a una progenie situada 
ligeramente más arriba en el tronco. (En los primeros días 
de la vida, la reproducción se hacía por gemación o fisión; 
algo más tarde, evolucionó un tipo de sexo unicelular, 
aunque la dispersión del polen por el aire y la puesta de 
huevos y los otros fenómenos relativos a nuestra repro- 
ducción sexual deberían esperar a la revolución multice- 
lular que ocurre en la fronda del árbol de la vida.) Habría 
alguna diversidad y alguna revisión de los diseños a lo 
largo del tiempo, de modo que quizá la totalidad del tron- 
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co aparecería inclinándose a derecha o a izquierda o 
extendiéndose más de lo que hemos mostrado. ¿Es preci- 
samente nuestra ignorancia la que nos impide diferenciar 
corrientes dominantes en este «tronco» de variedades uni- 
celulares? Quizás aparecería el árbol con varias ramas de 
suficiente grosor para ser visibles, con su extremo cerra- 
do, como en la figura 4.2, como señal de experimentos en 
diseños unicelulares alternativos, acaecidos durante 
varios cientos de millones de años que terminarían even- 
tualmente por extinguirse. 


EL PRESENTE 


700 MILLONES AAP 
(AÑOS ANTES 
PRESENTE) 


EUCARIOTAS 1.400 MILLONES AAP 


PROCARIOTAS y 3.500 MILLONES AAP 


FORMACIÓN sos» 4.500 MILLONES AAD 
DE LA TIERRA 


Figura 4.2 


Debe haber habido miles de millones de fallidos experi- 
mentos de diseños, pero quizá ninguno aún muy alejado 
de la norma de un simple organismo unicelular. En cual- 
quier caso, si ampliáramos la imagen del tronco, observa- 
ríamos un crecimiento abundante de alternativas de vida 
corta, como en la figura 4.3, pero todas invisibles, contra 
la norma de la replicación conservadora. ¿Cómo podemos 
estar seguros de esto? Porque, como veremos, las probabi- 
lidades están totalmente en contra de que cualquier muta- 
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MULTICELULARES a 
y ' 
EUCARIOTAS Í Pelos A AS : 


PROCARIOTAS 


FORMACIÓN 
DE LA TIERRA 


Figura 4.3 


ción sea más viable que el tema del cual dicha mutación 
es una variación, 

Hasta que se inventa la reproducción sexual, casi todas 
las ramas que observamos, bajo cualquier nivel de amplia- 
ción, divergen. No obstante, las excepciones son llamati- 
vas. En el tiempo de la revolución eucariota, si observa- 
mos precisamente en el lugar adecuado, veremos una 
bacteria que penetra en el cuerpo rudimentario de algún 
Otro procariota para crear el primer eucariota. Su proge- 
nie tendrá una herencia doble; contiene dos secuencias 
totalmente independientes de ADN, una de la célula hués- 
ped y otra de la célula «parásita», que comparte su suer- 
te con la célula huésped, y ligando la suerte de todos sus 
descendientes (ahora en el camino de llegar a ser una 
benigna mitocondria residente) a la suerte de las células 
que habitarán los descendientes de la célula que fue inva- 
dida por primera vez. Es un hecho sorprendente de la geo- 
metría microscópica del árbol de la vida: linajes totales de 
mitocondrias, delicadas cosas vivientes por derecho pro- 
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pio, con su propio ADN, viviendo todas sus vidas entre 
las paredes de las células de organismos más grandes que 
forman otros linajes. En principio, esta penetración sólo 
ha sucedido una vez, pero podemos suponer que hayan 
ocurrido muchas experiencias de este tipo de simbiosis tan 
radical (Margulis 1981; sumarios accesibles se encontra- 
rán en Margulis y Sagan 1986 y 1987). 

Muchos millones de años después, una vez que la repro- 
ducción sexual fue establecida, en lo alto del frondoso 
ramaje de nuestro árbol de la vida (el sexo ha evoluciona- 
do aparentemente muchas veces, aunque hay desacuerdo 
en este tema), si observamos con lente de aumento, y de 
cerca las trayectorias vitales de los organismos individua- 
les, encontraremos un tipo diferente de vinculación entre 
los individuos —apareamientos- que tiene como resultado 
la aparición de descendientes como estallidos de estrellas. 
Al incrementar la ampliación de las imágenes y «mirar a 
través del microscopio» podemos observar en la figura 
4-4 cómo, al contrario de lo que sucede en la conjunción 
que ha creado los eucariotas, donde las dos secuencias del 
ADN son preservadas en su totalidad y mantenidas dis- 
tintas dentro de los cuerpos de la progenie, en cada apa- 
reamiento sexual cada progenie mantiene su propia y 
única secuencia de ADN, tejida conjuntamente mediante 
un proceso que recoge el 50 por ciento de uno de los 
progenitores y el 50 por ciento del otro. Como es natu- 
ral, cada célula de la progenie también contiene mitocon- 
drias y éstas siempre provienen de un solo progenitor, la 
hembra (si es varón, las mitocondrias de sus células se 
encuentran en un callejón sin salida desde el punto de 
vista evolutivo; no pasarán a sus descendientes, que con- 
seguirán las mitocondrias de su madre). Dejemos por el 
momento el examen con ampliación de los apareamientos 
con progenie y observemos (en la figura 4.4) que la mayo- 
ría de las trayectorias vitales de estos descendientes termi- 
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nan sin apareamiento o, al menos, sin descendencia pro- 
pia. Esta es la llamada «quiebra» malthusiana. Donde- 
quiera que miremos, las ramas y ramillas están recubier- 
tas de una especie de pelusa terminal formada por breves 
trayectorias vitales, de nacimiento-muerte, sin más pro- 
greso. 


Figura 4.4 


Sería imposible observar al mismo tiempo todos los pun- 
tos de ramificación y de unión en la totalidad del árbol de 
la vida a lo largo de 3.500 millones de años, pero si deja- 
mos los detalles y contemplamos el árbol en una amplia 
perspectiva, reconoceremos detalles muv familiares. Muy 
pronto, en el abanico multicelular que comenzó hace 
aproximadamente unos 700 millones de años a partir del 
tronco de los organismos unicelulares, podemos ver la 
horquilla de la divergencia que crea dos grandes ramas 
-los reinos animal y vegetal- y otra para los hongos, que 
salen del tronco de los organismos unicelulares. Y si mira- 
mos más de cerca, veríamos que, una vez que la separa- 
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ción ha alcanzado cierta distancia, no se encuentra ningún 
apareamiento que reúna las trayectorias de sus miembros 
individuales. Á esta altura del tiempo evolutivo, los gru- 
pos han quedado reproductivamente aislados y el hiato 
entre estos grupos se hace cada vez más y más amplio.** 
Posteriores horquillas en el árbol de la vida crean los 
phyla, los órdenes, las clases, las familias, los géneros y las 
especies multicelulares. 


2. Codificando con colores una especie 
en el árbol de la vida 


¿Qué es lo que hace que una especie aparezca como tal en 
este árbol? Dado que la cuestión de lo que es una especie, 
o cómo una especie comienza, continúa generando con- 
troversias, aprovecharemos la ventaja que tiene la pers- 
pectiva del ojo de Dios, que hemos adoptado temporal- 
mente, para observar más de cerca la totalidad del árbol 
de la vida y comentar lo que sucedería si intentásemos 
codificar con un color concreto una especie singular. Una 
cosa puede asegurarse: cualquiera que sea la región que 
marquemos con un color, será una región individual y 
conectada. Pequeñas masas no separadas de organismos, 
no importa lo similares que sean en apariencia y en mor- 
fología, pueden considerarse como compuestas de miem- 
bros de una especie singular que deben unirse por la des- 
cendencia. El siguiente punto que conviene subrayar es 
que hasta que la reproducción sexual entra en escena, el 
sello distintivo del aislamiento reproductivo no puede ser 


24. Sin embargo, ha habido algunas importantes reuniones simbióticas 
de organismos pertenecientes a reinos diferentes. El gusano platelminto 
Convouluta roscoffensis no tiene boca y no necesita comer dado que 
está lleno de algas que fotosintetizan su alimento (Margulis y Sagan 
1986). 
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tenido en cuenta. Esta útil condición que marca los lími- 
tes no tiene definición en el mundo asexuado. En aquellos 
filamentos antiguos y contemporáneos del árbol de la vida 
que se reproducen asexualmente, los agrupamientos de un 
tipo O de otro pueden interesarnos por varias razones 
agrupamientos por morfología o por conducta compar- 
tidas o similaridad genética, por ejemplo- y podemos 
decidir denominar como una especie al grupo resultante, 
aunque puede que no existan límites teóricos definidos 
con precisión que delimiten tal especie. Así que vamos a 
concentrarnos en las especies de reproducción sexual, 
todas ellas situadas en las frondosidades multicelulares 
del árbol de la vida. ¿Cómo podemos conseguir colorear 
de rojo todas las líneas de la vida de una especie singular? 
Podemos comenzar examinando aleatoriamente los orga- 
nismos individuales hasta que encontremos uno con bas- 
tantes descendientes. Lo llamaremos Lulu y lo teñiremos 
de rojo (el rojo está representado con líneas gruesas en la 
figura 4.5). Ahora iremos coloreando de rojo poco a poco 
y en dirección ascendente todos los descendientes de Lulu; 
éstos serán todos miembros de una especie, a menos que 
comprobemos que nuestra tinta roja se extiende a dos 
ramas más altas que son distintas, ninguno de cuyos miem- 
bros establecen conexiones a través del vacío. Si esto suce- 
de, sabremos que se ha producido una especiación y vol- 
veremos atrás para tomar varias decisiones. En primer 
lugar, debemos escoger si vamos a mantener una de las 
ramas de color rojo (la especie «progenitora» sigue sien- 
do roja y la otra rama se considera la nueva especie hija) 
o si detenemos la tinción tan pronto como ocurre la diver- 
gencia o ramificación (la especie «progenitora» se ha 
extinguido fisionándose en dos especies hijas). 

Si los organismos en la rama de la izquierda son muy 
similares, en apariencia, dotación y hábitos, a los contem- 
poráneos de Lulu, mientras que los organismos de la rama 
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Lulu 


Figura 4.5 


derecha presentan casi todos nuevos cuernos, pies palmea- 
dos o rayas, en este caso parece bastante obvio que debe- 
mos señalar la rama izquierda como la continuación de la 
especie progenitora y la rama derecha como el nuevo reto- 
ño. Si ambas ramas muestran pronto modificaciones mayo- 
res, nuestra decisión, basada en el código rojo, deja de ser 
tan obvia. No hay hechos secretos que puedan indicarnos 
qué elección es la correcta, ni qué elección «moldea a la 
naturaleza en sus vinculaciones», porque estamos obser- 
vando directamente los lugares donde las vinculaciones ten- 
drían que estar y no están. Para ser una especie basta con 
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ser una de estas ramas de organismos entre las que tienen 
lugar cruzamientos, y para ser coespecífico, esto es, de la 
misma especie de algún otro organismo (contemporáneo o 
no) basta con formar parte de la misma rama. La elección 
que hacemos dependerá entonces de consideraciones prag- 
máticas o estéticas: ¿es una torpeza mantener la misma eti- 
queta para esta rama y para la rama progenitora? ¿Sería 
engañoso, por una razón u otra, decir que la rama derecha 
más que la rama izquierda es la nueva especie?** 

Nos enfrentamos con el mismo tipo de dificultad cuan- 
do tratamos de completar la tarea de codificar con el 
color rojo la totalidad de la especie aplicando la tinta 
hacia la base del árbol, para incluir los ancestros de Lulu. 
No hallaremos ni hiatos ni vinculaciones en este recorrido 
descendente hasta alcanzar, si persistimos, a los procario- 
tas en la base del árbol. Sin embargo, si al descender tam- 
bién coloreamos hacia los lados, pintamos de rojo primos, 
tías y tíos de Lulu y sus ancestros, y entonces coloreamos 
hacia arriba desde estas extensiones laterales, recubrire- 
mos eventualmente de rojo la totalidad de la rama en 
la que reside Lulu, hasta el punto en que al pintar cual- 
quier nódulo inferior, es decir, más temprano en la línea 
del tiempo evolutivo (por ejemplo, a nivel de A en la figu- 
ra 4.6), se produce una «filtración» del color rojo en las 
ramas vecinas que claramente pertenecen a otra especie. 

Si nos detenemos ahí, podremos estar seguros de que sólo 
se han pintado los miembros de la especie Lulu. Sería dis- 
cutible que hayamos pasado por alto algunos miembros que 


25. Los cladistas (cuyos puntos de vista serán discutidos brevemente 
más tarde) son una escuela de taxonomistas que rechaza, por varias 
razones, el concepto de «especies progenitoras» persistentes. Todo pro- 
ceso que conduce a la formación de una especie tiene como resultado 
un par de especies hijas y la extinción de la especie progenitora, no 
importa en qué se asemeja una rama superviviente a su progenitora, 
comparada siempre con otra rama. 
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Lulu 


Figura 4.6 


merecerían ser coloreados, pero sólo discutible, ya que no 
existen hechos ocultos ni esencias que puedan decidir la 
cuestión. Como Darwin señaló, si no fuera por las separa- 
ciones que el tiempo y la extinción de los pasos evolutivos 
intermedios han creado, a pesar de que podemos considerar 
las formas de vida en una «disposición natural» (de descen- 
so), no podríamos colocarlos en una «clasificación natural»; 
necesitamos los mayores hiatos posibles entre las formas 
«supervivientes» para formar los «límites» de tales clases. 

El concepto teórico de especie que precede en el tiempo 
a la teoría de Darwin contiene dos ideas fundamentales: 
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que los miembros de las especies tienen diferentes esencias 
y que, «por lo tanto», no pueden entrecruzarse. Lo que 
nosotros hemos deducido posteriormente es que, en prin- 
cipio, podía haber dos subpoblaciones que fueran dife- 
rentes tan sólo en que sus parejas eran estériles debido a 
una pequeña incompatibilidad genética. ¿Serían éstas espe- 
cies diferentes? Podrían parecer idénticas, comer igual, 
vivir juntas en el mismo nicho ecológico y ser genética- 
mente, muy similares, pero reproductivamente aisladas. 
No serían lo bastante diferentes para ser consideradas 
como variedades dominantes, pero cumplirían la primera 
condición para ser dos especies distintas. En efecto, hay 
casos de «especies hermanas crípticas» que se aproximan 
a este extremo. Como ya hemos señalado, en el otro extre- 
mo tenemos los perros fácilmente distinguibles a simple 
vista en tipos morfológicos, adaptados a entornos muy 
diferentes, aunque no aislados reproductivamente. ¿Dónde 
debemos trazar la línea de separación? Darwin demostró 
que no necesitamos trazar la línea desde una perspectiva 
esencialista para seguir avanzando científicamente. Dis- 
ponemos de la mejor de las razones para darnos cuenta de 
que estos extremos son improbables: en general, donde 
existe especiación genética, también existe una diferencia 
morfológica marcada, o bien una marcada diferencia en la 
distribución geográfica o (lo que es más probable) ambas 
cosas. Si esta generalización no fuera verdadera, el con- 
cepto de especie no sería importante, pero no necesitamos 
preguntar exactamente cuánta diferencia (además del ais- 
lamiento reproductivo) es esencial para que se trate de 
una diferencia real entre especies.** 


26. La cuestión se complica aún más por la existencia de hibridación 
—en la que miembros de dos especies diferentes rienen una descendencia 
fértil-, un fenómeno que plantea cuestiones interesantes que están fuera 
de la línca que tratamos ahora. 
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Darwin nos demostró que preguntas tales como «¿Cuál es 
la diferencia entre una variedad y una especie?» son como la 
pregunta «¿Cuál es la diferencia entre una península y una 
isla?».” Supongamos que vemos una isla a media milla de la 
costa con la marea alta. Si pudiéramos caminar hasta allí 
con marea baja sin mojarnos los pies, ¿sería todavía una 
isla? Si construimos un puente hasta allí, ¿dejaría de ser 
una isla? ¿Qué sucedería si construyésemos un sólido paso 
elevado sobre el agua? Si construimos un canal a través del 
istmo de una peninsula (como el canal de Cape Cod), ¿la 
convertimos en una isla? ¿Qué pasaría si un huracán hace el 
trabajo de excavación en la península? Este tipo de indaga- 
ción es habitual entre los filósofos. Es la actividad socrática 
del traficante de definiciones o del cazador de esencias: 
investigar cuáles son las «condiciones necesarias y suficien- 
tes» para ser una X. Á veces, casi todo el mundo puede darse 
cuenta de la falta de sentido de la pregunta, ya que las islas, 
obviamente, no poseen esencias reales, sino, como mucho, 
esencias nominales. Pero, en otras ocasiones, puede tratarse 
de una seria cuestión científica que necesita respuesta. 
Transcurrido más de un siglo desde Darwin, persisten 
todavía serios debates entre los biólogos (más aún entre los 
filósofos de la biología) sobre cómo definir la especie. 
¿Deben los científicos definir estos términos? Sí, natural- 
mente, pero sólo hasta cierto punto. Sucede que hay dife- 
rentes conceptos de especie con diferentes usos en biología 
—el que utilizan los paleontólogos no es de mucha utilidad 
para los ecologistas- y no una idea clara acerca de cómo 
unirlas o clasificarlas por orden de importancia hasta coro- 
nar una de estas definiciones (la más importante) como el 
concepto de especie. Por estas razones, me inclino a inter- 


27. El epistemólogo evolucionista y psicólogo Donald Campbell ha 
sido quien ha desarrollado con más vigor las implicaciones de este 
aspecto del legado de Darwin. 
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pretar los persistentes debates más bien como un vestigio 
del sentido del orden aristotélico que como una caracterís- 
tica cualidad disciplinaria. (Todo esto es controvertido, 
pero véase Kitcher 1984 y G.C. Williams 1992 para más 
apoyo y argumentación coincidente, y la reciente antología 
del tema, Ereshefky 1992 y Sterelny 1994, un perspicaz 
ensayo que revisa esta antología.) 


3. Coronaciones retrospectivas: la Eva Mitocondrial 
y la invisibilidad de los inicios 


Cuando tratamos de comprobar si los descendientes de 
Lulu se separan en más de una especie, debemos mirar 
para ver si aparece alguna rama gruesa y entonces volver 
hacia atrás si pensamos que en algún lugar a lo largo de 
la línea del tiempo evolutivo ha tenido lugar una espe- 
ciación. Nunca planteamos la sopechosa e importante 
cuestión de cuándo exactamente se dice que ha ocurrido 
la formación de la especie. La especiación debe ser consi- 
derada como un fenómeno de la naturaleza que posee una 
curiosa propiedad: ¡no se puede decir qué está ocurriendo 
durante el tiempo en que ocurre! ¡Sólo mucho más tarde 
podemos decir qué ha ocurrido, coronando retrospectiva- 
mente un acontecimiento cuando se descubre que sus resul- 
tados tienen una cierta propiedad. La cuestión no es nues- 
tra limitación epistemológica, como si pudiéramos ser 
capaces de decir cuándo comienza la separación de una 
especie tan sólo por disponer de mejores microscopios o 
si consiguiéramos una máquina del tiempo que nos per- 
mitiera volver atrás para observar el momento apropiado. 
La cuestión es la propiedad objetiva de ser un proceso de 
especiación. No es una propiedad que un acontecimiento 
tiene simplemente en virtud de sus propiedades locales 
espacio-temporales. 
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Otros conceptos muestran curiosidades similares. En 
cierta ocasión leía una novela histórica, tan mala que resul- 
taba cómica, en la que un médico francés llega a su casa 
para cenar una noche del año 1802 y le dice a su mujer: 
«¿Adivinas lo que he hecho hoy? ¡He asistido al naci- 
miento de Victor Hugo!». ¿Qué hay de erróneo en esta 
historia? O bien, consideremos la propiedad de ser una 
viuda. Una mujer en la ciudad de Nueva York puede 
adquirir súbitamente esta condición en virtud de los efec- 
tos de una bala que ha alcanzado el cerebro de un hom- 
bre en Dodge City, a unas mil millas de distancia. (En los 
días del salvaje oeste había un revólver denominado el 
«fabricante de viudas». Si un revólver particular cumple 
con su calificativo en una ocasión concreta puede tratarse 
de un hecho que no puede ser establecido por una inves- 
tigación local espacio-temporal de sus efectos.) Este caso 
plantea la curiosa capacidad para saltar, a través del espa- 
cio y del tiempo, desde la convencional naturaleza de la 
relación del matrimonio, en el que un hecho histórico 
pasado, una boda, se piensa que ha creado una relación 
permanente —una relación formal- de interés a pesar de 
los consiguientes extravíos y concretas desgracias (la pér- 
dida accidental de un anillo, la destrucción del certificado 
de matrimonio, por ejemplo). 

La sistematicidad de la reproducción genética no es 
convencional sino natural, pero esta intensa sistematici- 
dad nos permite pensar formalmente acerca de cadenas de 
causas que se extienden a lo largo de millones de años, 
cadenas causales que sería, en otras circunstancias, vir- 
tualmente imposible de designar, hacer referencia o reali- 
zar su seguimiento. Esto nos permite llegar a interesarnos 
por ellas y razonar rigurosamente, incluso con relaciones 
más distantes y localmente invisibles que la formal rela- 
ción de un matrimonio. La especiación es, como el matri- 
monio, un concepto anclado dentro de un sistema de pen- 
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samiento coherente, aunque, a diferencia del matrimonio, 
no posee características convencionales —bodas, anillos, 
certificados— por las que pueda ser observado. Este fenó- 
meno de la especiación podemos observarlo con mayor 
claridad si fijamos nuestra atención en otro ejemplo de 
coronación retrospectiva, como es la concesión del título 
de Eva Mitocondrial. 

Eva Mitocondrial es la mujer que aparece como el más 
- directo y reciente ancestro, en la línea femenina, de todo 
ser humano vivo en la actualidad. Cuesta mucho esfuerzo 
ylempo imaginarse a esta mujer singular, por lo que con- 
viene revisar en primer lugar el razonamiento que vamos 
a seguir. Consideremos el grupo A, formado por todos los 
seres humanos hoy vivos. Cada uno ha nacido de una 
única madre, así que consideremos el siguiente grupo, el 
B, constituido por todas las madres de aquellos que viven 
hoy. El grupo B es necesariamente más reducido que el 
grupo A, dado que ninguno de los seres humanos vivos 
hoy tiene más de una madre y algunas madres tienen más 
de un hijo. Continuemos con el grupo C, el de las madres de 
todas aquellas madres incluidas en el grupo B. Es todavía 
más pequeño. Continuemos con el grupo D y el E, y así 
sucesivamente. Los grupos deben hacerse cada vez más 
pequeños cuando retrocedemos en cada generación. Obsér- 
vese que cuando estamos retrocediendo a través de los 
años, quedan excluidas muchas mujeres que fueron con- 
temporáneas de las ubicadas en nuestro grupo. Entre las 
mujeres excluidas se encuentran aquellas que habían vivi- 
do y fallecido sin tener hijos. Eventualmente, este grupo 
debe estrecharse hasta una mujer: la mujer que está más 
cerca de ser el directo y más cercano antepasado femeni- 
no de todos los que hoy viven en la Tierra. ¡Ella es la Eva 
Mitocondrial!, denominada así (Cann y otros 1987) por- 
que como las mitocondrias de nuestras células pasan sola- 
mente a través de la línea materna, todas las mitocon- 
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drias de todas las células de toda la gente hoy viva son 
descendientes directas de la mitocondria de las células de 
esta Eva. 

El mismo argumento lógico establece que hay también 
debe haber— un Adán: el que está más cerca de ser el 
directo ancestro de todos los que viven hoy. Podemos lla- 
marlo Adán Cromosoma-Y, ya que todos nuestros cromo- 
somas Y pasan a través de la línea paterna, del mismo 
modo que nuestras mitocondrias pasan a través de la línea 
materna.** ¿Era el Adán Cromosoma- Y el esposo o aman- 
te de la Eva Mitocondrial? La respuesta es no, casi con 
toda certeza. Existe tan sólo una pequeñísima probabili- 
dad de que estos dos individuos vivieran al mismo tiem- 
po. (Siendo la paternidad un negocio que consume mucho 
menos tiempo y energía que la maternidad, es lógicamen- 
te posible que Adán Cromosoma-Y viviera muy reciente- 
mente y estuviera muy, pero que muy ocupado, en el dor- 
mitorio, haciéndole morder el polvo a Errol Flynn. Este 
Adán pudo, en principio, ser el tatatatarabuelo de todos 
nosotros. Esta versión es tan poco probable como que el 
Adán Cromosoma-Y y la Eva Mitocondrial formaran una 
pareja.) 

La Eva Mitocondrial ha conseguido recientemente titu- 
lares en las noticias debido a que los científicos que la 
han bautizado piensan que pueden analizar los patrones 
del ADN de las mitocondrias de las diferentes personas 
vivas hoy y deducir, con este método, cuándo vivió la Eva 
Mitocondrial, si ha sido hace poco e incluso dónde vivió. 
De acuerdo con sus cálculos originales, la Eva Mitocon- 


28. Obsérvese una importante diferencia entre los legados de la Eva 
Mitocondrial y del Adán Cromosoma-Y. todos nosotros, hombres y 
mujeres, tenemos mitocondrias en nuestras células, pero todas proceden 
de nuestras madres; si eres varón tienes un cromosoma Y heredado de 
tu padre, si eres mujer —virtualmente todas, aunque no siempre- no tie- 
nes cromosomas Y. 
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drial vivió en África hace relativamente poco, menos 
de trescientos mil años e incluso puede que menos de la 
mitad de este tiempo. Sin embargo, estos métodos de aná- 
lisis son controvertidos y la hipótesis de la Eva Mitocon- 
drial puede haber quedado afectada a la fuerza. Deducir 
dónde y cuándo es una tarea mucho más dificultosa que 
deducir que existió una Eva Mitocondrial, algo que nadie 
niega. Veamos algunas de las pocas cosas que ya conoce- 
mos acerca de la Eva Mitocondrial, dejando a un lado las 
controversias. Sabemos que tuvo al menos dos hijas de las 
que habría sobrevivido descendencia. (Si hubiese tenido 
sólo, una hija, ésta habría heredado la corona de Eva 
Mitocondrial.) La llamaremos Amy, para distinguir su 
título de su nombre propio. Amy utiliza el título de Eva 
Mitocondrial, por haber sido justamente la madre funda- 
dora de la línea actual de los seres humanos.*? Es impor- 
tante que recordemos que desde todos los puntos de vista, 
no hay probablemente nada llamativo o especial acerca de 
la Eva Mitocondrial; ella no fue con seguridad la primera 
mujer o la fundadora de la especie del Homo sapiens. 
Hubo antes muchas otras mujeres de nuestra especie, pero 
sucedió que no tuvieron descendientes en línea directa que 
condujeran a los seres humanos vivos hoy. También es 
verdad que la Eva Mitocondrial no sería con toda proba- 
bilidad la más fuerte, la más rápida, la más bella y la más 
fecunda entre las otras mujeres de su tiempo. 

Para resaltar hasta qué punto no había nada especial en 
la Eva Mitocondrial —es decir, Amy- supongamos que 
mañana, miles de generaciones después, un nuevo virus 


29. Los filósofos han discutido a menudo extraños ejemplos de indivi- 
duos que nos son conocidos solamente a través de descripciones preci- 
sas, aunque generalmente han dedicado su atención a individuos tan 
aburridos como el espía más bajo (¿ha habido uno?). Yo sugiero que la 
Eva Mitocondrial es un ejemplo bastante más delicioso, sobre todo por 
ser de genuino interés teórico en la biología evolucionista. 
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muy violento se extiende por toda la Tierra azotando al 99 
por ciento de la raza humana en unos pocos años. Los 
supervivientes, los afortunados que posean alguna resisten- 
cia innata al virus, estarán probablemente muy relaciona- 
dos por parentesco. $1 ancestro femenino más cercano, 
común y directo —lo llamaremos Betty- sería alguna mujer 
que vivió cientos o miles de generaciones más tarde que 
Amy, y la corona de Eva Mitocondrial pasaría a ella, retro- 
activamente. Betty pudo haber sido la fuente de la muta- 
ción que, siglos más tarde, se convirtió en salvadora de su 
especie, aunque esta mutación no le produjo a ella ningún 
bien, dado que el virus contra el que había triunfado no 
existía por aquel entonces. La cuestión es que la Eva Mito- 
condrial sólo puede ser coronada retrospectivamente. Este 
histórico papel de pivote es determinado no tan sólo por los 
accidentes acaecidos en el tiempo de Amy, sino también por 
los accidentes ocurridos en tiempos posteriores. ¡Hablemos 
de contingencia masiva! Si el tío de Amy no la hubiera sal- 
vado de morir ahogada cuando tenía tres años, ninguno de 
nosotros (con nuestro particular ADN en las mitocondrias, 
gracias precisamente a Amy) hubiera existido. Si las nietas 
de Amy hubieran muerto de hambre en la infancia -como 
muchos niños murieron en aquellos días—, tampoco hubié- 
ramos existido. 

La curiosa invisibilidad de la corona de la Eva Mito- 
condrial durante su vida es más fácil de comprender y 
aceptar que la casi invisibilidad del comienzo de todas las 
especies. Si las especies no son eternas, entonces todo el 
tiempo puede ser dividido, de algún modo, en el tiempo 
antes de la existencia de la especie x y en todos los tiem- 
pos subsiguientes. Pero ¿qué es lo que ha sucedido en la 
interfaz? Puede servirnos de ayuda pensar en un rompe- 
cabezas similar que ha desconcertado a mucha gente. ¿Se 
ha preguntado alguna vez cuando ha escuchado un nuevo 
chiste, de dónde procede? Si es como la mayoría de la 
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gente que yo he conocido o de la que tengo noticia, nunca 
hace chistes; sino que transmite, acaso con «mejoras», 
algo que ha oído de alguien, que a su vez se lo escuchó de 
alguien, que... Ahora, sabemos que el proceso no puede 
seguir así siempre. Un chiste sobre el presidente Clinton, 
por ejemplo, no puede tener más de un año, poco más o 
menos. Pero ¿quién hace los chistes? Los autores de los 
chistes (como contraste con los proveedores de chistes) 
son invisibles.*” Nadie parece haber asistido al acto de su 
autoría. Incluso existe la creencia —una «leyenda urba- 
na»- de que todos los chistes son inventados en las pri- 
siones por reclusos, esa gente peligrosa y antinatural, al 
contrario que el resto de nosotros, que no tienen nada 
mejor que hacer con su tiempo que inventar los chistes de 
moda en sus celdas secretas y underground. Pura estupi- 
dez. Es difícil de creer —pero debe ser verdad- que los chis- 
tes que oímos y contamos han evolucionado a partir de 
historias previas, sometidos a adiciones y revisiones, 
cuando pasan de unos a otros. Lo característico de los 
chistes es que no tienen autor; su autoría se distribuye 
entre docenas, cientos o miles de contadores de chistes, 
consolidándose durante algún tiempo en alguna versión 
divertida, especialmente tópica y actual, antes de conver- 
tirse en chiste durmiente, como los ancestros a partir de 
los cuales creció. Por la misma razón, es difícil ser testigo 
de la especiación. 

¿Cuándo se origina una especie? En muchos casos 
(quizá la mayoría, quizá casi todos; los biólogos no se 
ponen de acuerdo acerca de lo importante que son las 


30. Hay, naturalmente, escritores que se pasan la vida escribiendo tex- 
ros divertidos para las comedias televisivas, y los propios comediantes 
crean bastantes de su propia cosecha, pero, con escasas excepciones, 
éstos no son los creadores de los chistes («¿Sabes el de aquel tipo 
que...?») que corren de boca en boca. 
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excepciones) la especiación depende de una separación 
geográfica en la que un pequeño grupo —puede ser una 
simple pareja, macho y hembra- se aparta y comienza una 
línea que queda aislada desde el punto de vista reproduc- 
tivo. Esta es una especiación alopátrica, en contraste con 
la formación simpátrica, que no implica la existencia de 
barreras geográficas. Supongamos que podemos observar 
la partida y el reasentamiento del grupo fundador. El 
tiempo pasa y varias generaciones se suceden. ¿Ha tenido 
lugar la formación de una nueva especie? Todavía no, 
ciertamente. No sabremos hasta pasadas muchas genera- 
ciones si estos individuos deben ser coronados o no como 
iniciadores de una especie. 

No es y no puede ser algo interno o intrínseco de los 
individuos —e incluso de los individuos en cuanto que 
se adaptan lo más posible a su ambiente— de lo que se 
deduzca que ellos fueron —como ellos más tarde llegaron 
a ser— los fundadores de una nueva especie. Podemos 
imaginarnos, si lo deseamos, un caso extremo (e impro- 
bable), en el que una simple mutación pueda garantizar 
el aislamiento reproductivo en una sola generación, aun- 
que naturalmente, si el individuo que ha sufrido la muta- 
ción cuenta o no como un fundador de especies o sim- 
plemente como un fracaso de la naturaleza, no depende 
de su estructura como individuo o biografía, sino de lo 
que suceda en las subsiguientes generaciones -si hay 
alguna— de descendientes. 

Darwin no fue capaz de presentar en El origen de las 
especies un solo ejemplo de especiación mediante la 
selección natural. Su estrategia en ese libro fue desarro- 
llar con detalles la evidencia de que la selección artifi- 
cial realizada por los criadores de perros y de palomas 
podía llegar a generar grandes diferencias a través de 
una secuencia de cambios graduales. Darwin puntualizó 
que la elección deliberada por los criadores no era esen- 
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cial; los ejemplares enanos de la camada tendían a no 
ser valorados y, por lo tanto, a no reproducirse tanto 
como sus hermanos más valorados; de este modo, los 
criadores de animales, sin ninguna política consciente 
de cruzamientos, presidian inconscientemente un proce- 
so seguro de revisión de diseño. Darwin ofreció el bello 
ejemplo del perro King Charles spaniel, «que fue in- 
conscientemente modificado en gran parte desde el tiem- 
po del monarca» (El origen de las especies), como puede 
confirmarse si se observa con detenimiento a los perros 
en varios retratos del rey Carlos. Darwin consideró 
estos casos como las consecuencias de una «selección 
inconsciente» realizada por los criadores, y la utilizó 
como un persuasivo puente que sus lectores atravesa- 
rían para alcanzar la hipótesis de una selección aún más 
inconsciente, relacionada con el impersonal medio ambien- 
te. Pero Darwin tuvo que admitir, cuando se cuestiona- 
ba su tesis, que no podía presentar casos de criadores de 
animales que hubiesen producido una nueva especie. 
Tales cruzamientos habían producido definitivamente 
diferentes variedades pero ninguna nueva especie. Los 
perros Dachshund y San Bernardo no eran diferentes 
especies aunque sí lo fueran en apariencia. Darwin 
cedió demasiado en este punto, ya que pudo argumen- 
tar, de forma totalmente correcta, que era demasiado 
pronto para decir si había o no algunos ejemplos de 
nuevas especies producidas por selección artificial. En el 
futuro, se podría haber descubierto cualquier perrito 
faldero como habiendo sido el miembro fundador de 
una especie que se separó del Canis familiaris. 

La misma moraleja se aplica, naturalmente, a la crea- 
ción de nuevos géneros, familias e incluso reinos. La 
mayor ramificación que podemos coronar retrospectiva- 
mente, como es la separación entre las plantas y los ani- 
males, comienza por una segregación de dos depósitos de 


El árbol de la vida 155 


genes, cada parte tan inescrutable y poco llamativa en su 
tiempo como las separaciones transitorias de miembros de 
una misma población. 


4. Modelos, hipersimplificación y explicación 


Mucho más interesante que la cuestión de cómo marcar 
los límites de las especies son todas aquellas otras que se 
ocupan de las formas de las ramas; y aún todavía más 
interesante, de las formas de los espacios vacíos entre las 
ramas. ¿Qué tendencias, fuerzas y principios —o aconteci- 
mientos históricos— han influido en estas formas o las han 
hecho posible? Los ojos han evolucionado de modo inde- 
pendiente en docenas de líneas evolutivas, pero las plumas 
probablemente sólo en una. Como ha subrayado John 
Maynard Smith, los mamiferos consiguieron cuernos, 
pero no los pájaros. «¿Por qué el modelo de variación 
debe ser limitado a una vía? La respuesta es sencilla: no lo 
sabemos» (Maynard Smith 1986:41). 

No podemos rebobinar la cinta de la vida y proyectarla 
de nuevo para observar lo que sucedió, de modo que el 
único camino para contestar a las preguntas acerca de tan 
inmensos, y experimentalmente inaccesibles, modelos es 
lanzarse de forma temeraria al vacío con la arriesgada tác- 
tica de la deliberada hipersimplificación. Esta táctica tiene 
una larga y distinguida historia en la ciencia, aunque tien- 
de a provocar controversias, dado que los científicos po- 
seen diferentes umbrales, traspasados los cuales se ponen 
nerviosos si los deralles recalcitrantes son tratados con rapi- 
dez y no excesivo rigor. La física de Newton fue sobrepasa- 
da por Einstein pero todavía es una buena aproximación 
para casi todos los propósitos. Ningún físico puso objecio- 
nes cuando la NASA utilizó la física de Newton para el cál- 
culo de fuerzas en el lanzamiento y en la trayectoria de la 
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órbita de la lanzadera espacial, aunque, hablando en serio, 
este es un caso de uso deliberado de una falsa teoría para 
hacer posible los cálculos. Con el mismo espíritu —se dice—, 
los fisiólogos que estudian los mecanismos del cambio del 
ritmo metabólico tratan, por lo general, de evitar las extra- 
ñas complejidades de la física cuántica subatómica, dando 
por supuesto que todos los efectos cuánticos serán anula- 
dos o, por el contrario, estarán por debajo del umbral de 
sus modelos. Es habitual que esta táctica proporcione bue- 
nos resultados, aunque nunca se puede estar seguro, ya que 
lo que es una complicación molesta en un científico, en otro 
se convierte en la clave del misterio. Y esto puede funcionar 
también en sentido contrario: la clave se suele descubrir 
saliendo de las trincheras v optando por una visión pano- 
rámica del campo de batalla. 

En cierta ocasión mantuve un debate con Francis Crick 
acerca de las virtudes y los vicios del conexionismo, un 
movimiento dentro de la ciencia cognitiva que diseña fenó- 
menos psicológicos mediante la construcción de modelos 
de las fuerzas de conexión entre los nodos, como «redes 
neurales» simuladas en los computadores, de una manera 
nada realista y desde luego extraordinariamente simplifi- 
cada. «¡Estas gentes pueden ser buenos ingenieros —afir- 
mó Crick (al menos así lo recuerdo)-—, pero lo que están 
haciendo es una ciencia terrible! Esa gente vuelve volun- 
tariamente la espalda a lo que ya conocemos sobre las 
interacciones de las neuronas, de modo que sus modelos 
son del todo inútiles como modelos de la función cere- 
bral.» Esta crítica me sorprendió, ya que Crick es famoso 
por su brillante oportunismo al descubrir la estructura del 
ADN; mientras que otros luchaban a través del recto y 
estrecho camino de la construcción estricta desde la evi- 
dencia, él y Watson se decidieron, con audacia y optimis- 
mo, por seguir un camino lateral a través del cual alcan- 
zaron resultados gratificantes. En cualquier caso, sentí la 
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curiosidad de conocer la amplitud de la denuncia que 
había lanzado Crick. ¿Habría dicho lo mismo a los que se 
ocupan de la genética de las poblaciones? El término des- 
preciativo que se da a algunos de los modelos utilizados 
es «genética de saquito de alubias», ya que pretenden que 
los genes de uno y de otro son algo así como numerosos 
abalorios codificados mediante colores, ensartados en un 
hilo. Lo que ellos llaman gen (o un alelo en un locus) tiene 
sólo una semejanza pasajera con la intrincada maquinaria 
de las secuencias de un codon en las moléculas de ADN. 
Pero gracias a esta deliberada simplificación, sus modelos 
pueden tratarse mediante cálculos con la ayuda del orde- 
nador, haciendo posible descubrir y confirmar muchos 
modelos a gran escala en el fluir de los genes, que de otra 
manera serían del todo invisibles. Si se añaden complica- 
ciones al modelo su investigación tendería a bloquearse. 
Pero ¿su investigación es una buena ciencia? Crick replicó 
que él mismo había reflexionado sobre la comparación 
y que tenía que decir a los aplicados a la genética de las 
poblaciones que ¡eso no era ciencia! 

Mis gustos en ciencia son más indulgentes y quizá debe- 
ría esperarse esta postura de un filósofo, aunque tengo 
mis razones: creo que el argumento es sólido y que no sólo 
los modelos «hiper» simplificados explican de verdad lo 
que necesitamos explicar, sino que modelos más compli- 
cados no pueden hacer el trabajo. Cuando lo que provo- 
ca nuestra curiosidad son los grandes modelos de los 
fenómenos, necesitamos una explicación a escala adecua- 
da. En muchos casos esto es obvio. Si se desea conocer por 
qué el atasco del tráfico en una ciudad tiende a producir- 
se a cierta hora todos los días, quedaremos desconcerta- 
dos después de haber reconstruido cuidadosamente el 
proceso de conducción, frenado y aceleración de los miles 
de conductores cuyas diferentes trayectorias se han suma- 
do para provocar aquellos atascos. 


158 Comenzando por el medio 


Imaginemos los trazados que siguen todos los electro- 
nes en una calculadora manual cuando multiplica dos 
números y produce la respuesta correcta. Se puede estar 
seguro al 100 por ciento de que en el proceso se compren- 
den cada uno de los millones de micropasos causales y 
todavía quedaremos absolutamente desconcertados acer- 
ca del por qué e incluso el cómo siempre se consigue la 
respuesta correcta a las cuestiones planteadas. Si esto no 
es obvio, imaginemos que alguien fabrica una calculado- 
ra -desde luego una costosa travesura— que suele producir 
respuestas erróneas. Esta última obedecería a las mismas 
leyes físicas que la buena calculadora y funcionaría a tra- 
vés de los mismos microprocesos. Podríamos conseguir 
explicaciones perfectas sobre cómo ambas calculadoras 
trabajan a nivel electrónico y seguir siendo absolutamen- 
te incapaces de explicar el muy interesante hecho de que 
una calculadora da respuestas correctas y la otra erróne- 
as. Este es el tipo de casos que muestra lo que hay de ridí- 
culo en las formas descabelladas del reduccionismo; natu- 
ralmente, no se pueden explicar todos los modelos que 
interesan a nivel de la física (o de la química o cualquier 
otro nivel más bajo). Es verdaderamente innegable para 
todos aquellos fenómenos cotidianos, como el atasco del 
tráfico y la calculadora de bolsillo; cabe esperar que tam- 
bién sea verdad para los fenómenos biológicos. (Para más 
detalles, véase Dennett 1991b.) 

Consideremos ahora una cuestión paralela en biología, 
extraída de un libro de texto estándar: ¿por qué las jirafas 
tienen el cuello largo? Hay una respuesta que puede, en 
principio, ser «leída» en el propio árbol de la vida si le 
echamos una mirada: cada jirafa tiene un cuello de esa lon- 
gitud porque sus padres tienen cuellos de esa misma longi- 
tud, y así podemos seguir retrocediendo a través de gene- 
raciones. Si comprobamos, uno por uno, los cuellos de las 
jirafas, veremos que el cuello de cada jirafa viva ha sido 
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seguido a través de ancestros de cuello largo todo el re- 
corrido hacia atrás... hasta ancestros que ya no tenían 
cuello. Así es como las jirafas han llegado a tener cuellos 
largos. Fin de la explicación (y si esta explicación no le 
satisface, aún quedará menos satisfecho si la respuesta 
entra en detalles acerca del desarrollo individual y de la 
historia nutricional de cada jirafa en su propio linaje). 

Cualquier explicación aceptable de los modelos que 
observamos en el árbol de la vida debe mostrar las dife- 
rencias: ¿por qué nos fijamos en este modelo real más que 
en otro modelo, o en ninguno? ¿Cuáles son las alternati- 
vas que no se han hecho reales y que necesitan ser consi- 
deradas, y cómo están organizadas? Para responder a 
estas preguntas necesitamos ser capaces de discutir acerca 
de lo que es posible además de lo que es real. 
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CAPÍTULO 5 


Lo posible y lo real 


1. ¿Existen grados de posibilidad? 


Aunque existen muchas vías por las que llegar a ser un ser 
vivo, es cierto que hay muchas más vías para estar muerto 
o, mejor dicho, no vivo. 

Richard Dawkins, El relojero ciego 


Cualquier forma particular de vida no existente puede 
deber su ausencia a una de estas dos razones. Una es la 
selección negativa, la otra es que nunca han aparecido las 
mutaciones necesarias. 

Mark Ridley, The Problems of Evolution 


Imaginemos, por ejemplo, un posible hombre obeso en un 
portal; y de nuevo un posible hombre calvo en ese portal. 
¿Son ellos el mismo hombre posible o se trata de dos hom- 
bres posibles? ¿Cómo lo decidimos? ¿Cuántos hombres 
posibles hay en ese portal? ¿Hay más hombres posibles del- 
gados que obesos? ¿Cuántos de ellos son similares? ¿El 
parecido entre ellos les haría ser uno solo? ¿No son simila- 
res dos cosas posibles? ¿Es esto lo mismo que decir que es 
imposible para dos cosas ser similares? Y, finalmente, ¿es el 
concepto de identidad simplemente inaplicable a posibles 
no reales? 
Willard Van Orman Quine, «On What There Is» 


Al parecer, existen al menos cuatro clases o grados dife- 
rentes de posibilidad: lógica, física, biológica e histórica, 
por este orden. La más indulgente es la mera posibilidad 
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lógica, que, de acuerdo con la tradición filosófica, sólo 
exige ser descriptible sin contradicción. Superman, que 
vuela más rápido que la velocidad de la luz, es lógica- 
mente posible, pero Superman, que vuela más rápido que 
la velocidad de la luz aunque sir moverse hacia ninguna 
parte, no es lógicamente posible. Sin embargo, Superman 
no es fisicamente posible, dado que una ley física estable- 
ce que nada puede moverse más rápido que la velocidad 
de la luz. No son pocas las dificultades que plantea esta 
superficial distinción. ¿Cómo podemos distinguir las leyes 
de la física fundamentales de las leves de la lógica? ¿Es 
física o lógicamente imposible, por ejemplo, viajar hacia 
atrás en el tiempo? ¿Cómo podemos decir con seguridad 
si una descripción que es aparentemente coherente como 
la historia de la película Regreso al futuro- es contradic- 
toria en sí misma o sencillamente niega una fundamental 
(pero no necesariamente lógica) tesis de la física? No son 
pocas, tampoco, las aportaciones de la filosofía al trata- 
miento de estas dificultades, así es que deberemos cono- 
cerlas y pasar al siguiente grado. 

Superman vuela sencillamente lanzándose al espacio y 
adoptando en el aire una garbosa postura, un talento que, 
en realidad, es físicamente imposible. ¿Es posible, de 
acuerdo con las leyes de la física, un caballo volador? El 
modelo estándar de la mitología nunca hubiera despega- 
do del suelo -un hecho en el ámbito de la física (aero- 
dinámica), no de la biología— pero un caballo con alas 
adecuadas podría presumiblemente permanecer en vuelo. 
Tendría que ser un caballo pequeño, algo que los ingenie- 
ros aeronáuticos podrían calcular teniendo en cuenta la 
ratio peso-solidez, la densidad del aire y otros factores. 
Pero cuando descendemos al tercer grado de la posibili- 
dad, la posibilidad biológica, para lo que comenzamos 
analizando la resistencia de los huesos y los requerimien- 
tos de carga útil para mantener en funcionamiento la 
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maquinaria voladora, nos preocupamos del desarrollo y el 
crecimiento, de su metabolismo y de otros fenómenos cla- 
ramente biológicos. Incluso podemos deducir que los 
caballos voladores son posibles dado que los murciélagos 
son reales. Podría ser que incluso caballos voladores de 
tamaño natural fueran biológicamente posibles si se tiene 
en cuenta que, en algún tiempo, los reptiles voladores 
(«Preranodontos»), y otras criaturas voladoras, se aproxi- 
maban a este tamaño. No hay nada que supere la reali- 
dad, presente o pasada, desde la posibilidad confirmada. 
Cualquier cosa que es o ha sido real es obviamente posi- 
ble. ¿No es así? 

Las lecciones sobre realidad son difíciles de interpretar. 
¿Podrían ser tales caballos voladores realmente viables? 
¿Necesitarían, acaso, ser carnívoros para almacenar la 
suficiente energía que les permitiera elevarse y volar? Qui- 
zás —a pesar de que los murciélagos se alimentan de fru- 
tas—, sólo un caballo carnívoro podría despegar de la tierra. 
¿Sería posible un caballo carnívoro? Quizás un caballo 
carnívoro sería biológicamente posible si pudiera evolu- 
cionar, pero ¿tal cambio de dieta sería accesible allí donde 
los caballos tendrían que comenzar la evolución? Y, 
dejando a un lado la posibilidad de una radical cirugía 
constructiva, ¿un descendiente de un caballo podría tener, 
al mismo tiempo, extremidades y alas? Los murciélagos, 
después de todo, han convertido sus extremidades delan- 
teras (brazos) en alas. ¿Existe alguna historia evolutiva de 
revisión esquelética que haya generado un mamífero de seis 
extremidades? 

Esto nos lleva a nuestro cuarto grado de posibilidad, la 
posibilidad histórica. Pudo haber existido un tiempo, en 
un pasado muy remoto, en que la posibilidad de un mamí- 
fero con seis extremidades sobre la tierra no hubiera sido 
todavía excluida por adelantado, pero también puede ser 
verdad que una vez que nuestros ancestros con cuatro 
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extremidades fueron seleccionados para moverse por la 
tierra, la arquitectura básica de cuatro extremidades esta- 
ba tan profundamente anclada en nuestros esquemas de 
desarrollo que, en ese tiempo, una modificación ya no era 
posible. Pero incluso esta distinción podría no ser tajante. 
¿Esta modificación del plan fundamental de construcción 
del todo imposible o muy improbable es tan resistente al 
cambio que sólo una improbable secuencia de golpes 
selectivos podría dar lugar a su existencia? Parece que 
puede haber dos clases o grados de imposibilidad biológi- 
ca: la violación de una ley biológica de la naturaleza (si 
existe alguna) y la «mera» consignación biohistórica del 
olvido. 

La imposibilidad histórica es simplemente un asunto de 
oportunidades pasadas por alto. Hubo un tiempo en que a 
muchos de nosotros nos preocupaba la posibilidad de que 
Barry Goldwater llegara a ser elegido presidente de Esta- 
dos Unidos, pero esto no sucedió, y después de 1964, las 
probabilidades contrarias a tal eventualidad parecen haber- 
se incrementado hasta niveles tranquilizadores. Cuando 
los billetes de lotería se ponen a la venta, crean una opor- 
tunidad en nosotros: podemos elegir comprar un billete, si 
esta adquisición se hace para una cierta fecha. Si compra- 
mos un billete se crea una oportunidad nueva —la oportu- 
nidad de ganar—, pero pronto esta oportunidad se desliza 
hacia el pasado, por lo que ya no es posible ganar aquellos 
millones de dólares. ¿Es una ilusión cotidiana creer que 
tenemos oportunidades, oportunidades reales? ¿En qué sen- 
tido podíamos haber ganado? ¿Qué diferencia existe entre 
que el número del billete ganador de la lotería sea extraí- 
do después de que hayamos comprado nuestro billete, o 
tenemos aún una oportunidad de ganar, una oportunidad 
real, si el número ganador es guardado en un cofre sellado 
antes de que los billetes sean puestos a la venta (Dennett 
1984)? ¿Existe todavía una oportunidad real? ¿Puede suce- 
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der alguna otra cosa que lo que realmente sucede? Esta 
terrible hipótesis, la idea de que sólo lo real es posible, ha 
sido llamada actualismo (A.]. Ayer 1968). Es generalmen- 
te desdeñada, por buenas razones, pero estas razones son 
raramente discutidas. (Dennett 1984 y Lewis 1986:36-38, 
ofrecen buenas razones para abandonar el actualismo.) 


LÓGICA: ¿Superman? 


Física: ¿Caballo volador? 


BIOLÓGICA: ¿Jirafa con rayas? 


HISTÓRICA: ¿Goldwater presidente? 


REAL: Clinton presidente 


Figura 5.1 


Estas ideas familiares y prima facie fiables acerca de la posi- 
bilidad pueden representarse en un diagrama, aunque cada 
frontera en esta figura es discutible. Como sugieren las pre- 
guntas de Quine, reproducidas en la cabecera de este capí- 
tulo, hay algo inverosímil en las categorías causales de los 
objetos meramente posibles, pero dado que la ciencia no 
puede aún expresar -sólo confirmar- los tipos de explica- 
ciones que deseamos sin dibujar tal distinción, es poco pro- 
bable que podamos renunciar simplemente a toda esta dis- 
cusión. Cuando los biólogos se preguntan si es posible un 
pájaro con cuernos —o incluso una jirafa con rayas en lugar 
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de manchas-, las preguntas que están planteando resumen 
lo que deseamos que la biología nos descubra. Alertados 
por Quine, podemos quedar atrapados en las dudosas 
implicaciones metafísicas de la afirmación de Richard 
Dawkins respecto a que hay muchas más maneras de morir 
que de estar vivo, aunque él se está aproximando a algo 
importante. Trataremos de encontrar una vía que nos per- 
mita refundir tales afirmaciones en una estructura metafísi- 
ca más modesta y menos contenciosa; Darwin, al empezar 
en la zona media del proceso evolutivo, nos dio precisa- 
mente el punto de apoyo que necesitamos. En primer lugar, 
podemos ocuparnos de la relación entre las posibilidades 
históricas y las biológicas y entonces, quizás, estas reflexio- 
nes nos sugerirán algunas ideas sobre cómo dar sentido a 
las variedades mayores (la lógica y la física).?' 


2. La Biblioteca de Mendel 


Al poeta argentino Jorge Luis Borges no se le considera un 
filósofo, aunque en sus relatos ha proporcionado a la filo- 
sofía algunos de los más valiosos experimentos mentales, 
la mayor parte de ellos reunidos en la asombrosa colección 
titulada Ficciones. Entre lo mejor de estas historias se halla 
la fantasía —en realidad es más una reflexión filosófica que 
una narración— que describe la Biblioteca de Babel. Para 


31. En 1982, Francois Jacob, biólogo galardonado con el premio 
Nobel, publicó un libro titulado Lo posible y lo real y me apresuré a 
leerlo esperando que fuera un ensayo esclarecedor de qué piensan los 
biólogos sobre las dificultades que plantea esta intrincada cuestión de 
la posibilidad. Para mi desilusión, el libro tenía muy poco que decir 
sobre este tema. Es un hermoso libro y con un gran título, pero en mi 
humilde opinión no se corresponden. El libro que me gustaría leer toda- 
vía no ha sido escrito, así que trataré de escribir yo mismo parte de él 
en este capitulo. 
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nosotros, la Biblioteca de Babel será una visión que nos 
ayudará a responder a preguntas muy difíciles en el ámbi- 
to de las posibilidades biológicas, así que haremos una 
pausa en nuestro discurso para explorarla con alguna 
extensión. Borges nos relata las desoladoras exploraciones 
y especulaciones de unas personas que se encuentran vivien- 
do en un enorme almacén de libros, estructurado como un 
panal de abejas, compuesto de miles (o millones o miles de 
millones) de huecos hexagonales rodeados por galerías 
recubiertas con estantes. Si nos apoyamos en una barandi- 
lla y miramos hacia arriba o hacia abajo no veremos ni el 
extremo superior ni el inferior de estos espacios vacíos. 
Nadie ha encontrado todavía un hueco hexagonal que no 
esté rodeado por seis huecos vecinos. Ellos se preguntan: 
¿es infinita la biblioteca? Eventualmente deciden que no lo 
es, pero también puede serlo porque parece que en sus 
estantes -sin ningún orden, ¡qué lástima!- se encuentran 
todos los libros posibles. 

Supongamos que cada libro tiene 500 páginas y cada 
página tiene 40 líneas de 50 espacios, de modo que hay 
dos mil caracteres por página. Cada espacio o está vacio 
O tiene un carácter impreso en él, escogido entre un con- 
junto de 100 (las letras mayúsculas y las letras minúsculas 
del inglés y de otras lenguas europeas, más los espacios 
vacíos y las marcas de las puntuaciones).?* En algún lugar 


32. Borges escogió cifras ligeramente diferentes: libros de 410 páginas 
con 40 líneas de 80 caracteres cada una. El número total de caracteres 
por libro es bastante cercano al mío (1.312.000 frente a 1.000.000), lo 
que no representa mucha diferencia. Yo escogí números redondos para 
un más fáci) manejo. Borges eligió un conjunto de caracteres con solo 
25 miembros, bastante teniendo en cuenta las mayúsculas del español 
(con un espacio en blanco, una coma y un período como única puntua- 
ción), pero no las del inglés. Yo escogí la cifra más cómoda de 100 para 
tener espacio, sin ninguna duda, para las lerras mayúsculas y minúscu- 
las y puntuaciones de todas las lenguas de alfabeto romano. 
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de la Biblioteca de Babel hay un volumen constituido en 
su totalidad por páginas en blanco y otro volumen lleno 
de signos de interrogación, pero la inmensa mayoría con- 
siste en un galimatías tipográfico: ninguna regla ortográ- 
fica ni gramatical, y, por descontado, ninguna regla de 
sentido, prohíbe la inclusión de un volumen. Dos mil 
caracteres por página, a 500 páginas por libro, suman 
1.000.000 de caracteres por libro, así que para 100 libros 
la cifra de caracteres es 100'*%”", Dado que se estima?? 
que en la región del universo hay solamente 100*” (más o 
menos) partículas (protones, neutrones y electrones) que 
podemos observar, la biblioteca de Babel no es ni de lejos 
un objeto físicamente posible, pero gracias a las estrictas 
reglas con las que Borges la construyó en su imaginación, 
podemos opinar sobre ella con claridad. 

¿Es este verdaderamente el conjunto de todos los libros 
posibles? Obviamente no, ya que han sido restringidos a 
los impresos «solamente» con 1oo caracteres diferentes, 
excluyendo, suponemos, los caracteres del griego, ruso, 
chino, japonés y árabe, y por lo tanto, pasando por alto 
muchos de los más importantes libros reales. Natural- 
mente, la Biblioteca de Babel contiene soberbias traduc- 
ciones de todos estos libros reales al inglés, francés, ale- 
mán, italiano..., así como incontables trillones de malas 
traducciones de cada libro. Los libros de más de 500 pági- 
nas se encuentran allí, empezando con un volumen y 
siguiendo, sin interrupción, por algún otro volumen o 
volúmenes. 


33. Stephen Hawking |1988:129] insiste en esta línea: «Hay algo así 
como diez millón millón millón millón millón millón millón millón 
millón millón millón millón millón (1 con ocho ceros después) partí- 
culas que podemos observar en la región del universo». Denton [1985] 
facilita una estimación de 1.070 átomos en el universo observable. 
Eigen [1992:10] calculó el volumen del universo como 1.084 Centíme- 
tros cúbicos. 
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Es divertido pensar en alguno de los volúmenes que 
puedan encontrarse en algún lugar de la Biblioteca de 
Babel. Uno de ellos es la mejor y más precisa biografía que 
se ha escrito sobre cada uno de nosotros en un volumen 
de 500 páginas, desde el momento de nuestro nacimiento 
hasta nuestra muerte. Localizarla, sin embargo, será del 
todo imposible (¡esta escurridiza palabra!), dado que la 
Biblioteca también contiene billones y billones de volú- 
menes que son biografías extraordinariamente detalladas 
de cuando cumplimos diez, veinte, treinta, cuarenta años de 
nuestro nacimiento, y completamente falsas en lo que se 
refiere a los subsiguientes acontecimientos de nuestra 
vida, según billones de relatos diferentes y divertidos. Pero 
incluso encontrar un volumen legible en este enorme alma- 
cén de libros es extremadamente improbable. 
Necesitamos hacer algunas precisiones sobre las canti- 
dades implicadas. La Biblioteca de Babel no es infinita, así 
que la probabilidad de encontrar en ella algo interesante 
no es literalmente infinitesimal.** Estas palabras, dichas 


34. La Biblioteca de Babel es finita pero, curiosamente, ¡contiene en 
sus estantes todas las oraciones gramaticales en inglés! Se trata de un 
número infinito y la biblioteca no lo es. Incluso cualquier oración en 
inglés, de cualquier longitud, puede ser dividida en fragmentos de 500 
páginas, cada uno de los cuales se encuentra en algún lugar de la biblio- 
teca. ¿Cómo es posible? Algunos libros pueden ser utilizados más de 
una vez. El caso más derrochador es el más fácil de comprender: dado 
que hay volúmenes en los que cada uno de ellos contiene un solo carác- 
ter y hay otros en blanco, el uso repetido de estos 100 volúmenes crea- 
ría cualquier texto de cualquier longitud. Como Quine puntualiza en su 
informativo y divertido ensayo «Universal Library» (en Quine 1987), si 
nos aprovechamos de la estrategia de reutilizar los volúmenes y tradu- 
cir todo en el código ASCII que usa nuestro procesador de textos, pode- 
mos almacenar la totalidad de la Biblioteca de Babel en dos volúmenes 
extremadamente delgados, ¡en uno de los cuales está impreso un o y en 
otro aparece un 1! (Quine también recordó que el psicólogo Theodor 
Fechner propuso la fantasía de la biblioteca universal bastante antes 
que Borges.) 
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en tono familiar, son exageradas -sorprendimos en Dar- 
win algo semejante en su resumen, donde utilizó un ilíci- 
to «infinitamente»— por lo que debemos evitarlas. Por 
desgracia, todas las metáforas habituales -«astronómica- 
mente grande», «una aguja en un pajar», «una gota en el 
océano»- se quedan cortas. Ninguna cantidad astronómi- 
ca real (como el número de las partículas elementales del 
universo o el tiempo transcurrido desde el Big Bang medi- 
do en nanosegundos) es siquiera apreciable contra el telón 
de fondo de estos enormes pero finitos números. Si un 
volumen legible de la Biblioteca fuera tan fácil de encon- 
trar como una gota en el océano, ¡no habría problema! Si 
fuéramos arrojados aleatoriamente dentro de la Bibliote- 
ca, nuestra probabilidad de encontrar un volumen con 
algo así como una sentencia gramatical sería tan extraor- 
dinariamente evanescente que podríamos escribir el tér- 
mino en mavúsculas —«Evanescentemente pequeña»- y 
emparejar esta definición con la idea de una probabilidad 
«muchísimo más que astronómica», cuyo acrónimo en 
inglés podría ser VASTLY («Very-much-more-than- 
ASTronomicaLY »).** 

Moby Dick está naturalmente en la Biblioteca de Babel, 
aunque también hay unos 100.000.000 de mutantes 
impostores que difieren del Moby Dick canónico en un 
solo error tipográfico. Este no es todavía un número 
«muchísimo más que astronómico», pero el total se incre- 
menta rápidamente cuando añadimos las variantes que 
difieren por 2 0 10 0 1000 errores tipográficos. Aun en un 
volumen con 1.000 errores tipográficos —2 páginas de 
media— sería reconocible sin equivocación como Moby 
Dick, y hay una cifra «muchísimo más que astronómica» 
de aquellos volúmenes. No habría problemas con estos 


35. Quine [1987] acuñó el término «hiperastronómico» con el mismo 
proposito. 
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volúmenes si pudiéramos hallar solamente uno de ellos. 
Prácticamente todos seguirían siendo una agradable lectu- 
ra y en todos ellos aparecería la misma historia, con la sal- 
vedad de diferencias mínimas, casi indistinguibles. Pero, 
sin embargo, no ocurriría en todos los casos. Á veces, un 
simple error tipográfico puede ser fatal si se encuentra en 
una posición crucial. Peter De Vries, otro escritor de libros 
de ficción con un fantástico enfoque filosófico, publicó 
una vez una novela que comenzaba:** «Call me, Ishmael», 
“Llámame, Ismael”, en lugar del original «Call me Ishma- 
el», Llámame Ismael”. ¡Véase lo que puede hacer una sim- 
ple coma! O bien, consideremos las diferentes variaciones 
de la frase inicial de Moby Dick que empiezan con: «Ball 
me Ishmael», “Báilame Ismael” en lugar de «Call me Ish- 
mael», Llámame Ismael”. 

En el relato de Borges, los libros no están colocados en los 
estantes en ninguna clase de orden, pero incluso si los 
encontrásemos escrupulosamente alfabetizados, tendríamos 
insolubles problemas para hallar el libro que estamos bus- 
cando (por ejemplo, la versión «esencial» de Moby Dick). 
Podemos imaginarnos ahora que estamos viajando en una 
nave espacial a través de la galaxia Moby Dick de la Biblio- 
teca de Babel. Esta galaxia es, en sí misma, «muchísimo más 
que astronómicamente» mayor que la totalidad del univer- 
so físico, así que, no importa la dirección que sigamos 
durante siglos hacia el fin, incluso si pudiéramos viajar a la 
velocidad de la luz, todo lo que veríamos serían copias vir- 
tualmente indistinguibles de Moby Dick; nunca encon- 
traríamos nada parecido a otra cosa. David Copperfield se 
encuentra en el espacio a una distancia inimaginable, aun 


36. The Vale of Laughter (1953), que sigue así: «Siéntere absolutamen- 
te libre. Llámame a cualquier hora del día o de la noche». De Vries pudo 
haber inventado el juego de ver cuán grande es el efecto (deletéreo o no) 
que se puede conseguir con un simple cambio tipográfico. 
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cuando sabemos que hay un camino —-un corto camino que 
ignora billones de billones de otros caminos— que conduce 
de un gran libro a otro por cambios tipográficos singula- 
res. (Si nos encontramos en este camino, comprobaremos 
que es casi imposible saber, por inspección local, qué direc- 
ción debemos tomar para dirigirnos hacia David Copper- 
field, incluso si tenemos a mano ejemplares de los dos 
libros que son nuestro objetivo.) 

En otras palabras, el espacio lógico es tan vasto astro- 
nómicamente que muchas de nuestras habituales ideas 
acerca de la localización, la búsqueda y el hallazgo de 
otras actividades mundanas y prácticas, no tienen aplica- 
ción directa. Borges colocó los libros en las estanterías en 
orden aleatorio, un bonito detalle del cual extrajo varias 
reflexiones sugerentes, pero prestemos atención a los pro- 
blemas que se habría creado a sí mismo si hubiese inten- 
tado colocarlos en orden alfabético en su colmena. Dado 
que solamente existen unos cien caracteres alfabéticos 
diferentes (en nuestra versión), podemos organizar algu- 
nas secuencias específicas en orden alfabético; por ejem- 
plosa, Ab, BE Loza Ls dls o ds ds 
e, €, é, ... De este modo podemos colocar todos los libros 
que comiencen con la misma letra en el mismo piso. 
Ahora nuestra biblioteca tiene sólo 100 pisos de altura, es 
decir, es más baja que el World Trade Center. Se puede 
dividir cada piso en 100 pasillos, cada uno de ellos recu- 
bierto por filas de libros cuyo segundo carácter tipográfi- 
co es el mismo, un pasillo para cada carácter, en orden 
alfabético. En cada pasillo podemos colocar roo estantes, 
uno por cada tres aperturas. Todos los libros que empie- 
zan por «aarvarks love Mozart» («el cerdo hormiguero 
ama a Mozart») -¡son muchísimos!- están colocados en el 
mismo estante (el estante «r») en el primer pasillo del 
primer piso. Pero este es un estante extraordinariamente 
largo, así que quizá sería mejor que colocáramos los 
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libros en cajones archivadores, en ángulo recto con el 
estante, un cajón para cada cuatro letras. De este modo, 
cada estante puede tener sólo, se dice, 100 pies de largo. 
Pero en este supuesto, los cajones archivadores son tre- 
mendamente profundos y nos encontraremos con que las 
partes posteriores de los cajones archivadores alcanzan el 
pasillo vecino, así... estaremos fuera de las dimensiones en 
las cuales se pueden alinear los libros. Necesitamos un 
espacio millón-dimensional para almacenar nítidamente 
todos los libros, y lo único que tenemos son tres dimen- 
siones: arriba-abajo, derecha-izquierda y delante-detrás. 
Nuestra pretensión es imaginar un espacio multidimen- 
sional en que cada dimensión se disponga en «ángulos 
rectos» a todas las otras dimensiones. Se puede concebir 
tal hiperespacio, como se llama, aunque no podamos visua- 
lizarlo. Los científicos los utilizan continuamente para 
organizar la expresión de sus teorías. La geometría de 
tales espacios -sean o no imaginarios— está siendo bien 
trabajada y explorada por los matemáticos. En estos espa- 
cios lógicos podemos hablar con seguridad sobre localiza- 
ciones, caminos, trayectorias, volúmenes (hipervolúme- 
nes), distancias y direcciones. 

Ahora ya estamos preparados para ocuparnos de una 
variación en el tema de Borges, a la que denomino la 
Biblioteca de Mendel. Esta biblioteca contiene «todos los 
posibles genomas», o secuencias de ADN. Richard Daw- 
kins ha descrito un espacio similar, al que llama «Tierra 
biomórfica» en su libro El relojero ciego. Su discusión me 
ha servido de inspiración y tanto la versión de Dawkins 
como la mía, son del todo compatibles, aunque deseo 
resaltar algunos puntos que él ha mencionado de pasada. 

Si consideramos que la Biblioteca de Mendel está for- 
mada por descripciones de genomas, entonces podemos 
compararla con exactitud a la Biblioteca de Babel. El 
código estándar para describir el ADN consiste en cuatro 
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caracteres, A, C, G y T (iniciales de adenosina, citosina, 
guanina y timina, los cuatro tipos de nucleótidos que for- 
man las letras del alfabeto del ADN). Todas las permuta- 
ciones de $00 páginas de estas cuatro letras están ya en la 
Biblioteca de Babel. Sin embargo, los genomas típicos son 
mucho más largos que los libros ordinarios. Aceptando 
la estimación actual de 3 x 10* nucleótidos en el genoma 
humano, la descripción exhaustiva de un simple geno- 
ma humano —tal como nuestro propio genoma-— ocuparía 
aproximadamente 3.000 de los volúmenes de 500 páginas 
en la Biblioteca de Babel (manteniendo el mismo tamaño 
de caja en la impresión).*” La descripción del genoma de 


37. La comparación de un genoma humano con los volúmenes de la 
galaxia de Moby Dick explica con facilidad algo que ocasionalmente 
confunde a la gente acerca del Proyecto del Genoma Humano. ¿Cómo 
pueden los científicos hablar de secuenciar (copiar) el genoma humano 
si cada genoma humano es diferente de todos los demás no sólo en uno 
sino en cientos de miles de lugares (loci en el lenguaje de la genética)? 
Como los proverbiales copos de nieve o las huellas dactilares, no hay 
dos genomas humanos reales que sean iguales exactamente, incluso los 
de gemelos univitelinos (la probabilidad de errores que se desplazan de 
lugar siempre está presente, incluso en las células de un individuo sin- 
gular). El ADN humano es fácilmente distinguible del ADN de otra 
especie cualquiera, incluso la del chimpancé, que es alrededor del 9o 
por ciento igual en cada locus.Todo genoma humano real que ha exis- 
tido está contenido en una galaxia de posibles genomas humanos que 
se encuentra más que astronómicamente distante de las galaxias de los 
genomas de otras especies, todavía dentro de la galaxia hay mucho 
espacio para que dos genomas humanos no sean idénticos. Poseemos 
dos versiones de cada uno de nuestros genes, una procedente de nues- 
tra madre y otra de nuestro padre. De estas versiones pasan a nosotros 
la mitad de sus propios genes, aleatoriamente seleccionados de aque- 
llos que recibieron de sus padres, sus abuelos, pero dado que sus abuelos 
eran todos miembros del Honio sapiens, sus genomas son similares en 
casi todos los locí. así que no hay diferencia la mayoría de las veces que 
sus abuelos facilitan sus genes. Sus genomas, sin embargo, difieren en 
muchos miles de locí y en aquellas hendiduras, cuvos genes son conse- 
guidos como un asunto de suerte; una moneda lanzada al aire en la 
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un caballo (volador o no), de una col o de un pulpo esta- 
rá compuesta por las mismas letras A, C, G, y T y con 
seguridad no mucho más largo, así que podemos suponer 
arbitrariamente que la Biblioteca de Mendel consiste en 
todas las tiras de ADN descritas en todos las series de 
3.000 volúmenes archivados, que están formadas por 
aquellos cuatro caracteres. De este modo, se conservarán 
bastantes de los posibles genomas para que sirvan para 
cualquier propósito teórico serio. 

Es cierto que he exagerado la cuestión al describir una 
Biblioteca de Mendel que contiene «todos los posibles» 
genomas. Del mismo modo que la Biblioteca de Babel des- 
conocía las lenguas rusa y china, la Biblioteca de Mendel 
pasa por alto la (aparente) posibilidad de alfabetos gené- 
ticos alternativos, basados, por ejemplo, en diferentes 
componentes químicos. Estamos a:ín empezando por la 
zona media, asegurándonos de que comprendemos las cir- 
cunstancias actuales, tanto locales como de la globalidad 
terrestre, antes de extender nuestras redes más lejos. De 
este modo, cualquiera de las conclusiones a las que lle- 
guemos referentes a lo que es posible en relación con esta 
Biblioteca de Mendel, deben ser consideradas cuando tra- 
temos de aplicarlas a conceptos de posibilidad más 
amplios. Esta es realmente una fuerza, más que una debi- 
lidad de nuestra táctica, dado que podemos observar con 
atención de qué tipo de posibilidad, modesta y circunscri- 
ta, estamos exactamente hablando. 


maquinaria para formar la contribución de nuestros padres a nuestro 
ADN. Por otra parte, las mutaciones se acumulan al rirmo de 100 por 
genoma y por generación en los mamiferos. «Es decir, nuestros hijos ten- 
drán cien diferencias respecto a nosotros y a nuestra esposa en sus genes, 
como resultado de los errores aleatorios de la copia realizada por nues- 
tros enzimas O como resultado de mutaciones en Jos ovarios o Jos testí- 
culos a consecuencia de los rayos cósmicos» (Mart Ridley 1993:45). 
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Una de las características más importantes del ADN es 
que todas las permutaciones de las secuencias de adenina, 
citosina, guanina y timina son también químicamente 
estables. “Todas pueden ser construidas, en principio, en 
los laboratorios de genética, y una vez construidas, ten- 
drían una vida infinita en sus estantes, como un libro en 
una biblioteca. Pero no toda secuencia en la Biblioteca de 
Mendel corresponde a un organismo viable. La mayoría 
de las secuencias de ADN —la gran mayoría- son segura- 
mente galimatías, unas recetas que no sirven para seres 
vivos. Esto es lo que Dawkins quiere significar, sin duda, 
cuando dice que hay muchas más vías de estar muerto (o 
no vivo) que vías para estar vivo. Pero ¿qué clase de hecho 
es éste O por qué debe ser así? 


3. La compleja relación entre genoma y organismo 


Si estamos tratando de progresar mediante una atrevida 
hipersimplificación, debemos estar alerta acerca de algu- 
nas de las complicaciones que hemos dejado, por el 
momento, a un lado. Entiendo que existen tres tipos prin- 
cipales de complejidades que debemos conocer y tener 
presentes cuando vamos progresando, aunque estemos 
posponiendo su completa discusión. 

La primera concierne a la «lectura» de la «receta». La 
Biblioteca de Babel presupone la existencia de lectores: 
la gente que habita en la biblioteca. Sin ellos, la misma idea 
de la colección de volúmenes no tendría ningún sentido; 
sus páginas pueden ser embadurnadas con mermelada o 
algo peor. Si queremos darle algún sentido a la Biblioteca 
de Mendel debemos presuponer algo análogo a los lecto- 
res, porque sin lectores las secuencias de ADN no especi- 
fican nada; ni ojos azules, ni alas, ni nada por el estilo. 
Los deconstruccionistas nos dirán que dos lectores de un 
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texto no hacen la misma lectura y esto es cierto cuando 
consideramos la relación entre el genoma y el ambiente 
embrionario —el microambiente químico, así como las con- 
diciones de apoyo que le rodean- en el que se ejercen los 
efectos de la información genómica. El efecto inmediato 
de la «lectura» del ADN durante la creación de un nuevo 
organismo es la fabricación de muchas proteínas diteren- 
tes a partir de aminoácidos (los cuales deben estar dispo- 
nibles en la vecindad, naturalmente, listos para juntarse). 
Hay un número astronómicamente elevado de posibles 
proteínas, pero aquellas que llegan a ser reales dependen 
del texto del ADN. Estas proteínas son creadas en estric- 
ta secuencia y en cantidades determinadas por tripletes de 
nucleótidos, las «palabras», y como ellas, se pueden «leer». 
Así, en una secuencia de ADN, para especificar lo que se 
supone que debe especificar, debe existir un elaborado lec- 
tor-constructor bien provisto de bloques de aminoáci- 
dos.** Pero esto es justamente una pequeña parte del pro- 
ceso. Una vez que las proteínas han sido creadas, deben 
ponerse en relación entre sí. El proceso comienza con una 
sola célula fertilizada que se divide entonces en dos célu- 
las hijas, que a su vez se vuelven a dividir y así sucesiva- 
mente (cada una con su propia copia duplicada de todo el 
ADN que está siendo leído, naturalmente). Estas recientes 
nuevas células, de variedades muy diferentes (dependien- 
do de qué proteínas han sido ubicadas en qué localizacio- 
nes y en qué orden), deben a su vez migrar a las localiza- 
ciones correctas en el embrión, el cual crece dividiéndose 
y dividiéndose, construyendo, reconstruyendo, revisando, 
extendiendo, repitiendo, y así sucesivamente. 

Este es un proceso que sólo controla parcialmente el 
ADN, lo que en efecto presupone (y en consecuencia no es 


38. Esto es una hipersimplificación que no considera el papel del men- 
sajero ARN y otras complicaciones. 
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en sí mismo específico) el lector y el proceso de lectura. 
Podemos comparar los genomas con una partitura musi- 
cal. ¿Especifica una partitura escrita de la Quinta Sinfonía 
de Beethoven a esta pieza de música? No lo especificaría 
para los marcianos, debido a que la partitura presupone 
la existencia de violines, violas, clarinetes y trompetas. 
Supongamos que tomamos la partitura y le añadimos una 
hoja de direcciones y esquemas acerca de cómo construir 
y tocar todos los instrumentos y la enviamos a Marte. 
Ahora estamos más cerca de un paquete que podría ser, en 
principio, utilizado para recrear la música de Beethoven 
en Marte. Pero los marcianos tendrían que ser capaces de 
descifrar la receta, hacer los instrumentos y después tocar- 
los tal como la partitura señala. 

Esto es lo que convierte en una fantasía la historia de 
la novela de Michael Crichton Parque jurásico (1990) y la 
película sobre su argumento realizada por Steven Spiel- 
berg: un ADN completamente intacto de un dinosaurio no 
sería capaz de recrear un dinosaurio sin la ayuda de un 
lector de ADN de dinosaurio, y aquellos lectores están ya 
tan extinguidos como los mismos dinosaurios (hay, des- 
pués de todo, ovarios de dinosaurios). Si tenemos un ova- 
rio de dinosaurio (vivo), junto con ADN de dinosaurio, 
puedo especificar otro dinosaurio, otro ovario de dino- 
saurio y así indefinidamente. Pero un ADN de dinosaurio 
en sí mismo, incluso el ADN completo de un dinosau- 
rio, es solamente la mitad (o dependiendo de cómo se 
cuente puede ser menos de la mitad) de la ecuación. Pode- 
mos decir que toda especie que ya ha existido en este pla- 
neta ha tenido su propio dialecto para la lectura del ADN. 
Aun, estos dialectos han tenido muchas cosas en común. 
Los principios de la lectura del ADN son aparentemente 
uniformes a través de las especies. Esto es lo que hace 
posible la ingeniería genética, el efecto organísmico de 
una particular permuta en el ADN puede ser predicho en 
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la práctica. De este modo, la idea de alcanzar, con nuestro 
propio esfuerzo, un camino que nos lleve a un lector de 
ADN de dinosaurio es una idea coherente aunque impro- 
bable. Con la ayuda de una licencia poética, los realiza- 
dores cinematográficos pueden pretender que existe la 
posibilidad de sustitutos aceptables de los lectores de 
ADN (introducir el texto del ADN del dinosaurio en el 
lector del ADN de una rana, y esperar lo mejor).?” 

Nos ayudaremos, también, y con cautela, con alguna 
licencia poética. Supongamos que procedemos como si la 
Biblioteca de Mendel estuviera equipada con un único lec- 
tor de ADN, que puede ser un nabo o un tigre, depen- 
diendo de la receta que se encuentre en uno de los volú- 
menes de genomas. Esto es una hipersimplificación brutal, 
aunque más tarde podremos reabrir la cuestión del desa- 
rrollo y de las complicaciones embrionarias.*” Cualquiera 
que sea lector de ADN estándar que escojamos, teniendo 
en cuenta la astronómica cifra de secuencias de ADN 
en la Biblioteca de Mendel, será un absoluto galimatías. 


39. Los realizadores cinematográficos nunca plantean el problema del 
lector del ADN. David Haig me ha llamado la atención sobre el hecho 
de que la elección de la rana por los realizadores cinematográficos 
pone de manifiesto un interesante error; una especie, sugiere Haig, de 
falacia de la Gran Cadena del Ser. «Los seres humanos, naturalmente, 
están más estrechamente relacionados con los dinosaurios de lo que 
éstos lo están con las ranas. El ADN humano habría sido mejor que el 
ADN de la rana. El ADN de las aves sería aún mejor. » 

40. Un tema reciente que a menudo se trata entre los teóricos evolucio- 
nistas es que el «gencentrismo» más o menos aceptado actualmente ha 
ido demasiado lejos. De acuerdo con esta observación, la ortodoxia 
sobreestima en gran medida el alcance en que el ADN puede ser conside- 
rado como una receta, compuesta de genes, que especifica un fenotipo o 
un organismo. Quienes defienden esta tesis son los deconstruccionistas de 
la biología, que, al degradar el texto, elevan al lector al poder. Es un tema 
útil para contrarrestar el gencentrismo hipersimplificado, pero una sobre- 
dosis resulta tan absurda como el deconstruccionismo en los estudios lite- 
rarios. Esto se trata con más detalle en el capítulo 11. 
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Cualquier intento de «ejecutar» tal receta para crear un 
organismo viable terminaría rápidamente en el absurdo. 
No cambiaríamos este cuadro de manera apreciable si en 
su lugar nos imaginásemos que hay millones de diferentes 
dialectos de lectores de ADN, análogos a los diferentes 
lenguajes reales representados en la Biblioteca de Babel. 
En esta Biblioteca los libros en inglés pueden ser un gali- 
matías para los lectores polacos y viceversa, pero la 
inmensa mayoría de los volúmenes son galimatías para 
todos los lectores. Tomemos un volumen al azar; sin duda 
podemos imaginar que está compuesto en un lenguaje, el 
babélico, en el que se relata un cuento maravilloso. (La 
imaginación es barata si no nos aburrimos con los deta- 
lles.) Pero si recordamos que las lenguas reales deben ser 
cosas compactas y prácticas, con frases cortas y legibles 
de las que dependen que se consiga que, con sistemática 
regularidad, sean transmitidos sus mensajes, podemos 
estar seguros de que, comparado con la vasta variedad de 
textos en la biblioteca, las posibles lenguas son extraordi- 
nariamente escasas. Así también podemos pretender, por 
el momento, que cuando hay un lenguaje, hay una especie 
de lector. 

La segunda complejidad que podemos reconocer y pos- 
poner se refiere a la viabilidad. Un tigre es viable ahora, en 
ciertas condiciones ambientales existentes en nuestro pla- 
neta, pero no habría sido viable en días más tempranos 
y puede llegar a ser inviable en el futuro (como de hecho 
puede ser toda la vida en la Tierra). La viabilidad está rela- 
cionada con el medio ambiente en el que el organismo 
vive. Sin una atmósfera respirable y presas comestibles 
-ateniéndonos a las condiciones más obvias— las caracte- 
rísticas orgánicas que hacen viables a los tigres hoy serían 
inútiles. Y dado que el medio ambiente está, en gran parte, 
compuesto por otros organismos, la viabilidad es una pro- 
piedad continuamente cambiante, es decir, una diana 
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móvil, no una condición fija. Este problema se minimiza si 
siguiendo el ejemplo de Darwin comenzamos en la zona 
media (de la evolución) con las condiciones ambientales 
actuales y las extrapolamos cautelosamente hacia posibili- 
dades más tempranas o más tardías. Cabe dejar para más 
tarde una reflexión acerca del esfuerzo propio inicial que 
puede (o debe) haber sucedido para poner en marcha esta 
coevolución de organismos y sus respectivos medios 
ambientes. 

La tercera complejidad concierne a las relaciones entre 
los textos de los genomas que determinan los organismos 
viables y las características que estos organismos exhiben. 
Como hemos señalado varias veces de pasada, no existe 
un rúánico mapa de los nucleótidos, considerados como 
«palabras» en los genes mendelianos —transportadores 
putativos de los «specs» (como diría un ingeniero) para 
una determinada característica u otra. No se trata simple- 
mente de que haya una secuencia de nucleótidos para 
poder deletrear «firme» o «aromático» en el lenguaje del 
ADN del tomate—, aunque, sin embargo, se puede revisar 
la secuencia de nucleótidos en este lenguaje para que el 
efecto sean tomates más firmes y más aromáticos. 

Cuando conocemos esta complicación, habitualmente 
se puntualiza que los genomas no son descripciones o 
esquemas de productos terminados, sino más bien recetas 
para construirlos. Esto no significa, como algunos críticos 
han defendido, que sea siempre —o casi siempre— un error 
hablar de un gen para esto o aquello. La presencia o 
ausencia de una instrucción en una receta puede marcar 
una diferencia típica e importante y cualquiera diferencia 
que se hace puede ser correctamente descrita como para 
lo que la instrucción —es decir, el gen- es. Este punto ha 
sido con frecuencia tan olvidado por los críticos, que 
merece una pausa para exponer claramente el error. 
Richards Dawkins lo ha hecho con un ejemplo tan apro- 
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piado que merece la pena ser citado (también resalta 
Dawkins la importancia de la segunda de nuestras com- 
plicaciones, la relación de la viabilidad con el medio 
ambiente): 


La lectura es una habilidad aprendida de una prodigiosa com- 
plejidad, pero este hecho no aporta razón alguna para cl escep- 
ticismo sobre la posible existencia de un gen de la lectura. Todo 
lo que necesitamos para establecer la existencia de un gen de la 
lectura es descubrir un gen para no leer, es decir, un gen que 
induzca una lesión cerebral que cause una específica dislexia. 
Una persona disléxica puede ser normal e inteligente en todos 
los aspectos excepto que no puede leer. Ningún genetista se sor- 
prendería si este tipo de dislexia se transmitiese de acuerdo con 
las leyes mendelianas. Es obvio que, en esta situación, el gen 
solamente exhibiría sus efectos en un medio ambiente que 
incluyese una educación normal. En un medio ambiente prehis- 
tórico no provocaría efectos detectables o quizás algunos efec- 
tos diferentes que hubieran sido conocidos para los genetistas 
habitantes de las cavernas, por ejemplo, un gen que incapacite 
la lectura de las huellas de los animales. En nuestro cultivado 
ambiente sería apropiadamente denominado gen de la dislexia, 
dado que ésta sería su consecuencia más llamativa. De modo 
similar, un gen que causa una ceguera total también impediría 
la lectura, pero no sería de utilidad considerarlo como un gen 
para no leer. Esto es simplemente debido a que prevenir leer no 
sería su más obvio o debilitante efecto fenotípico (Dawkins 
1982:23. Véanse también Dawkins 1989a:281-282, y Sterelny 
y Kitcher 1988). 


La vía indirecta en la que grupos de codones —que son tri- 
pletas de nucleótidos del ADN- instruyen el proceso cons- 
tructivo no nos prohíbe, por lo tanto, hablar de un gen para 
xo para y, utilizando el lenguaje taquigráfico familiar de los 
genetistas y teniendo presente qué es lo que estamos hacien- 
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do. Pero esto significa que hay diferencias fundamentales 
entre el espacio de los genomas y el espacio de los «posi- 
bles» organismos. El hecho de que nosotros podamos des- 
cribir un producto terminado -es decir, una jirafa con rayas 
verdes en lugar de manchas marrones- no garantiza que 
haya una receta de ADN para hacerla. Esto puede ser así 
porque, debido a los peculiares requerimientos del desarro- 
llo, no hay un punto de partida en el ADN que tenga como 
destino una jirafa de este tipo. 

Esto no es nada convincente. ¿Qué hay de imposible en 
una jirafa con rayas verdes? ¡Las cebras tienen rayas, los 
ánades tiene plumas verdes en las cabezas! No hay nada 
biológicamente imposible acerca de las propiedades aisla- 
das, y seguramente también podrían aplicarse conjunta- 
mente a una jirafa. Podríamos razonar así, pero no es 
posible. También podemos pensar que es posible un ani- 
mal con rayas y una cola con manchas, pero lo más se- 
guro es que no exista. James Murray [1989] desarrolló 
modelos matemáticos que muestran cómo el proceso de 
desarrollo en la distribución de colores en los animales 
puede fácilmente terminar con un animal con manchas y 
una cola con rayas, pero no viceversa. Este dato es suges- 
tivo, aunque aún no es extrictamente una prueba de 
imposibilidad. Cualquiera que haya aprendido a construir 
un barquito en el interior de una botella —una habilidad 
bastante difícil- puede pensar que es del todo imposible 
colocar una pera fresca en el interior de una botella de 
cuello estrecho, aunque no es así; el ejemplo son las bote- 
llas del licor Poire William. ¿Cómo se hace? ¿Puede el 
vidrio caliente ser soplado alrededor de la pera sin que- 
marla? No, las botellas se cuelgan en los árboles en pri- 
mavera de modo que las peras crecen dentro de ellas. Pro- 
bar que no hay vía biológica directa para resolver algún 
problema no es nunca prueba de imposibilidad. ¡Recor- 
demos la segunda regla de Orgel! 
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En su descripción del territorio biomórfico Dawkins 
subraya que un mínimo cambio en el genotipo (la receta) 
puede producir un llamativo y amplio cambio en el feno- 
tipo (el organismo individual resultante), aunque tiende a 
minusvalorar las mayores implicaciones de ese hecho: si 
un simple paso en el genotipo puede producir un paso 
gigante en el fenotipo, los pasos intermedios para el feno- 
tipo pueden estar simplemente no disponibles, dadas las 
reglas del «mapping» genómico. Urilicemos un ejemplo 
deliberadamente extremado y divertido, pensemos que si 
un animal puede tener colmillos de veinte y de cuarenta 
centímetros, también podría tener colmillos de treinta 
centímetros, pero las reglas para el desarrollo de colmillos 
en el sistema de recetas pueden no permitir tal eventuali- 
dad. La especie en cuestión puede haber tenido que esco- 
ger entre colmillos «demasiado cortos» por diez centí- 
metros o «demasiado largos» en diez centímetros. Esto 
significa que al utilizar postulados de la ingeniería sobre 
el diseño óptimo, se debe ser muy cauteloso al asumir que 
lo que parece intuitivamente disponible o posible es en 
realidad accesible en el espacio del diseño de los organis- 
mos, teniendo en cuenta cómo se leen estas recetas. (Este 
será un tema principal en los capítulos 8, 9 y ro.) 


4. La posibilidad hecha naturaleza 


Con la ayuda de la Biblioteca de Mendel podemos resol- 
ver ahora —o al menos unificar bajo una perspectiva sin- 
gular— algunos de los problemas más insistentes de las 
«leyes biológicas» y de lo que es posible, imposible y nece- 
sario en el mundo. Recordemos la necesidad de aclarar 
estos temas, porque si vamos a explicar la vía por la que 
las cosas son, debe de ser en un trasfondo de cómo las 
cosas pueden haber sido, o deben ser o no podrían ser. Es 
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el momento de definir un concepto restringido de posibi- 
lidad biológica: «xes biológicamente posible si y sólo si x 
es una ejemplificación de un genoma accesible o una 
característica de sus productos fenotípicos». 

¿Accesible desde dónde? ¿Mediante qué procesos? ¡He 
aquí la cuestión! Tenemos que especificar un punto de 
partida en la Biblioteca de Mendel y un medio de «viaje». 
Supongamos que vamos a comenzar a partir de hoy. 
Entonces hablaremos primero acerca de lo que es posible 
abora; es decir, en el futuro próximo, utilizando cualquier 
medio de viaje disponible en la actualidad. Contamos 
como posible todas las especies contemporáneas reales y 
todas sus características —incluyendo las características 
que poseen en virtud de sus relaciones con otras especies 
y sus características-, más lo que se pueda obtener via- 
jando en el «curso de la naturaleza» -sin manipulación 
humana—, o bien con la ayuda de grúas artificiales como 
las técnicas tradicionales de crías de animales (y en este 
tema, de la cirugía) o a través de los innovadores vehicu- 
los de la ingeniería genética. Después de todo, nosotros, 
seres humanos, y todas nuestras habilidades somos pro- 
ductos de la biosfera contemporánea. De este modo es 
biológicamente posible comerse un pavo fresco en la 
comida de Navidad del año 2001 si, y sólo si, al menos un 
genoma de pavo ejemplificado ha producido los efectos 
fenotípicos requeridos a tiempo para dicha comida. Es 
biológicamente posible para nosotros montarnos en un 
«pteranodon» antes de morir si y sólo si la tecnología del 
tipo Parque Jurásico permite que este tipo de genoma 
pueda expresarse a tiempo. 

No importa cómo agrupemos estos parámetros de 
«viaje», la noción resultante de posibilidad biológica ten- 
drá una importante propiedad: algunas cosas serán «más 
posibles» que otras; esto es, más cercanas en el espacio 
multidimensional de la búsqueda, y más accesibles, «más 
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fáciles» de conseguir. Las cosas que habrían sido vistas 
como imposibilidades biológicas hace pocos años -como 
son las plantas que crecen en la oscuridad en virtud de 
poseer genes de luciérnagas- no sólo son posibles ahora, 
sino reales. ¿Son posibles dinosaurios en el siglo xx1? Bien, 
los vehículos para llegar allí desde aquí han sido desarro- 
llados hasta un punto desde donde podemos al menos 
contar una historia extraordinariamente buena; una his- 
toria que requiere una extraordinaria y pequeña licencia 
poética. («Allí» es una parte de la Biblioteca de Mendel a 
través de la cual el árbol de la vida detuvo su extensión 
hace sesenta millones de años.) 

¿Qué reglas gobiernan el viaje a través de este espacio? 
¿Qué reglas o leyes dificultan las relaciones entre los 
genomas y sus productos fenotípicos? Hasta ahora, todo 
lo que hemos conocido son necesidades lógicas y mate- 
máticas por un lado y leyes de la física por otro. Esto es, 
hemos procedido como si conociéramos cuáles son las 
posibilidades lógicas y (meramente) físicas. Estos son 
temas difíciles y controvertidos, aunque podemos consi- 
derarlos afianzados: simplemente asumimos alguna ver- 
sión establecida de aquellas variedades de posibilidad y 
necesidad, y entonces desarrollamos nuestra noción de 
posibilidad biológica restringida en estos términos. La ley 
de los grandes números y la ley de la gravedad, por ejem- 
plo, están consideradas como asentadas sin reserva y eter- 
namente en el espacio. El afianzamiento de las leyes físi- 
cas nos lleva a decir simple y llanamente, por ejemplo, 
que los diversos genomas son físicamente posibles; porque 
la química nos dice que todos, si se encuentran, son es- 
tables. 

Manteniendo la lógica, la física y la química afianzadas 
conjuntamente, podemos escoger un punto de partida 
diferente. Podemos optar por algún momento en la Tie- 
rra, hace quinientos mil millones de años, y considerar lo 
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que era entonces biológicamente posible. No demasiado, 
porque antes de que los tigres llegaran a ser posibles (en 
la Tierra), los eucariotas, y las plantas que producen el 
oxígeno atmosférico en grandes cantidades, y muchas 
otras cosas, tenían que llegar a ser reales. En una visión 
retrospectiva podemos decir que los tigres fueron, de 
hecho, posibles desde el principio, aunque fuera a distan- 
cia y extremadamente improbables. Una de las virtudes de 
este modo de pensar acerca de la posibilidad es que une 
sus fuerzas con la probabilidad, permitiéndonos negociar 
con claridad las declaraciones del tipo todo o nada acerca 
de la posibilidad de afirmaciones respecto a distancias 
relativas, que es lo que nos interesa para la mayoría de los 
propósitos. (Las declaraciones todo o nada acerca de la 
posibilidad biológica eran casi imposibles —¡vaya, de 
nuevo la palabra! de adjudicar, así que esto no se ha per- 
dido.) Como hemos visto en nuestra exploración de la 
Biblioteca de Babel, no es muy diferente nuestro veredic- 
to acerca de si es «posible en principio» encontrar algún 
libro concreto en ese vasto espacio. Lo que importa es que 
es prácticamente posible, en uno u otro sentido del adjeti- 
vo «práctico»; que cada uno escoja el que le guste. 

En realidad, esta no es ciertamente una definición están- 
dar de posibilidad, ni incluso un típo estándar de defini- 
ción de posibilidad. La idea de que algunas cosas pueden 
ser «más posibles» que otras (o más posibles desde aquí 
que desde allí) está en desacuerdo con una comprensión 
estándar del término, y algunas críticas filosóficas pueden 
decir que ésta no es simplemente una definición de posi- 
bilidad, cualquiera que sea. Otros filósofos han defendido 
el concepto de posibilidad comparativa (véase especial- 
mente Lewis 1986:10ss.), aunque no deseo combatir esta 
idea. Si esto no es una descripción de posibilidad, que así 
sea. Esta es una propuesta de sustitución de una defini- 
ción de posibilidad. Quizá, después de todo, no necesita- 
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mos el concepto de posibilidad biológica (con su requeri- 
da aplicación todo o nada) para cualquier propósito de 
investigación seria. Quizá todo lo que necesitamos es el 
grado de accesibilidad en el espacio de la Biblioteca de 
Mendel y, de hecho, es un mejor concepto de posibilidad 
de lo que sería cualquiera versión todo o nada. Estaría 
bien, por ejemplo, obtener alguna forma de clasificar por 
grados los siguientes ejemplos de acuerdo con su posibili- 
dad biológica: tomates de diez libras, perros acuáticos, 
caballos voladores, árboles voladores. 

Esto no sería suficiente para satisfacer a muchos filóso- 
fos y sus objeciones serían serias. Si las consideramos bre- 
vemente, al menos, veremos con mayor claridad lo que 
defiendo y lo que no defiendo. En primer lugar, ¿no es 
entrar en un círculo vicioso tratar de definir la posibilidad 
en términos de accesibilidad? ¿No reintroduce el último 
término al primero en su sufijo, mientras que aún perma- 
nece indefinido? Bueno, no del todo. Deja alguna cuestión 
definitivamente indefinida, cosa que ya sabíamos antes de 
empezar. Hemos supuesto que poseíamos uno u otro con- 
cepto de posibilidad física, afianzada en el momento 
actual: nuestra idea de accesibilidad presupone que esta 
posibilidad física, cualquiera que sea, nos deja libertad de 
acción; algunas vías abiertas (no sólo una vía) en el espa- 
cio. En otras palabras, aceptamos la presunción de que 
nada nos detendrá para seguir adelante en las vías que 
están abiertas relativas a la física.*' 


41. La idea de libertad de acción es algo que necesitamos presuponer 
en cualquier caso, siendo la mínima denegación del actualismo, la doc- 
trina que sostiene que sólo lo real es posible. David Hume en su Trata- 
do de la naturaleza humana (1739) hablaba de una «cierta holgura» 
que deseamos que exista en nuestro mundo. Esta es la holgura que pre- 
viene a lo posible de encogerse apretadamente alrededor de lo real. Esta 
es la holgura que se presupone para cualquier uso de la palabra 
«puedo», una palabra de la que difícilmente podemos prescindir. Algu- 
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Los interrogantes de Quine (en la cabecera de este capí- 
tulo) nos inducen a preocuparnos acerca de si podríamos 
contar con objetos posibles y no reales. Una de las virtu- 
des del tratamiento propuesto para la posibilidad biológi- 
ca es que, gracias a su «arbitrario» sistema formal —el sis- 
tema que nos ha sido propuesto arbitrariamente e 
impuesto por la naturaleza al menos en nuestro «rincón 
del bosque»-, podemos contar los diferentes posibles 
genomas no reales; son muchísimos aunque finitos en 
número y no hay dos que sean exactamente iguales. (Por 
definición, los genomas son distintos si no comparten un 
nucleótido en uno de los varios miles de millones de loci.) 
¿En qué sentido son realmente posibles los genomas no 
reales? Tan sólo en este sentido: sí llegaran a formarse, 
serían estables. Pero si por una conspiración de aconteci- 
mientos pudieran o no pudieran llegar a ser formado los 
genomas, esta es otra cuestión, que debe ser tratada en 
términos de accesibilidad desde una u otra localización. 


nos han pensado que, si el determinismo era verdad, el acturalismo sería 
verdad —o dándole la vuelta, si el actualismo es falso, el indeterminismo 
debía de ser verdadero—, pero esto es muy dudoso. El argumento contra 
el determinismo sería desconcertantemente simple: este átomo de oxíge- 
no tiene una valencia 2; por lo tanto, puede unirse con dos átomos de 
hidrógeno para formar una molécula de agua (puede en este mismo 
momento, lo haga o no lo haga), por lo tanto, algo que no es real es posi- 
ble, así que el determinismo es falso. Hay argumentos impresionantes de 
la física que llevan a la conclusión de que el determinismo es falso, aun- 
que éste no sea uno de ellos.Yo estoy preparado para asumir que el 
actualismo es falso (y que esta hipótesis es independiente de la cuestión 
determinismofindeterminismo) aun si no puedo llegar a probarlo, aun- 
que sea sólo porque la alternativa sería dejarlo todo e irse a jugar al golf 
o a otra cosa. Para una discusión más completa del actualismo, véase mi 
libro Elbow Room (1984), especialmente el capítulo 6: «¿Puedo haber 
hecho otra cosa? », del que he sacado el material de esta nota. Véase tam- 
bién la concurrente opinión de David Lewis [1986:cap. 17], acerca de un 
tema relacionado, como es la irrelevancia del problema del indetermi- 
nismo para nuestro sentimiento de que el futuro está «abierto». 
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Podemos asegurar que la mayoría de los genomas en este 
grupo de posibilidades estables rmiunca serán formados, 
dado que la muerte por el calor del universo sorprenderá 
el proceso de construcción antes de que haya conseguido 
un considerable hueco en el espacio. 

Otras dos objeciones a esta propuesta sobre posibilidad 
biológica han sido expuestas. En primer lugar, ¿no es una 
propuesta ultrajante «centrada en los genes», hacer 
depender todas las consideraciones de la posibilidad bio- 
lógica de la accesibilidad a uno u otro genoma en la 
Biblioteca de Mendel? El tratamiento que nosotros pro- 
ponemos para la posibilidad biológica ignora de plano 
(y en consecuencia establece implícitamente como imposi- 
ble) a las «criaturas» que no sean puntos finales de algu- 
na rama de ese árbol de la vida que ya nos ha llevado tan 
lejos, al punto en que nos encontramos hoy. ¡Esta es pre- 
cisamente la gran unificación de la biología que descubrió 
Darwin! A menos que alberguemos fantasías acerca de la 
creación espontánea de nuevas formas de vida por un 
«creador especial» o, según la secular versión de los filó- 
sofos, por «coincidencia cósmica», aceptamos que toda 
característica de la biosfera es un fruto u otro del árbol de 
la vida (o, si no de nuestro propio árbol de la vida, de algún 
otro árbol de la vida, con sus propias relaciones de acce- 
sibilidad). Ningún hombre es una isla, proclamó John 
Donne, y Charles Darwin añadió que tampoco lo es una 
almeja o un tulipán; todo ser vivo posible está conectado 
mediante istmos de descenso con el resto de seres vivos. 
Obsérvese que esta doctrina rige para cualquier maravilla 
que la tecnología pueda producir en el futuro, a condición 
de que -como ya hemos señalado— los propios técnicos, 
sus herramientas y sus métodos, estén firmemente locali- 
zados en el árbol de la vida. Determinar la existencia de 
vida en formas del espacio exterior es un pequeño paso 
posterior, a condición de que, también, sean los productos 
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de un árbol de la vida enraizado, como nosotros, en algún 
fundamento físico no milagroso. (Este tema será analiza- 
do en el capítulo 7.) 

En segundo lugar, ¿por qué debemos tratar de manera 
tan diferente la posibilidad biológica de la posibilidad físi- 
ca? Si asumimos que las «leyes de la física» fijan los lími- 
tes de la posibilidad física, ¿por qué no intentar definir la 
posibilidad biológica de acuerdo con «leves de la biolo- 
gía»? (Volveremos a examinar las leyes físicas y la necesi- 
dad física en el capítulo 7, mientras tanto la diferencia 
parece grande.) Muchos biólogos y filósofos de la ciencia 
han sostenido que hay leyes biológicas. ¿No las elimina la 
definición propuesta? O bien, ¿no las declara superfluas? 
No son eliminadas. Se permite a alguien argumentar a 
favor del dominio de alguna ley de la biología sobre el 
espacio de la Biblioteca de Mendel, aunque aplica un difí- 
cil peso de prueba sobre cualquiera que sostenga que por 
encima de la leyes de las matemáticas y de la física hay 
leyes de la biología. Consideremos, por ejemplo, la suerte 
de la ley de Dollo: 


La «ley de Dollo» establece que la evolución es irreversible ... 
(Pero) no hay razón alguna por la que las tendencias generales 
en la evolución no puedan ser reversibles. Si hay una tendencia 
hacia las grandes cornamentas durante la evolución, puede haber 
fácilmente de nuevo una posterior tendencia hacia cornamentas 
más pequeñas. La «ley de Dollo» es en realidad una declaración 
acerca de la improbabilidad estadística de seguir exactamente la 
misma trayectoria evolucionaria dos veces (o cualquier trayec- 
toria particular) en ambas direcciones. Un simple paso mutacio- 
nal puede ser fácilmente revertido. Pero para cantidades mayo- 
res de pasos mutacionales ... el espacio matemático de todas las 
posibles trayectorias es tan vasto que la probabilidad de que dos 
trayectorias lleguen alguna vez al mismo punto llega a ser «eva- 
nescentemente» pequeña ... No hay nada misterioso o místico 
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en la «ley de Dollo», ni es algo que podamos ir y «probarlo» en 
la naturaleza. Se deriva simplemente de las leyes elementales de 
la probabilidad (Dawkins 1986:94). 


Hay muchos candidatos que defienden el papel de «ley 
biológica irreductible». Por ejemplo, muchos han argu- 
mentado que hay «leyes del desarrollo» o «leyes de la 
forma» que dificultan la relación entre genotipo y fenoti- 
po. Á su debido tiempo consideraremos sus condiciones, 
pero ya podemos localizar al menos algunas de las difi- 
cultades más llamativas sobre la posibilidad biológica, no 
como «leyes de la biología» sino como características ine- 
ludibles de la geometría del espacio de diseño, como la ley 
de Dollo (o la ley de Hardy-Weinberg sobre la frecuencia de 
los genes, que es otra aplicación de la teoría de la proba- 
bilidad, pura y simplemente). 

Examinemos el caso de las aves cornudas. Como ha 
señalado Maynard Smith, no hay ninguna y no sabemos 
por qué. ¿Puede ser a causa de que han sido descartadas por 
una ley biológica? ¿Son totalmente imposibles las aves 
cornudas? ¿Deben ser inviables en alguno o en todos los 
posibles ambientes, o es que no existe una vía «desde aquí 
hasta allí» debido a las restricciones en el proceso de la 
lectura del genoma? Como ya hemos señalado, las graves 
restricciones para este proceso deben impresionarnos, 
pero no debemos perder la calma. Aquellas restricciones 
pueden no ser una característica universal sino una carac- 
terística espacialmente local, análoga a lo que Seymour 
Papert ha denominado como el fenómeno QWERTY en la 
cultura de los ordenadores y de los teclados. 


En la línea superior de las letras de un teclado estándar se lee 
QWERTY. Para mí esto simboliza la vía por la que la tecnolo- 
gía puede muy a menudo servir no como una fuerza de progre- 
so sino para mantener la confusión en las cosas. La disposición 
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QWERTY no tiene una explicación racional, sólo histórica. Fue 
introducida como respuesta a un problema en los inicios de la 
máquina de escribir. Las teclas solían atascarse. La idea fue 
minimizar el problema de la colisión separando aquellas teclas 
que seguían una u otra frecuencia ... Una vez adoptada, el resul- 
tado fue su aplicación en muchos millones de máquinas de escri- 
bir ... el coste social del cambio ... aumentó con el interés creado 
por el hecho de que muchos dedos conocían ahora el teclado 
QWERTY. QWERTY sigue existiendo a pesar de la existencia de 
otros sistemas más «racionales» (Papert 1980:33).** 

Las imperiosas restricciones que encontramos en la Biblio- 
teca de Mendel pueden parecer leyes universales de la natu- 
raleza desde nuestra miope perspectiva, pero desde una 
perspectiva diferente pueden aparecer como condiciones 
locales con explicaciones históricas.** Por eso, el tipo de 
definición que deseamos es el de un concepto restringido 
de la posibilidad biológica; el ideal de un concepto uni- 
versal de la posibilidad biológica sería interpretado equi- 
vocadamente. Pero como ya he admitido, esta posición no 
descarta las leyes biológicas; simplemente coloca el peso 
de la prueba sobre aquellos que desean proponer alguna. 
Y mientras tanto, nos facilita una estructura para descri- 
bir sobre ella amplias e importantes clases de regularidad 
que descubrimos en los modelos de ruestra biosfera. 


42. Otros han sacado utilidad del fenómeno QWERTY haciendo análi- 
sis similares: David [1985), Gould [1991a1. 

43. George Williams |1985:20] lo ha explicado de este modo: «He 
insistido alguna vez en que ... “las leyes de la ciencia física más la selec- 
ción natural pueden facilitar una completa explicación de cualquier 
fenómeno biológico” (Williams 1966:6-7). He adoptado una posición 
menos extrema y simplemente identifico la selección natural como la 
única teoría que un biólogo necesita además de aquellas de la física. 
Tanto la biología como la física necesitan contar con los legados histó- 
ricos para explicar cualquier fenómeno del mundo real». 
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CAPÍTULO 6 


Líneas de realidad en el espacio del diseño 


1. A la deriva por el espacio del diseño 


Los animales reales que alguna vez han vivido en la Tierra 
son una muy pequeña parte de los animales teóricos que 
podrían haber existido. Estos animales reales son los pro- 
ductos de un número muy pequeño de trayectorias evoluti- 
vas a través del espacio genético. La inmensa mayoría de 
las trayectorias teóricas a través del espacio animal daría 
origen a monstruos imposibles. Los animales reales se dis- 
tribuyen aquí y allá, entre los hipotéticos monstruos, cada 
uno ubicado en su propio y único lugar en el hiperespacio 
genético. Cada animal real está rodeado por un pequeño 
grupo de vecinos, la mayoría de los cuales nunca ha existi- 
do, aunque unos pocos tienen sus ancestros, sus descen- 
dientes y sus primos. 
Richard Dawkins, El relojero ciego 


Los genomas reales que han existido alguna vez son un 
subgrupo extraordinariamente pequeño de todos los geno- 
mas combinatoriamente posibles, del mismo modo que 
los libros reales en las bibliotecas del mundo son un peque- 
ño subgrupo evanescente de los libros de la imaginaria 
Biblioteca de Babel. Cuando revisamos la Biblioteca de 
Babel nos sorprende lo difícil que resulta especificar una 
categoría de libros que, aunque no es muy numerosa, es 
extraordinariamente pequeña si se la compara con la tota- 
lidad. El grupo de libros compuesto en su totalidad por 
frases gramaticales inglesas es un vasto pero evanescente 
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subgrupo y el grupo de los libros legibles que tienen sen- 
tido es un vasto aunque evanescente subgrupo de aquel. 
Oculto en este subgrupo se encuentra el vasto grupo de 
libros sobre la gente cuyo nombre es Charles, y dentro de 
este grupo (aunque evanescentemente difícil de encontrar) 
está el vasto grupo de libros que comparten el propósito 
de decir la verdad acerca de Charles Darwin, y un vasto 
pero evanescente subgrupo de éstos está formado por 
libros escritos en verso. Y así, sucesivamente. El número 
de libros reales dedicados a Charles Darwin es muy ele- 
vado, pero no es un número vasto y no conseguiremos 
este grupo (este grupo tal como es hoy o como será en el 
año 3000 d.C.) intensificando de este modo los adjetivos 
restrictivos. Para llegar hasta los libros reales tenemos que 
retroceder hasta el proceso histórico que los ha creado, 
con toda su desaliñada particularidad. Esto mismo es apli- 
cable, en realidad, a los organismos reales o sus genomas 
reales. 

No necesitamos leyes biológicas para impedir que la 
mayoría de las posibilidades físicas lleguen a ser reales; 
para la mayoría ha sido así por una evidente ausencia de 
oportunidad. La única «razón» por la que todos nuestros 
tías y tíos no reales nunca llegaron a existir, ha sido que 
nuestros abuelos no tuvieron tiempo o energía (para no 
hablar de la inclinación) para crear más que unos pocos 
genomas vecinos. Entre los muchos seres no reales posi- 
bles, algunos son —o eran- «más posibles» que otros: es 
decir, su apariencia era más probable que la apariencia de 
otros, simplemente porque eran vecinos de genomas rea- 
les, situados sólo a unas cuantas opciones de distancia en 
el proceso casual que, como un cierre de cremallera, con- 
juga un nuevo volumen de ADN a partir de los antepro- 
yectos de los padres, o sólo uno o unos pocos errores tipo- 
gráficos hechos al azar en el gran proceso de la copia. 
¿Por qué no suceden los cuasi-errores? No hay razón; pre- 


Líneas de realidad en el espacio del diseño 197 


cisamente no sucede que sucedan. Y entonces, cuando los 
genomas reales que sucede que sucedan comienzan a 
moverse desde sus localizaciones en el espacio del diseño 
de los cuasi-errores, su probabilidad de suceder se hace 
aún más pequeña. ¡Estuvieron muy cerca de llegar a ser 
reales pero su momento pasó! ¿Tendrán otra oportuni- 
dad? Es posible pero altamente improbable, dado el vasto 
tamaño del espacio en el que residen. 

Pero ¿qué fuerzas, si hay alguna, apartan los caminos 
de la realidad cada vez más lejos de sus localizaciones? El 
movimiento que ocurre, en ausencia de fuerza alguna, se 
denomina arrastre genético aleatorio. Se puede pensar que 
este arrastre genético, al ser aleatorio, tendería siempre a 
finalizar por sí mismo, volviendo a los mismos genomas 
una y otra vez en ausencia de fuerzas selectivas, pero el 
propio hecho de que haya sólo un muestreo limitado en 
el enorme espacio (el cual —¡recuérdese!- tiene un millón 
de dimensiones) conduce inevitablemente a la acumula- 
ción de «distancia» entre los genomas reales (la conclu- 
sión de la ley de Dollo). 

La tesis central de Darwin es que cuando la fuerza de la 
selección natural se impone en esta corriente aleatoria que 
serpentea formando meandros, al arrastre genético por la 
corriente se suma la elevación. Cualquier movimiento en 
el espacio del diseño puede ser medido, pero el movi- 
miento de arrastre aleatorio es, intuitivamente, movimien- 
to a uno y otro lado que no consigue nada importante. 
Considerado como un trabajo de 1+D es lento y perezoso 
y conduce a la acumulación de simples cambios tipográfi- 
cos, pero no a la acumulación de diseños. De hecho, es 
peor que esto, ya que por más que la mayoría de las muta- 
ciones —errores- sean neutrales, la mayoría de los errores 
que no son neutrales tendrán efectos deletéreos. En ausen- 
cia de selección natural, el arrastre (genético aleatorio) en 
el espacio del diseño se hace inexorablemente cuesta abajo. 
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La situación en la Biblioteca de Mendel es igual que la 
situación en la Biblioteca de Babel. La mayoría de los 
cambios tipográficos en Moby Dick pueden considerarse 
en la práctica como neutrales, es decir, tan buenos como 
invisibles para la mayoría de los lectores; de los pocos 
cambios que marcan algunas diferencias, la mayor parte 
dañará el texto, empeorándolo y convirtiéndolo en un 
relato menos coherente y menos comprensible. Sin embar- 
go, consideremos como un ejercicio la versión del juego 
de Peter De Vries en la que el objetivo es mejorar un texto 
mediante un simple cambio tipográfico. No es imposible, 
aunque está muv lejos de ser fácil. 

Estas intuiciones acerca de conseguir algún lugar 
importante, en relación con la mejoría del diseño y con la 
elevación en el espacio del diseño, son poderosas y fami- 
liares, pero ¿son dignas de confianza? ¿Se trata, quizá, de 
un confuso legado de la visión predarwiniana del diseño 
que llega de un Dios Hacedor? ¿Cuál es la relación entre 
las ideas de diseño y progreso? Entre los teóricos evolu- 
cionistas no existe un acuerdo definitivo en este punto. 
Algunos biólogos son puntillosos, por lo que en sus dis- 
cursos se desvían por largos caminos con el fin de evitar 
las alusiones al diseño o función en su propio trabajo, 
mientras que otros construyen la totalidad de su carrera 
alrededor del análisis funcional de esto o de esto otro 
(un órgano, estructuras de huellas, «estrategias» repro- 
ductivas, etc.). Otros biólogos piensan que podemos ha- 
blar de diseño o de función sin comprometernos con 
ninguna dudosa doctrina sobre el progreso. Otros no es- 
tán tan seguros. ¿Asestó Darwin «un golpe mortal a la 
teleología», como Marx exclamó, o demostró que el «sig- 
nificado racional» de las ciencias naturales se explica 
empíricamente (Marx tenía razón) construyendo en la 
ciencia una casa segura para la discusión funcional o te- 
leológica? 
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¿Es el diseño algo que puede ser medido aunque sea de 
manera indirecta e imperfecta? Es bastante curioso que el 
escepticismo sobre esta perspectiva socave realmente la 
más potente fuente de escepticismo ante el darwinismo. 
Como he subrayado en el capítulo 3, los retos más po- 
derosos para el darwinismo siempre han adoptado esta 
forma de expresión: ¿son los mecanismos darwinianos lo 
bastante poderosos, o lo bastante eficientes, como para 
haber hecho todo este trabajo en el tiempo disponible? 
¿Qué trabajo? Si la pregunta se refiere al mero arrastre 
lateral en el espacio tipográfico de los posibles genomas, 
la respuesta será obvia e incontrovertible: sí, ha habido 
bastante más que bastante tiempo. La velocidad con la 
que el arrastre genético aleatorio debe acumular distancia 
tipográfica puede ser calculada, dándonos una suerte de 
velocidad límite, y tanto la teoría como la observación 
coinciden en que la evolución real sucede más lentamente 
que ésta.** Los «productos» que impresionan a los escép- 
ticos no son las diferentes cadenas de ADN en sí mismas, 
sino los organismos admirablemente intrincados, comple- 
jos y bien diseñados cuyos genomas son esas cadenas. 

Ningún análisis de los genomas aislados de los organis- 
mos que han creado puede proporcionarnos la dimensión 
que estamos buscando. Sería como tratar de definir la 
diferencia entre una buena novela y una gran novela 
según las frecuencias relativas de los caracteres alfabéticos 
que en ellas se encontraran. El organismo debe contem- 
plarse en su totalidad, en su medio ambiente, para que 


44. Véase, por ejemplo, la discusión en Dawkins [1986:124-125], que 
concluye: «Por el contrario, una fuerte “presión de selección”, podemos 
solicitar clemencia por pensarlo, cabe esperar que conduzca a una rápi- 
da evolución. En su lugar, lo que encontramos es que la selección naru- 
ral ejerce acción frenadora de la evolución. La línea base de la evolu- 
ción, en ausencia de selección natural, es la máxima velocidad posible. 
Ésta es sinónimo de velocidad de mutación». 


200 Comenzando por el medio 


podamos conseguir algún beneficio en este asunto. Tal 
como pensaba William Paley, lo que es verdaderamente 
impresionante es la abundancia asombrosa de ingenio y 
dispositivos que funcionan como la seda en la materia que 
compone los seres vivos. Y cuando volvemos a examinar 
el organismo, nos encontramos de nuevo con que la mera 
tabulación de las partes que lo componen no nos propor- 
ciona lo que deseamos. 

¿Cuál puede ser la relación entre la cantidad de com- 
plejidad y la cantidad de diseño? «Menos es más», dijo el 
arquitecto Mies van der Rohe. Recordemos el caso del 
famoso motor fuera borda británico Seagull, un triunfo de 
la sencillez, un diseño que honra el principio que dice que 
«lo que no se encuentra allí no puede romperse». Nos 
gustaría ser capaces de conocer —e incluso medir, si fuera 
posible— la excelencia del diseño puesta de manifiesto en 
el tipo apropiado de simplicidad. Pero ¿cuál es el tipo 
apropiado? O, dicho de otro modo, ¿cuál es el tipo de 
ocasión apropiada para la simplicidad? No cualquier oca- 
sión. Algunas veces más es más, y naturalmente lo que 
hace que el motor británico Seagull sea tan admirable, es 
la elegante conjunción entre complejidad y simplicidad; 
nadie tiene una estimación tan alta por una hélice. 

Podemos empezar a conseguir una visión clara de esta 
cuestión si reflexionamos acerca de la evolución conver- 
gente y de las ocasiones en las que esto ocurre. Y, como es 
algo tan frecuente, el escoger ejemplos extremos —e imagi- 
narios— es un buen camino para dedicar nuestra atención 
a lo que importa. En este ejemplo, un caso extremo favo- 
rable para ser considerado es la vida extraterrestre y, 
naturalmente, ésta puede algún día, quizá pronto, pasar 
de fantasía a realidad, si el programa conocido como SETI 
(«Search for Extra-Terrestrial Intelligence») encuentra algo. 
Si la vida en la Tierra es sólidamente contingente =si su 
mera ocurrencia en cualquier forma es un feliz accidente—, 
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entonces, ¿qué es lo que podemos decir, si podemos decir 
algo, acerca de la vida en otros planetas del universo? 
Podemos establecer algunas condiciones, con una con- 
fianza próxima a la certeza. Estas condiciones, al princi- 
pio, parecen corresponder a dos grupos bien contrasta- 
dos: necesidades y lo que podemos llamar «situaciones 
óptimas». 

Establezcamos en primer lugar una necesidad. La vida, 
en cualquier lugar, consiste en entidades que poseen un 
metabolismo autónomo. Algunos dicen que esto es «ver- 
dad por definición». Definiendo la vida de este modo, se 
excluye a los virus como formas vivas, mientras que las 
bacterias se mantienen dentro del atractivo círculo. Pue- 
den existir buenas razones para definir la vida de este 
modo, aunque creo que comprenderíamos más claramen- 
te la importancia del metabolismo autónomo si lo enten- 
diésemos como una profunda, si no absolutamente nece- 
saria, condición para el tipo de complejidad que es 
necesaria para detener los efectos demoledores de la 
segunda ley de la termodinámica. Todas las complejas 
estructuras macromoleculares tienden a romperse con el 
tiempo, así que, a menos que un sistema sea un sistema 
abierto, capaz de tomar materiales frescos y reabastecerse 
por sí mismo, su carrera será corta. La pregunta ¿qué hace 
vivir? puede tener diferentes respuestas en diferentes pla- 
netas, aunque no traiciona una hipótesis «geocéntrica», O 
si se quiere «antropomórfica». 

¿Qué diremos sobre la visión? Sabemos que los ojos 
han evolucionado muchas veces de modo independiente, 
aunque la visión no es una necesidad en la Tierra, dado 
que las plantas viven perfectamente sin visión. Sin embar- 
go, un poderoso argumento puede presentarse diciendo 
que si un organismo va a llevar adelante sus proyectos 
metabólicos movilizándose, y si el medio en el que la loco- 
moción tiene lugar es transparente o translúcido y está 
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muy iluminado por la luz ambiental, en estas condiciones, 
dado que la locomoción funciona bastante mejor (con res- 
pecto a objetivos de autoprotección, metabólicos y repro- 
ductivos) si el que se mueve es guiado gracias a la infor- 
mación que recibe de los objetos distantes, y considerando 
que tal información puede ser acumulada por la visión de 
alta fidelidad y a bajo coste, la visión es una buena apues- 
ta. Así, no nos sorprenderá si se comprueba que los orga- 
nismos locomotores de otros planetas (con atmósfera 
transparente) tienen ojos. Los ojos son, obviamente, una 
gran solución para un problema muy general que pueden 
encontrarse con frecuencia los seres con metabolismo 
dotados de movilidad. Los ojos no siempre están «dispo- 
nibles», naturalmente, por razones QWERTY, pero son 
soluciones racionales para este problema de diseño extra- 
ordinariamente abstracto. 


2. Movimientos forzados en el juego del diseño 


Ahora que hemos sentido atracción por lo que es obvia- 
mente racional, cuando coincide un conjunto general de 
circunstancias, podemos reflexionar y comprobar que 
nuestro argumento a favor de la necesidad de poseer un 
metabolismo autónomo puede ser considerado como la 
única solución aceptable para el problema más general en 
el diseño de la vida. Si queremos vivir, tenemos que comer. 
En el ajedrez, cuando sólo existe una jugada para evitar el 
desastre, a ésta se la denomina un movimiento forzado. 
Pero tal movimiento no viene forzado por las reglas del 
ajedrez y tampoco, ciertamente, por las leyes de la física 
(siempre estamos a tiempo de darle un puntapié al table- 
ro y salir corriendo), sino por lo que Hume llamó un «dic- 
tado de la razón». Es totalmente obvio que hay una, y 
sólo una, solución, como cualquier persona con dos dedos 
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de frente puede fácilmente comprobar. Otras alternativas 
conducirían al suicidio inmediato. 

Además de poseer un metabolismo autónomo, cual- 
quier organismo debe tener también unas fronteras más o 
menos definidas, que le distingan de cualquier otra enti- 
dad. Esta exigencia tiene, además, una obvia y apremian- 
te razón de ser: «Tan pronto como algo se encuentra 
implicado en el problema de la autopreservación, las fron- 
teras se convierten en importantes, ya que, si bien estamos 
obligados a preservarnos a nosotros mismos, no deseamos 
malgastar esfuerzos tratando de preservar la totalidad del 
mundo: por eso es por lo que trazamos la línea» (Dennett 
1991a:174). También debemos esperar que los organis- 
mos dotados de locomoción que vivan en otro planeta 
tengan sus límites eficientemente trazados, como los tie- 
nen los organismos terrestres. ¿Por qué? (¿Por qué en la 
Tierra?) Si no se tuviera en cuenta el coste, no se conside- 
raría el perfil hidrodinámico de los organismos que se 
mueven en un fluido relativamente denso, como el agua. 
Pero el coste es siempre un objeto: la segunda ley de la ter- 
modinámica lo garantiza. 

De este modo algunas «necesidades biológicas», al 
menos, pueden ser consideradas como soluciones obvias 
para los problemas más generales, es decir, como movi- 
mientos forzados en el tablero del espacio del diseño. Hay 
casos en los que, por una u otra razón, sólo existe una vía 
por la que se pueden hacer las cosas. Pero las razones pue- 
den ser profundas o superficiales. Las razones profundas 
son las limitaciones impuestas por las leyes de la física, tal 
como sucede en la segunda ley de la termodinámica o por 
las leyes matemáticas y lógicas.** Las razones superficiales 


45. ¿Los limites de la lógica pura son profundos o superficiales? Creo 
que algunos dependen de su obviedad. Una deliciosa parodia del pen- 
samiento adaptacionista es la obra de Norman Ellestrand, titulada Why 
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son precisamente razones históricas. Suele haber una o dos 
vías por las que este problema puede solucionarse, pero 
ahora que algunos antiguos accidentes históricos nos han 
descartado una de las vías, sólo la otra está remotamente 
disponible; ha llegado a ser una «necesidad virtual», una 
necesidad para todos los propósitos prácticos, teniendo en 
cuenta las cartas que se han jugado. En realidad, las otras 
opciones han dejado de serlo. 

El matrimonio entre el azar y la necesidad es la marca 
característica de las regulaciones biológicas. A la gente, a 
menudo, le gustaría preguntar: «¿Es simplemente un hecho 
contingente sólido que las circunstancias sean como son, 
o podemos leer alguna necesidad profunda en ellas?». La res- 
puesta casi siempre es ésta: ambas cosas. Pero el tipo de 
necesidad que se acomoda tan bien con el azar de la ciega 
generación aleatoria es la necesidad de razón. Ésta es una 
ineludible variedad teleológica de necesidad, el dictado de 
lo que Aristóteles llamó razonamiento práctico y Kant 
denominó imperativo hipotético: «Si deseas conseguir el 
objetivo G, entonces esto es lo que debes hacer, dadas las 
circunstancias». 

Mientras más universales son las circunstancias, más 
universal es la necesidad. Por eso, no debe sorprendernos 
encontrar que los seres vivos en otros planetas incluyan 
un sistema locomotor y estén dotados de ojos, y aún nos 
sorprendería más —nos dejará sin habla— si nos encontrá- 
semos con algo que corriese precipitadamente a nuestro 
alrededor con varios diseños, pero desprovisto de proce- 


are Juveniles Smaller Than Their Parents? (1983), en la que se explora 
cas! heroicamente, y conteniendo la risa, una serie de razones «estraté- 
gicas» para el «Pequeño Tamaño Juvenil» (« Juvenile Small Size» o JSS). 
Concluye con una valiente mirada a las futuras investigaciones: «En 
particular, otra característica juvenil está aún más extendida que el ¡SS 
y merece una cuidadosa atención teórica, como es el hecho de que los 
jóvenes siempre parecen más jóvenes que sus padres». 
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sos metabólicos. Analicemos ahora la diferencia entre las 
similitudes que nos sorprenderían y las similitudes que no 
lo harían. Supongamos que el ya citado programa SETI 
consigue abundantes fondos y llega a establecer comuni- 
caciones con seres inteligentes en otros planetas. No nos 
causaría sorpresa que aquellos seres comprendiesen y uti- 
lizasen la misma aritmética que nosotros. ¿Por qué no? 
Porque la aritmética es correcta. 

¿No pueden existir diferentes clases de sistemas aritmé- 
ticos, todos igualmente buenos? Marvin Minsky, uno de 
los fundadores de la inteligencia artificial, ha analizado 
esta curiosa cuestión y su respuesta ingeniosamente razo- 
nada es no. En «Why Inteligent Aliens Will Be Intelligi- 
ble?» (*¿Por qué los alienígenas inteligentes serán inteli- 
gibles?”), Minsky ofrece fundamentos para creer en lo que 
él llama el 


principio de la escasez: ¡cada vez que dos procesos relativamen- 
te simples tienen productos que son similares, es probable que 
aquellos productos sean completamente idénticos! (Minsky 
1985a:119). 


Consideremos el conjunto de todos los procesos posibles, 
los cuales Minsky interpreta a la Biblioteca de Babel como 
todas las permutaciones de todos los posibles ordenadores. 
(Cualquier ordenador puede ser identificado, de modo abs- 
tracto, como una «máquina de Turing» u otro modelo, y a 
estos ordenadores les puede adjudicar un único número 
para su identificación, y, así, serán colocados en orden 
numérico de modo similar al orden alfabético en la Biblio- 
teca de Babel.) Excepto para un número «evanescente- 
mente» pequeño de procesos, la inmensa mayoría de estos 
procesos «hacen muy poca cosa si hacen algo». Así, si 
encontramos «dos» procesos que hacen algo similar (y que 
merece ser noticia) casi inevitablemente son un único y el 
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mismo proceso en algún nivel de análisis. Minsky aplica su 
principio a la aritmética: 


Por todo lo dicho, concluyo que cualquier entidad que busca a 
través de los procesos más simples pronto encontrará fragmen- 
tos que no sólo parecen aritméticos sino que son aritméticos. 
No es una cuestión de inventiva O de imaginación, sino tan sólo 
un hecho en la geografía del universo de la computación, un 
mundo mucho más sometido a limitaciones que el mundo de las 
cosas reales (ibidem:122). 


La cuestión no está evidentemente restringida a la aritmé- 
tica sino a todas las «verdades necesarias»; lo que los filó- 
sofos, desde Platón, han llamado conocimiento a priori. 
Como dice Minsky, «podemos esperar que aparezcan cier- 
tas estructuras a priori, casi siempre allí donde un sistema 
de computación evoluciona por selección desde un uni- 
verso de posibles procesos» (ibidem: 1 19). A menudo se ha 
subrayado que la curiosa teoría platónica de la reencar- 
nación y de la reminiscencia, que Platón ofreció como una 
explicación de la fuente de nuestro conocimiento a priori, 
presenta una semejanza sorprendente con la teoría de 
Darwin y que esta semejanza es especialmente asombrosa 
desde nuestra ventajosa posición actual. Es bien conocido 
que Darwin escribió sobre esta semejanza en uno de sus 
cuadernos de notas. Comentando la afirmación de que Pla- 
tón pensó que nuestras «ideas necesarias» surgían de la 
preexistencia del alma, Darwin anotó: «léase monos donde 
dice preexistencia» (Desmond y Moore 1991:263). 

Por lo tanto, no debe sorprendernos el hallazgo de que 
los extraterrestres posean la misma inconmovible com- 
prensión que nosotros acerca de que 2+2=4 y otras 
expresiones aritméticas de este tipo; aunque sí que debe- 
ríamos sorprendernos si nos enteramos de que los extra- 
terrestres utilizan el sistema decimal para expresar sus ver- 
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dades aritméticas. Nos inclinamos a creer que esta ten- 
dencia hacia el sistema decimal es algo así como un acci- 
dente histórico, derivado de contar con nuestras manos 
dotadas de cinco dedos. Pero supongamos que los extra- 
terrestres tienen, también, un par de manos, cada una con 
cinco subunidades. La «solución» de utilizar para contar 
cualquier cosa que se pueda conseguir es evidentemente 
obvia, e incluso podría ser incluida en la categoría de los 
movimientos forzados.** No sería demasiado sorprenden- 
te averiguar que nuestros alienígenas tienen un par de 
apéndices prehensiles, teniendo en cuenta las buenas razo- 
nes derivadas de la simetría corporal y la frecuencia de los 
problemas que se presentan cuando una cosa debe ser 
manipulada, en relación con otra. El hecho de que haya 
cinco subunidades en cada apéndice aparece como un 
fenómeno QWERTY que ha estado profundamente enrai- 
zado durante cientos de millones de años; una simple cir- 
cunstancia fortuita que ha restringido nuestras opciones, 
pero que no debe esperarse que vaya a restringir las suyas. 
Aunque quizás hayamos subestimado la corrección y la 


46. Seymour Papert [1993:90] describe la observación del «aprendiza- 
je de un chico discapacitado» en una clase en la que contar con los 
dedos estaba prohibido: «Cuando se sentó pude ver lo impaciente que 
estaba por manipular los dedos. Pero se dio cuenta de que no podía ser 
así. Entonces lo observé mirando a su alrededor en busca de algo con 
lo que poder contar. No había nada a mano. Su frustración crecía. ¿Qué 
podía hacer? ¡Llegó la inspiración! Caminé hacia el chico y le dije que- 
damente: “¿qué te parecen los dientes?” Por la cara que puso me di cuen- 
ta de que había entendido mi propuesta y por la cara de la ayudante, 
que ella no lo entendió. ¡Enseño a los discapacitados, naturalmente!, 
me dije a mí mismo. Hizo sus sumas con una sonrisa contenida, obvia- 
mente divertido con aquella subversiva idea». (Cuando consideramos la 
utilización de lo primero que se tenga a mano como un posible movi- 
miento forzado, merece la pena recordar que no todos los pueblos de 
nuestro planeta han utilizado el sistema decimal; los mayas, por ejem- 
plo, usaban un sistema basado en 20 números.) 
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racionalidad de poseer cinco subunidades. Por razones 
que todavía no hemos desentrañado, esto puede ser, en 
general, una buena idea y no simplemente algo que nos 
sorprenda. Por lo tanto, no sería asombroso, después de 
todo, comprobar que nuestros interlocutores del espacio 
exterior coinciden en alguna buena idea y cuentan en diez, 
cientos y miles. 

Sin embargo, nos quedaríamos casi sin habla si encon- 
tráramos que los extraterrestres utilizan los símbolos que 
nosotros usamos, los llamados numerales arábigos: «1», 
«2», «3»... Sabemos que aquí en la Tierra hay magníficas 
alternativas tales como los numerales arábigos, así como 
algunas alternativas no viables tales como los numerales 
romanos, «1», «II», «TIT», «IV»... Si encontrásemos a los 
habitantes de otros planetas utilizando numerales arábi- 
gos, estaríamos completamente seguros de que no se trata 
de una coincidencia, sino que debería haber una conexión 
histórica. ¿Por qué? Porque el espacio de las posibles for- 
mas numerales en las que no hay razón para escoger una 
entre las otras es astronómicamente grande; la posibilidad 
de que dos «búsquedas» independientes termine en el 
mismo lugar es «evanescente». 

A menudo, los estudiantes tienen muchas dificultades 
para comprender la distinción entre números y numerales. 
Los números son los objetos platónicos abstractos y los 
numerales son sus nombres. El numeral arábigo «4» y el 
numeral romano «Iv» son sencillamente nombres diferen- 
tes para la misma cosa, es decir, el número 4. (Yo no puedo 
hablar de un número sin nombrarlo de un modo o de otro, 
y puedo hablar de Clinton sin usar alguna palabra o pala- 
bras que se refieran a él, pero Clinton es un hombre, no 
una palabra y los números no son símbolos mientras que 
los numerales sí.) Ésta es una forma brillante de demostrar 
la importancia de la distinción entre numerales y números: 
precisamente hemos observado que no sería sorprendente 
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encontrar que los extraterrestres utilizaran los mismos 
números que nosotros, aunque sería sencillamente increí- 
ble que utilizaran los mismos nurnerales. 

En un espacio astronómicamente grande de posibilida- 
des, las probabilidades de similitud entre dos elementos 
escogidos de modo independiente es evanescentemente 
mínima, a menos que haya una razón. Las hay para los 
números (la aritmética es verdad y las variaciones sobre la 
aritmética no lo son) y no la hay para los numerales (el 
símbolo $ funciona exactamente igual que el símbolo 
«5» como el nombre del número que sigue al 4). 

Supongamos que hemos averiguado que los extraterres- 
tres, como nosotros, utilizan el sistema decimal para sus 
propósitos más informales, pero recurriendo a la aritméti- 
ca binaria cuando hacen computación con la ayuda de dis- 
positivos mecánicos protésicos (ordenadores). El uso del o 
y del 1 en sus ordenadores no nos sorprendería (¡supo- 
niendo que los hayan inventado!) dado que existen buenas 
razones de ingeniería para adoptar el sistema binario, y 
aunque estas razones no han desaparecido, están proba- 
blemente a una llamativa distancia para el tipo medio de 
pensadores. «No hace falta que seamos científicos espacia- 
les» para apreciar las virtudes del sistema binario. 

En general, cabe esperar que los extraterrestres hayan 
descubierto muchas de las diferentes vías por las que las 
cosas deben estar en la vía correcta. Dondequiera que 
haya muchos métodos diferentes para despellejar a un 
gato y ninguno sea bastante mejor que los otros, nuestra 
sorpresa, si lo hicieran según nuestro método, sería pro- 
porcional al número de diferentes métodos que pensamos 
que existen. Téngase en cuenta que incluso cuando este- 
mos contemplando un gran número de vías equivalentes, 
siempre hay implícito un juicio de valor. Para que poda- 
mos reconocer ítems como cosas que cabe incluir en uno 
de estos enormes grupos, tienen que ser vistos como vías 
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igualmente buenas, como las vías para realizar la función 
x. En este tipo de investigación el pensamiento funcional 
es sencillamente ineludible; no podemos enumerar las 
posibilidades sin presuponer un concepto de función. 
(Ahora podemos comprobar que incluso nuestra formali- 
zación deliberadamente aséptica de la Biblioteca de Men- 
del invocaba presupuestos funcionales; no podemos iden- 
tificar algo como un posible genoma sin pensar en los 
genomas como cosas que pueden cumplir una particular 
función dentro de un sistema reproductivo.) 

De este modo, vuelven a ser principios generales del 
razonamiento práctico (incluyendo, en una versión más 
moderna, el análisis coste-beneficio) los que pueden llegar 
a imponerse en todas las formas de vida y en cualquier 
lugar. Podemos discutir sobre casos particulares, pero no 
acerca de la aplicabilidad en general de los principios. Las 
características del diseño, como la simetría bilateral en los 
seres vivos locomotores, o la boca en el polo anterior, 
¿pueden ser explicados como una cuestión de contingen- 
cia histórica, o bien como una cuestión de sabiduría prác- 
tica? Las únicas cuestiones que pueden ser debatidas o 
investigadas son las contribuciones relativas y el orden 
histórico según el cual estas contribuciones han sido rea- 
lizadas. (Recuérdese que en el fenómeno actual del 
QWERTY existía una buena razón de ingeniería para la 
elección inicial, aunque las circunstancias que apoyaban 
dicha razón, hayan desaparecido hace ya mucho tiempo.) 

El trabajo de diseño —es decir, la llamada elevación en el 
proceso evolutivo— puede ahora ser definido como el tra- 
bajo de descubrir buenas vías para resolver los «proble- 
mas que vayan surgiendo». Algunos problemas se presen- 
tan al principio, en todos los ambientes, bajo todas las 
condiciones y en todas las especies. Los iniciales «intentos 
de solución» de los primeros problemas, puestos en mar- 
cha por diferentes especies, crean problemas posteriores. 
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Algunos de estos problemas subsidiarios son creados por 
otras especies de organismos (que también deben buscar- 
se la vida), y otros problemas subsidiarios son originados 
por las propias soluciones que las especies dan a sus pro- 
pios problemas. Por ejemplo, ahora que uno ha decidido 
quizá lanzando una moneda al aire- buscar soluciones 
en esta área, se ve sorprendido por el problema B en lugar 
del problema A, el cual plantea los subproblemas p, q y r, 
en lugar de los subproblemas x, y y z, y así sucesivamen- 
te. ¿Debemos personificar a una especie de esta manera y 
tratarla como si fuera un agente o un razonador práctico? 
(Schull 1990 y Dennett 1990b). De modo alternativo, la 
otra opción sería considerar a las especies como si no fue- 
ran agentes, desprovistas de mente, y ubicar la racionali- 
dad en el proceso propio de la selección natural (quizá 
cómicamente personificado en la llamada madre naturale- 
za). Recuérdese la agudeza de Crick cuando decía que la 
evolución es más lista que nosotros. También podemos 
optar por alejarnos totalmente de estos brillantes modos 
de expresión, aunque los análisis que hagamos tengan, en 
cualquier caso, la misma lógica. 

Esto es lo que hallamos tras la intuición de que el tra- 
bajo de diseño es, de algún modo, un trabajo intelectual. 
El trabajo de diseño es discernible (en la tipografía inin- 
terpretable de los genomas arrastrados). Sólo si empeza- 
mos imponiéndole razones. (En un trabajo anterior he 
caracterizado a estos genomas como «racionalidades que 
flotan libremente», una expresión que ha provocado al 
parecer terror o náusea en muchos lectores, por otra parte 
bien dispuestos. Confiad en mí; pronto facilitaré algunas 
formas más aceptables de tratar estas cuestiones.) 

Así, Paley estaba en lo cierto cuando dijo que explicar el 
diseño era algo magnífico, pero que también el diseño 
tomaba posesión de la inteligencia. Todo lo que Paley pasó 
por alto -v Darwin proporcionó- fue la idea de que esta 
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inteligencia podía ser racionada en bits tan mínimos y estú- 
pidos que no podían considerarse como inteligencia y 
entonces se distribuían, a través del espacio y el tiempo, por 
una red gigantesca y conectada de procesos algorítmicos. El 
trabajo debe ser hecho, pero que este trabajo consiga hacer- 
se es, en gran parte, una cuestión de azar, dado que el azar 
ayuda a determinar qué problemas (y subproblemas y sub- 
subproblemas) llegan a ser «dirigidos» por la maquinaria. 
Cada vez que encontramos un problema resuelto, podemos 
preguntar: ¿quién o qué hizo este trabajo? ¿Dónde y cuán- 
do? ¿Ha sido una solución elaborada localmente, o hace 
mucho tiempo o, de algún modo, tomada prestada (o roba- 
da) de alguna otra rama del árbol de la vida? Si exhibe 
peculiaridades que sólo pueden haber surgido en el curso de 
la solución de subproblemas en alguna remota rama del 
árbol de la vida que crece en el espacio del diseño, enton- 
ces, exceptuando un milagro o una coincidencia demasiado 
cósmica para darle crédito, debe ser algún tipo de copia que 
trasladó este completo trabajo de diseño a su nueva locali- 
zación. 

No existe una única cumbre en el espacio del diseño, ni 
una única escalinata o escalera con peldaños calibrados, así 
que no cabe esperar que encontremos una escala que nos 
permita comparar la cantidad de trabajo de diseño a lo 
largo de las distantes ramas en desarrollo. Gracias a las 
vaguedades y digresiones de los diferentes «métodos adop- 
tados», algo que es, en cierto sentido, un problema puede 
tener soluciones tanto difíciles como fáciles que requieren 
más o menos trabajo. Hay una famosa historia sobre el 
matemático y físico John von Neumann (coinventor del 
ordenador), personaje legendario por su deslumbrante 
capacidad para realizar cálculos mentales. (Como sucede 
con las historias más famosas, ésta tiene muchas versiones 
de las que he escogido la que mejor se adapta a la cuestión 
que estoy tratando.) Un día un colega se le acercó con un 
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rompecabezas para cuya solución existían dos vías, una a 
través de un laborioso y complicado cálculo, mientras que 
la otra era una elegante solución de esas que provocan una 
exclamación del tipo: ¡ajá! Este colega tenía una teoría: en 
un caso como éste, los matemáticos lograrían la solución 
laboriosa, mientras que los físicos (más perezosos pero más 
inteligentes) harían una pausa y encontrarían la solución 
rápida y fácil. ¿Qué solución encontraría Von Neumann? 
Éste era el rompecabezas: dos trenes, separados por roo 
millas, se aproximan uno al otro, marchando uno a 30 
millas por hora y el otro a 20 millas por hora. Un pájaro 
que vuela a 120 millas por hora comienza desde el tren A 
(cuando están ambos trenes separados por roo millas), 
vuela hacia el tren B, da la vuelta y vuela hacia el tren A que 
se aproxima, y así sucesivamente hasta que los trenes coli- 
sionan. ¿A qué distancia volaba el pájaro cuando ocurre el 
choque entre ambos trenes? «Doscientas cuarenta millas», 
respondió Von Neumann, casi instantáneamente. «¡Maldi- 
ción! », replicó su colega. «Yo predije que escogerías la 
solución laboriosa.» «¡Ay! exclamó Von Neumann aver- 
gonzado golpeando su frente. «¡Hay una solución fácil!» 
(Insinuación: ¿cuánto tiempo transcurre hasta que los tre- 
nes colisionan?) 

Los ojos son el ejemplo estándar de un problema que 
ha sido resuelto muchas veces, aunque los ojos que pue- 
den mirar justamente lo mismo (y ver lo mismo) cabe 
que hayan sido conseguidos mediante proyectos de I+D que 
incluyan diferentes cantidades de trabajo, gracias a las 
peculiaridades históricas de las dificultades con las que tro- 
pezaron a lo largo del camino. Y las criaturas que no tie- 
nen ojos no son ni mejores ni peores en ninguna escala 
absoluta del diseño: su linaje nunca ha tenido necesidad de 
resolver este problema. Es esta misma variabilidad en la 
fortuna de los diferentes linajes la que hace imposible defi- 
nir un simple punto de apoyo como pedía Arquímedes, 
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desde el cual el proceso en su globalidad pueda ser medi- 
do. ¿Es progreso que tengamos que trabajar en una ocu- 
pación laboral extraordinaria para pagar el elevado precio 
de un mecánico que hemos contratado para reparar nues- 
tro coche cuando se estropea, porque es demasiado com- 
plejo para nosotros repararlo del modo que utilizamos 
para arreglar nuestro viejo cacharro? ¿Quién lo dice? 
Algunos linajes quedan atrapados (o son lo bastante afor- 
tunados como para descarriarse, puede elegirse la expre- 
sión que se prefiera) en un camino en el espacio del diseño 
en el que la complejidad engendra complejidad, en una 
«carrera de armamento» de diseño competitivo. Otros son 
los bastantes afortunados (o bastante desafortunados, elí- 
jase lo que se prefiera) para alcanzar desde el principio una 
solución relativamente simple para el problema de la vida 
y, habiéndola descubierto hace mil millones de años, desde 
entonces no han tenido nada que hacer, en lo que se refie- 
re a su diseño. Nosotros, seres humanos, y como tales, 
criaturas complicadas, tendemos a valorar la complejidad, 
aunque ésta puede ser muy bien una preferencia estética 
ligada a nuestro linaje; otros linajes pueden ser tan felices 
como lo son las almejas con su cuota de simplicidad. 


3. La unidad del espacio del diseño 


La formación de los diferentes lenguajes y de las distintas 
especies y las pruebas de que ambos se han desarrollado 
a través de un proceso gradual, son curiosamente una 
misma cosa. 

Charles Darwin, El origen del hombre 


No habrá pasado inadvertido que mis ejemplos en este 
capítulo han oscilado entre el dominio de los organismos 
o diseño biológico, por un lado, y el dominio de los arte- 
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facrtos humanos —libros, problemas resueltos y triunfos de 
la ingeniería— por otro. Es evidente que esto ha sido así 
por diseño, no por accidente. Con la ayuda de estos ejem- 
plos hemos preparado el escenario y hecho acopio de la 
suficiente munición para disparar una gran salva: sólo hay 
un espacio del diseño y todas aquellas cosas que son rea- 
les en este espacio están unidas a todas las demás. Es evi- 
dente que no necesito añadir que fue Darwin quien nos 
transmitió esta idea, se diera o no cuenta, en aquel 
momento, de lo que estaba proponiendo. 

Ahora pretendo volver atrás sobre el territorio del que 
ya nos hemos ocupado para resaltar la evidencia de esta 
declaración y extraer algunas implicaciones adicionales 
de esta idea, y los fundamentos que permiten darle crédi- 
to. Creo que las similitudes y las continuidades son muy 
importantes, aunque en los próximos capítulos también 
señalaremos algunas diferencias importantes entre las 
partes del mundo diseñado hechas por el hombre y aque- 
llas partes que han sido creadas sin el beneficio de ese 
tipo de inteligencia que los artífices humanos aplicamos 
en la resolución de un problema, que es una inteligencia 
capaz de concentrarse localmente y, al mismo tiempo, 
previsora. 

Al principio hemos subrayado que la Biblioteca de Men- 
del (bajo la forma de volúmenes impresos con las letras A, 
C, G y T) está contenida en la Biblioteca de Babel, pero 
también debemos recordar que una gran parte, al menos, 
de la Biblioteca de Babel (¿qué parte?; véase el capítulo 
15) está, a su vez, contenida en la Biblioteca de Mendel, 
debido a que nosotros estamos en la Biblioteca de Men- 
del (están nuestros genomas y están los genomas de todas 
las formas de vida de las que nuestras vidas dependen). La 
Biblioteca de Babel describe un aspecto de nuestro fenoti- 
po extendido (Dawkins 1982). Es decir, del mismo modo 
que las arañas tejen redes y los castores construyen presas, 
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nosotros hacemos (entre otras muchas cosas) libros. No 
podemos valorar la viabilidad del genoma de la araña sin 
tener en cuenta la red que es parte de su equipamiento 
normal, y no podemos evaluar la viabilidad de nuestros 
genomas (no podremos durante mucho más tiempo) sin 
reconocer que somos una especie con cultura, de la que 
una parte representativa se encuentra en forma de libros. 
No hemos sido precisamente diseñados, somos diseñado- 
res, y todos nuestros talentos como diseñadores, así como 
nuestros productos, deben emerger, de una forma o de 
otra, sin milagros, de los ciegos y mecánicos procesos de 
los mecanismos de Darwin. ¿Cuántas grúas, colocadas 
unas encima de otras, han sido utilizadas para conseguir 
desde las primeras indagaciones de diseño en los linajes 
procariotas hasta las investigaciones matemáticas de los 
profesores de Oxford? Esta es la cuestión que pone sobre 
la mesa el pensamiento darwiniano. La resistencia viene 
de aquellos que piensan que entre los procariotas y los 
más hermosos tesoros de nuestras bibliotecas debe haber 
algunas discontinuidades en algún lugar, algunos «gan- 
chos celestes» o algunos momentos de creación especial, o 
algún otro tipo de milagro. 

Esta puede ser una cuestión que cabe examinar desde 
muy diversos puntos de vista en el resto del libro. Pero ya 
hemos encontrado una variedad de profundos paralelis- 
mos, ejemplos en los que los mismísimos principios, las 
mismísimas estrategias de análisis de la inferencia se apli- 
can en ambos dominios. Hay muchos más puntos de par- 
tida de donde pueden proceder. 

Consideremos, por ejemplo, la utilización pionera por 
Darwin de un cierto tipo de inferencia histórica. Como 
ha subrayado Stephen Jay Gould (por ejemplo 1977a y 
19804), son las imperfecciones, los curiosos fallos que se 
quedan a muy corta distancia de lo que sería la perfec- 
ción de un diseño, la mejor evidencia de un proceso his- 
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tórico de «descenso con modificaciones»; son también la 
mejor evidencia del proceso de la copia, en lugar de una 
reinvención independiente del diseño en cuestión. Ahora 
podemos comprender mejor por qué ésta es una eviden- 
cia tan buena. Las probabilidades contra la existencia de 
dos procesos independientes que lleguen a coincidir en la 
misma región del espacio del diseño son enormemente 
grandes, a menos que el elemento de diseño en cuestión, 
obviamente correcto, sea un movimiento forzado en ese 
espacio. La perfección será independientemente alcanza- 
da una y otra vez, sobre todo si es obvia. Las versiones 
idiosincráticas de la casi perfección son un premio inútil 
del proceso de la copia. En la teoría evolucionista tales 
caracteres se llaman homologías: caracteres que son simi- 
lares, no por razones funcionales sino porque son copias. 
El biólogo Mark Ridley ha señalado que «muchos de 
los argumentos que, a menudo, son presentados como 
independientes para la teoría de la evolución se pueden 
reducir al esquema general del argumento de la homo- 
logia» y reduce el argumento a su esencia de la siguien- 
te forma: 


Los huesos del oído de los mamíferos son un ejemplo de homo- 
logías. Estos huesecillos son homólogos de algunos de los hue- 
sos mandibulares de los reptiles. Los huesos del oído de los 
mamíferos no han sido formados a partir de los mismos huesos 
que constituyen la mandíbula de los reptiles; pero, de hecho, lo 
son ... El hecho de que las especies compartan homologías es un 
argumento a favor de la evolución, porque si hubieran sido cre- 
adas separadamente, 20 habria razón para que mostraran simi- 
litudes homólogas (Mark Ridley 1985:9). (La cursiva es mía.) 


Así sucede también en la biosfera, y dentro de la esfera de 
la cultura con el plagio, con el espionaje industrial y con 
el honrado trabajo de la recensión de textos. 
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He aquí una curiosa coincidencia: mientras Darwin 
luchaba por hacer comprender con claridad el caracterís- 
tico método darwiniano de la inferencia, algunos de sus 
colegas victorianos, en Inglaterra y especialmente en Ale- 
mania, ya habían perfeccionado la misma estrategia valien- 
te e ingeniosa de la inferencia histórica en el dominio de 
la paleografía o de la filología. He aludido varias veces en 
este libro a las obras de Platón, pero es un «milagro» que 
la obra de Platón haya sobrevivido para que nosotros 
podamos leerla en cualquier versión. Todos los textos de 
sus Diálogos estuvieron perdidos durante cerca de mil 
años. Cuando volvieron a aparecer, en los albores del 
Renacimiento, bajo la forma de varias copias de copias de 
copias, deterioradas, dudosas y parciales, realizadas por 
quienes sabían dónde se encontraban, se puso en marcha 
durante quinientos años una cuidadosa investigación de 
las copias, que trataba de «limpiar el texto» y establecer 
unas conexiones informativas apropiadas con las fuentes 
originales, las cuales, naturalmente, habrían estado en las 
propias manos de Platón o en la mano del escriba a quien 
se le había dictado. Es de suponer que los originales se 
convirtieron en polvo hace ya mucho tiempo. (Hoy se dis- 
pone de fragmentos de papiros con textos platónicos y 
estos bits de texto pueden ser aproximadamente contem- 
poráneos del propio Platón, aunque los papiros no hayan 
desempeñado un papel importante en la investigación rea- 
lizada, ya que han sido recuperados muy recientemente.) 

La tarea con la que se enfrentaron los eruditos era inti- 
midadora. Obviamente se encontraron muchas «corrup- 
ciones» en las diferentes copias supervivientes (denomina- 
das «testigos») y estas corrupciones o errores tenían que 
ser solucionadas, pero también había muchos pasajes con- 
fusos —o emocionantes— de dudosa autenticidad, sin que 
fuera posible preguntarle al autor. ¿Cómo podían distin- 
guirse apropiadamente los errores? Las corrupciones, más 
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o menos, podían ser ordenadas respecto a su obviedad de 
la siguiente manera: 1) errores tipográficos, 2) errores gra- 
maticales, 3) expresiones estúpidas o confusas, 4) frag- 
mentos (bits) que, desde el punto de vista estilístico o doc- 
trinal, no concordaban con el resto del texto platónico. 
En los tiempos de Darwin, los filólogos que dedicaban su 
vida profesional a recrear la genealogía de sus «testigos» no 
sólo habían desarrollado unos elaborados —para su tiem- 
po- y rigurosos métodos de comparación, sino que habí- 
an tenido éxito en la extrapolación de la totalidad de los 
linajes de copias de copias, y pudieron deducir muchos 
hechos curiosos acerca de las circunstancias históricas de 
su nacimiento, de su reproducción y, eventualmente, de su 
muerte. Mediante un análisis de los modelos de los erro- 
res compartidos y no compartidos en los documentos 
existentes (los tesoros de pergamino cuidadosamente con- 
servados en la Biblioteca Bodleian de Oxford, en París, en 
la Biblioteca Nacional de Viena, en el Vaticano y en cual- 
quier otro lugar), los investigadores fueron capaces de 
deducir hipótesis acerca de cuántas copias diferentes ha- 
bían sido hechas aproximadamente, cuándo y dónde algu- 
nas de ellas habían sido realizadas y qué copias «testigos» 
han compartido recientes ancestros y cuáles no. 

A veces la arriesgada deducción que nace de sus traba- 
jos es similar a la de Darwin: un grupo concreto de erro- 
res en los manuscritos, no corregidos y vueltos a copiar en 
todos los manuscritos descendientes de un particular lina- 
je, se debía casi siempre al hecho de que el escriba (copis- 
ta) que escribía al dictado no pronunciaba el griego de la 
misma forma que lo hacía el lector del texto y, en conse- 
cuencia, ¡entendía incorrectamente, en muchas ocasiones, 
un determinado fonema! Estas claves, junto con la evi- 
dencia procedente de otras fuentes de la historia de la len- 
gua griega, pudieron incluso haber sugerido a los eruditos 
en qué monasterio, en una isla griega o en la cima de una 
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montaña, y en qué siglo debía haber tenido lugar la esce- 
na en la que se produjo este conjunto de mutaciones, inclu- 
so a pesar de que el documento escrito entonces sobre per- 
gamino haya sucumbido hace ya mucho tiempo a la 
segunda ley de la termodinámica y se hubiera convertido 
en polvo.*” 

¿Aprendió algo Darwin de los filólogos? ¿Ha recono- 
cido algún filólogo que Darwin había reinventado una 
de sus ruedas? El mismo Nietzsche fue uno de esos mag- 
níficos estudiosos de textos antiguos, y uno de los 
muchos pensadores alemanes que habían estado impli- 
cados en el boom de Darwin, pero, hasta lo que yo 
conozco, nunca se dio cuenta de que existiera un paren- 
tesco entre el método de Darwin y los de sus colegas. En 
los últimos años, a Darwin le llamó la atención la curio- 
sa similitud entre sus argumentos y los de los filólogos 
que estudian la genealogía de los lenguajes (no, como en 
el caso de los estudiosos de Platón, la genealogía de tex- 
tos específicos). En El origen del hombre, Darwin seña- 
laba explícitamente el uso compartido de la distinción 
entre homologías y analogías, que podía ser debido a 
una evolución convergente: «Hemos encontrado en len- 
guajes distintos llamativas homologías debidas a una 


47. Los eruditos siguen trabajando. Con la ayuda de los ordenadores, 
los más recientes investigadores han demostrado «que el modelo del 
siglo x1x sobre la constitución y el descenso de nuestros manuscritos de 
Platón era tan hipersimplificado que debe considerarse erróneo. Este 
modelo, en su forma original, asume que todos los manuscritos exis- 
tentes eran copias directas o indirectas de uno o más de los tres más 
antiguos manuscritos existentes, cada uno de ellos es una copia literal; 
las variantes en los manuscritos más recientes tenían entonces que ser 
explicadas ya por una corrupción del copista o una enmienda arbitra- 
ria, que se hacía acumulativa con cada nueva copia...» (Brumbaugh y 
Wells 1968:2; la introducción nos facilita un brillante cuadro del más 
reciente estado de la cuestión). 
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comunidad en el descenso y analogías debidas a un pro- 
ceso similar de formación». 

Las imperfecciones o errores son justamente casos espe- 
ciales en la variedad de señales que nos hablan en voz alta 
—e intuitivamente- de una historia compartida. El papel 
del azar en los retorcidos caminos seguidos en un frag- 
mento de un trabajo de diseño puede producir el mismo 
efecto de señal sin crear un error. Un caso ejemplar: en el 
año 1988 le fue enviada a Otto Neugebauer, el gran his- 
rtoriador de la astronomía, una fotografía de un fragmen- 
to de un papiro griego con unos cuantos números en una 
columna. Quien se la enviaba, un estudioso de la antigiie- 
dad clásica, no conseguía descubrir la clave que le permi- 
tiese conocer el significado de ese fragmento de papiro, y 
le preguntaba a Neugebauer si se le ocurría alguna idea 
para lograrlo. A sus ochenta y nueve años, Neugebauer 
comprobó, línea por línea, las diferencias entre los núme- 
ros, hallando sus límites máximos y mínimos, y determi- 
nó que este papiro ¡era una traducción de parte de la 
«columna G» de una tabla babilónica con escritura cunei- 
forme en la que había escrito un «sistema A» de Babilonia 
para las efemérides lunares! (Una efeméride es, como el 
Almanaque Náutico, un sistema tabular para computar la 
localización de un cuerpo celeste en cualquier momento 
en un período concreto.) ¿Cómo pudo Neugebauer llegar 
a esta deducción al estilo de Sherlock Holmes? Elemental: 
lo que estaba escrito en griego (una secuencia de números 
sexagesimales, no decimales) fue reconocido por él como 
parte -¡columna G!- de un cálculo extraordinariamente 
preciso de la localización de la Luna que había sido ela- 
borado por los babilonios. Hay muchos métodos diferen- 
tes para calcular una efeméride y Neugebauer sabía que 
alguien que trabaja sus propias efemérides de modo inde- 
pendiente, usando su propio sistema, no llegaría exacta- 
mente a los mismos números, aunque hubiesen estado tan 
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cercanos. El sistema B de los babilonios era excelente, así 
que el diseño había sido afortunadamente conservado, 
traducido, con todas sus mínimas particularidades (Neu- 
gebauer 1989).* 

Neugebauer fue un gran investigador, pero nosotros 
podemos probablemente llevar a cabo una proeza deduc- 
tiva semejante si seguimos sus pasos. Supongamos que se 
nos envía una fotocopia del texto de la figura y se nos 
hace la misma pregunta. ¿Qué significa? ¿De dónde pro- 
cede este texto? 


Sreunde, Nómer, Titbúrger, gebt mir Gebór ! 
39 fomme, Cáfers Seiche qu Deftatten, nicht, ión 3u 


oben. 


Figura 6.1 


Antes de leerlo, probemos. ¡Podemos probablemente 
hacer una deducción, incluso si no sabemos realmente 
cómo leer el antiguo tipo de letra alemán conocido como 
Fraktur, e incluso sin saber alemán! Miremos de nuevo, 
más de cerca. ¿Hemos averiguado algo? ¡Qué habilidad 
tan impresionante! Neugebauer pudo contar con su babi- 
lónica columna G, pero nosotros rápidamente determina- 
mos, ¿no es así?, que este fragmento debe ser parte de una 
traducción al alemán de algunas líneas de una tragedia 
isabelina (Julio César, UI, 11, 79-80, para ser exactos). 


48. Mi agradecimiento a Noel Swerdlow, que me contó esta historia 
durante la discusión que siguió a su conferencia «El origen de la teo- 
ría prolomica de los planetas» en el Coloquio de Filosofía de la Tufts 
University, 1 de octubre de 1993, y que posteriormente me facilitó el 
trabajo de Neugebauer y una explicación de sus puntos más intere- 
santes. 
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¡Una vez que reflexionamos sobre esto nos damos cuenta 
de que difícilmente podía ser otra cosa! Las probabilida- 
des contra esta particular secuencia de letras alemanas 
que se encuentran alineadas juntas son astronómicamente 
enormes bajo cualquier otra circunstancia. ¿Por qué? 
¿Cuál es la particularidad que marca a esta serie de sím- 
bolos? 

Nicholas Humphrey planteó esta pregunta de manera 
muy gráfica mediante una versión más drástica: si nos obli- 
garan a «consignar al olvido» una de las siguientes obras 
maestras, ¿cuál elegiríamos?: ¿los Principia de Newton, los 
Cuentos de Canterbury de Chaucer, el Don Giovanni de 
Mozart o la Torre Eiffel? «Si la elección fuera obligada», 
respondió Humphrey, 


tengo pocas dudas de lo que yo haría: serían los Principia de 
Newton los que irían al olvido. ¿Por qué? Porque de todas aque- 
llas obras, la de Newton es la única que es reemplazable. Muy 
simple; si Newton no la hubiera escrito, otro lo hubiera hecho, 
probablemente en pocos años ... Los Principia son realmente un 
monumento glorioso de la inteligencia humana, la Torre Eitfel 
una hazaña relativamente menor de la ingeniería romántica; el 
hecho es que mientras la Torre Eiffel siguió sa camino, Newton 
siguió el camino de Dios (Humphrey 1987). 


Newton y Leibniz entablaron una famosa discusión acer- 
ca de cuál de los dos fue el inventor del cálculo infinitesi- 
mal; podemos imaginarnos fácilmente a Newton discu- 
tiendo con un contemporáneo sobre cuál de los dos tenía 
la prioridad del descubrimiento de las leyes de la gravita- 
ción. Pero si Shakespeare no hubiera vivido nunca, nadie 
hubiera escrito sus obras de teatro y sus poemas. «C.P, 
Snow, en su libro Las dos culturas (1963), elogia los gran- 
des descubrimientos de la ciencia bajo el apelativo de “el 
científico Shakespeare”. Pero, de algún modo, Snow esta- 
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ba completamente equivocado. Las obras de teatro de 
Shakespeare eran las obras de teatro de Shakespeare y no 
de otro autor. Por el contrario, los descubrimientos cien- 
tíficos pertenecen, en último término, a uno en particular» 
(Humphrey 1987). Intuitivamente la diferencia estriba en 
la diferencia entre el descubrimiento y la creación, aunque 
ahora tenemos una manera mejor de comprobar esta dife- 
rencia. Por un lado, está el trabajo de diseño que está 
orientado hacia el mejor movimiento o el movimiento for- 
zado, el cual puede ser visto (retrospectivamente, al menos) 
como la única localización favorecida en el espacio del 
diseño accesible desde muchos puntos de inicio y a través 
de muy diferentes caminos; por otro lado, está el traba- 
jo de diseño de excelencia que depende mucho más de la 
explotación o amplificación de las muchas contingencias 
de la historia que moldean su trayectoria, una trayectoria 
para la que el eslogan de la compañía de autobuses es una 
declaración excesivamente modesta: llegar allí es bastante 
más que la mitad de la diversión. 

En el capítulo 2 hemos visto que incluso el algoritmo de 
divisiones largas puede beneficiarse de la aleatoriedad o 
de una idiosincrasia arbitraria: escoger un dígito al azar 
(o nuestro dígito favorito) y comprobar si es el «correc- 
to». Pero las opciones idiosincráticas reales escogidas en 
tanto se prosigue la búsqueda del equilibrio de la opera- 
ción no dejan huella en la respuesta final, la respuesta 
correcta. Otros algoritmos pueden incorporar las opcio- 
nes aleatorias en la estructura de sus productos finales. 
Piénsese en un algoritmo para escribir poemas —o, si se 
desea, en un algoritmo para escribir coplillas burlescas— 
que comienza: «escoja un nombre al azar en el dicciona- 
rio...». Este proceso de diseño puede producir algo que 
está definitivamente bajo control de calidad —presión de 
selección— pero que, a pesar de todo, presenta signos ine- 
quivocos de la particular historia de su creación. 

AS 
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El contraste establecido por Humphrey es agudo, pero 
su brillante modo de esquematizarlo puede ser engañoso. 
La ciencia, y no las artes, está implicada en viajes -a veces 
en carreras- con destinos definidos: alcanzar soluciones 
para problemas específicos en el espacio del diseño. Pero 
los científicos son muy cautelosos, como bastantes artis- 
tas, con las rutas que han de tomar, y en consecuencia 
quedan consternados ante la idea de tener que abandonar 
el trabajo real de Newton y mantener su destino (al que 
posiblemente alguien nos hubiera conducido, en cualquier 
caso). Ellos se preocupan de las trayectorias reales debido 
a que los métodos utilizados pueden ser reutilizados para 
otros viajes; los buenos métodos son grúas, que pueden 
ser tomadas como préstamo, con reconocimiento, y 
emplearse para hacer elevaciones en otras partes del espa- 
cio del diseño. En el caso extremo, la grúa desarrollada 
por un científico puede ser de bastante más valor que el 
hecho de la concreta elevación cumplida por aquélla, es 
decir, alcanzar el destino. Por ejemplo, una prueba que 
produce un resultado trivial puede, no obstante, ser pio- 
nera de un nuevo método matemático «grúa» de gran 
valor. Los matemáticos conceden un gran valor al hecho 
de probar con una prueba más simple y elegante algo que 
ellos ya han comprobado, es decir, a lograrlo con una 
grúa más eficiente. 

En este contexto, la filosofía puede considerarse ubica- 
da a medio camino entre la ciencia y las artes. Es bien 
conocido que Ludwig Wittgenstein consideraba que en la 
filosofía el proceso -la argumentación y el análisis- era 
más importante que el producto, las conclusiones alcan- 
zadas y la teorías defendidas. Aunque esta opinión es muy 
discutida —y estoy de acuerdo— por muchos filósofos que 
aspiran a resolver problemas reales y no caer en una suer- 
te de logoterapia interminable, se debe admitir, por ejem- 
plo, que no deseamos consignar nunca al olvido la famo- 
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sa experiencia del pensamiento de Descartes expresada 
como «cogito ergo sum», a pesar de que nadie aceptaría 
hoy sus conclusiones: es precisamente una «bomba» de 
intuición demasiado elegante, incluso si todas sus intui- 
ciones fueran falsas (Dennett 1984:18). 

¿Por qué no podemos solicitar los derechos de autor 
por una multiplicación de dos números correctamente 
realizada? Porque cualquiera puede hacerlo. Es un movi- 
miento forzado. La misma razón puede aplicarse a cual- 
quier hecho simple que no necesita de un genio para ser 
descubierto. ¿Por qué los creadores de tablas de otras ruti- 
nas muy trabajosas, repletas de datos, las protegen de 
copistas nada escrupulosos? Á veces preparan trampas. 
Me han contado, por ejemplo, que los editores de Who's 
Who han tratado el problema de los competidores sim- 
plemente escondiendo todos los datos que obtienen con 
más dificultad y publicando sus propias enciclopedias bio- 
gráficas, en las que insertan unas cuantas entradas falsas. 
¡Podemos estar seguros de que si alguno de aquellos datos 
aparece en las páginas de un competidor, no se trata de 
una coincidencia! 

En la más amplia perspectiva de la totalidad del espacio 
del diseño, el delito del plagiv puede ser definido como el 
robo de una grúa. Alguien o algo ha hecho un trabajo de 
diseño por medio del cual ha creado algo que es útil para 
trabajos de diseño posteriores y, en consecuencia, puede 
tener valor para alguien o algo embarcado en un proyec- 
to de diseño. En el mundo de la cultura, donde la trans- 
misión de los diseños de agente a agente es facilitada por 
los medios de comunicación, la adquisición de diseños 
desarrollados en otros «talleres» es un hecho frecuente, 
casi el marco que define la evolución cultural (que será el 
tema del capítulo 12). Los biólogos han asumido habi- 
tualmente que dichas transacciones eran imposibles en el 
mundo de la genética (hasta la aparición de la ingeniería 
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genética). De hecho, puede decirse que este ha sido el 
dogma oficial. Descubrimientos recientes sugieren lo con- 
trario, aunque sólo el tiempo lo dirá; ningún dogma es 
derribado y muerto sin lucha. Por ejemplo, Marilyn 
Houck (Houck y otros 1991) ha hallado evidencias de que, 
hace cuarenta años, en Florida o en América Central, un 
pequeño ácaro que se alimenta de las moscas de la fruta 
perforó el huevo de una mosca de la especie Drosophila 
willistoni y, en el proceso, recogió algo del ADN caracte- 
rístico de esta especie y lo transmitió inadvertidamente al 
huevo de una mosca (salvaje) de la especie Drosophila 
melanogaster. Este accidente podría explicar la súbita 
explosión en la Drosophila melanogaster de un particular 
elemento del ADN común en la de las moscas de la fruta, 
aunque previamente desconocido en las poblaciones de la 
D. melanogaster. Marilyn Houck pudo añadir: ¿qué otra 
cosa puede explicar este hallazgo? Seguramente se trata de 
un plagio entre especies. 

Otros investigadores están buscando otros posibles 
vehículos para un veloz viaje de diseño en el mundo de la 
genética natural (como opuesto a la genética artificial). Si 
los encuentran, serán fascinantes, aunque sin duda raras 
excepciones del modelo ortodoxo: transmisión genética 
del diseño sólo a través de las cadenas de descendientes 
directos.*? Estamos inclinados, como hemos llamado la 
atención, a contrastar esta característica de manera tajan- 
te con lo que encontramos en el espontáneo mundo de la 
evolución cultural, pero incluso en este mundo podemos 
detectar una poderosa dependencia de la combinación 
entre azar y copia. 


49. Los elementos genéticos transmitidos en la Drosopbila son «pará- 
sitos intragenómicos» y probablemente tienen un efecto negativo en la 
adaptabilidad de sus organismos huéspedes, así que no debemos crear- 
nos vanas esperanzas. Véase Engels [1992]. 
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Pensemos en todos los libros admirables de la Bibliote- 
ca de Babel que nunca serán escritos, aunque el proceso 
que crearía a cada uno de ellos no implicaría violación o 
limitación de las leves de la naturaleza. Consideremos 
algún libro de la Biblioteca de Babel que a cualquiera de 
nosotros le gustaría escribir —y que sólo él podría escri- 
bir—, por ejemplo, la historia autobiográfica de su infan- 
cia, expresada con un lenguaje poético, que provocaría 
lágrimas y risas en todos sus lectores. Sabemos que hay un 
número astronómicamente grande de libros con estas 
características en la Biblioteca de Babel y cada uno com- 
puesto con sólo un millón de pulsaciones de teclas. Al 
perezoso ritmo de quinientas pulsaciones diarias, el pro- 
yecto global no debería tardar más de seis años, incluyen- 
do unas generosas vacaciones. Pues bien, ¿qué nos detie- 
ne? Tenemos dedos para trabajar y todas las teclas en el 
ordenador pueden ser pulsadas de modo independiente. 

No nos detiene nada. Es decir, no es necesario que haya 
fuerzas identificables o leyes de la física o la biología o la 
psicología, o asombrosas discapacidades provocadas por 
circunstancias identificables (tales como un hacha clavada 
en el cerebro o un agresor que nos apunte con una pisto- 
la). Hay una cantidad de libros astronómicamente grande 
que no llegaremos a escribir nunca «por ninguna razón» 
especial. Gracias a los miles y miles de idas v venidas de 
nuestra vida hasta la fecha, no hemos encontrado una oca- 
sión propicia para componer aquellas secuencias de pul- 
saciones de teclas. 

Si queremos obtener alguna perspectiva —seguramente 
limitada— sobre los modelos que se han tenido en cuenta 
para crear nuestra propia disposición como autor, tene- 
mos que considerar la transmisión hasta nosotros del dise- 
ño de los libros que hemos leído. Los libros que realmen- 
te han llegado a existir en las bibliotecas del mundo 
dependen por completo no precisamente de la herencia 
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biológica de sus autores, sino de los libros que han apare- 
cido antes que ellos. Esta dependencia ha sido condicio- 
nada por coincidencias o accidentes en cada recodo del 
camino seguido. Revisemos mi bibliografía para descubrir 
las principales líneas de la genealogía de este libro. He 
estado leyendo y escribiendo sobre la evolución desde que 
era un estudiante, pero si Doug Hofstadter en 1980 no 
me hubiera estimulado a leer el libro de Dawkins El gen 
egoísta, probablemente no hubiera comenzado a conjugar 
algunos intereses y hábitos de lectura que han sido los que 
más han contribuido a dar forma a este libro. Y si The 
New York Review of Books no le hubiese solicitado a 
Hofstadter la revisión de mi libro Brainstorms (1978) no 
se le hubiera ocurrido la brillante idea de que colaborara 
con él en el libro The Mind's I (1981) y entonces no hubié- 
ramos tenido la oportunidad de recomendarnos libros, 
circunstancias que me llevaron a Dawkins y de ahí en ade- 
lante. Aunque si yo hubiera leído los mismos libros y ar- 
tículos siguiendo otros caminos, en un orden diferente, 
no hubiera estado condicionado a seguir exactamente la 
misma vía para realizar esta lectura y, en consecuencia, 
habría sido muy improbable que escribiera -y revisara 
una y otra vez— la retahíla de símbolos que ahora tiene 
ante sí el lector. 

¿Podemos medir esta transmisión de diseño como cultu- 
ra? ¿Existen unidades de transmisión cultural análogas a 
los genes de la evolución biológica? Dawkins [1976| pro- 
pone su existencia y les da un nombre: memes. Como los 
genes, los memes se supone que son replicadores en un 
medio diferente, pero sujetos a los mismos principios de la 
evolución de los genes. La idea de que pueda existir una 
teoría científica, la memética, estrechamente paralela a la 
genética, les parece a muchos un absurdo pero, al menos, 
una gran parte de este escepticismo está basado en una 
mala interpretación. Ésta es una idea controvertida, a la 
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que prestaremos atención en el capítulo 12; mientras tanto, 
la dejaremos a un lado y usaremos el término como una 
palabra que tendremos a mano para aplicarla a un hecho 
cultural relevante (memorable), algo con bastante diseño 
como para merecer ser conservado, robado o replicado. 


La Biblioteca de Mendel (o su gemela Biblioteca de Babel, 
después de todo cada una de ellas está contenida en la 
otra) es tan buena como modelo aproximado del espacio 
universal del diseño que es necesario reflexionar sobre 
ella. En los últimos cuatro mil millones de años, poco más 
o menos, el árbol de la vida ha crecido zigzagueando a 
través de este enorme espacio multidimensional, ramifi- 
cándose y floreciendo con fecundidad virtualmente inima- 
ginable, pero, sin embargo, tratando de llenar sólo una 
pequeña porción evanescente, de este espacio de lo posi- 
ble con diseños reales.*” De acuerdo con la peligrosa idea 
de Darwin, todas las posibles exploraciones del espacio del 
diseño están conectadas. No sólo nuestros hijos y los hijos 
de nuestros hijos, sino todos los cerebros de nuestros hijos 
y los cerebros de los hijos de éstos deben crecer a partir 
del depósito común de elementos de diseño, genes y 
memes, que desde hace tanto tiempo han sido acumulados 
y conservados por la inexorable elevación de los algorit- 
mos, las rampas y las grúas, y las grúas sobre las grúas, de 
la selección natural y sus productos. 

Si esto es correcto, entonces todos los logros de la cul- 
tura humana —lenguaje, arte, religión, ética, la ciencia 


50. «Confieso que creo que la vacuidad del espacio fenotípico está 
llena de pistas falsas ... Bajo la hipótesis nula de que no existen hmi- 
taciones, los senderos que se ramifican a través del espacio ocupado por 
este proceso constituyen un paseo aleatoriamente ramificado en un 
espacio multidimensional. La propiedad típica de tal paseo en un espa- 
cio multidimensional es que la mayor parte del espacio está vacio» 
(Kauffman 1993:19). 
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misma-— son en sí mismos artefactos (de artefactos de arte- 
factos...) del mismo proceso fundamental que ha desarro- 
llado la bacteria, los mamíferos y el Homo sapiens. No ha 
habido una creación especial del lenguaje y ni el arte ni la 
religión tienen literalmente inspiración divina. Si no exis- 
ten «ganchos celestes» que sean necesarios para hacer una 
alondra, tampoco hay «ganchos celestes» para componer 
una oda a un ruiseñor. Ningún meme es una isla. 

La vida y todas sus glorias están así unidas bajo una 
perspectiva singular, aunque a algunos esta visión les 
parezca detestable, yerma y odiosa. Desean clamar contra 
ella y, por encima de todo, desean ser magníficas excep- 
ciones. Si no lo es el resto, al menos ellos están creados 
por Dios a su imagen y semejanza, o, si no son religiosos, 
desean «ganchos celestes» para ellos mismos. Desean, de 
algún modo, ser fuentes intrínsecas de inteligencia o Dise- 
ño, no «meros» artefactos del mismo proceso insensato 
que ha producido el resto de la biosfera. 

Muchas cosas están en juego. Antes de que volvamos, 
en la tercera parte, a examinar con detalle las implicacio- 
nes de la extensión ascendente del ácido universal a través 
de la cultura humana, necesitamos asegurar el campo 
base, considerando una serie de profundos retos al pensa- 
miento darwiniano dentro de la propia biología. En el 
proceso, nuestra visión de lo intrincado y poderoso de las 
ideas subyacentes se potenciará. 


PARTE II 


El pensamiento de Darwin 
en biología 


La evolución es un cambio desde una total similitud de la que 
no se puede hablar en absoluto mediante continuas acciones de 


conjunción y acciones de algo más.* 


William James, Lecture Notes 1880-1897 


Nada en biología tiene sentido si no es a la luz de la evolución. 


Thedosius Dobzhansky, 
«Notbing in Biology Makes 
Sense Except in the Light of Evolution» 


* «Evolution is a change from a no-howish untalkaboutable all-alike- 
ness by continuous srickrogheterations and somerhingelsifications», en 
el texto original, con palabras inventadas por W. James. (N. del T.) 
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CAPÍTULO 7 


Cebando la bomba de Darwin 


1. Retrocediendo más allá de la frontera de Darwin 


Y Dios dijo: «Que brote en la tierra hierba verde, plantas 
que den semilla, árboles frutales que produzcan frutos 
según su especie y cuya semilla esté en ellos sobre la tierra». 
Y así fue. 

Brotó, pues, en la tierra hierba verde, plantas que tenían 
semillas según su especie, y árboles que producían frutos y 
cuya semilla se hallaba en ellos según su especie. Y vio Dios 
que era bueno. 

Génesis 


¿A partir de qué tipo de semilla pudo iniciar su creci- 
miento el árbol de la vida? En la actualidad se ha estable- 
cido, más allá de toda duda razonable, que toda la vida 
sobre la Tierra fue producida por un proceso de genera- 
ción que se va ramificando. En gran parte gracias a Dar- 
win, este proceso es un ejemplo de hecho científico tan 
seguro como lo es la redondez de la Tierra. Pero ¿cómo 
comenzó el proceso global en su primera localización? 
Como hemos visto en el capítulo 3, Darwin no sólo empe- 
zÓ por la mitad, sino que, con cautela, se abstuvo de 
extender su ya público propio pensamiento hacia atrás, es 
decir, al inicio, o sea, a los orígenes de la vida y a sus con- 
diciones previas. Cuando los que mantenían correspon- 
dencia con Darwin lo presionaban, en privado tenía algo 
más que añadir. En una famosa carta conjeturaba que era 
completamente posible que la vida hubiera comenzado en 
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una «pequeña charca caliente», aunque no tenía detalles 
que ofrecer acerca de la probable receta para esta primi- 
genia sopa preorgánica. Y en una respuesta a Asa Gray, 
como ya hemos visto (p. 99), dejó abierta de par en par la 
puerta a la posibilidad de que las leyes que gobiernan 
estos movimientos en la agitada Tierra estuvieran diseña- 
das presumiblemente por Dios. 

Su reticencia a este respecto era sabia desde varios pun- 
tos de vista. En primer lugar, nadie conocía mejor que 
él la importancia de anclar una teoría revolucionaria en el 
suelo rocoso de los hechos empíricos, sabiendo que sólo 
podía especular, con una débil esperanza, en su tiempo, de 
alcanzar algún sustantivo feedback. Después de todo, 
como ya hemos visto, Darwin no poseía el concepto men- 
deliano del gen ni de la maquinaria molecular que lo sus- 
tentaba. Darwin estaba dotado de una capacidad deductiva 
atrevida, aunque también sabía cuándo no se encontraba 
en posesión de las suficientes premisas para seguir ade- 
lante. Á esto se añadía su preocupación por su amada 
esposa, Emma, que deseaba asirse desesperadamente a sus 
creencias religiosas al ver la amenaza que se vislumbraba 
en los trabajos de su marido. Sin embargo, su resistencia 
a penetrar aún más en este peligroso territorio, al menos 
en público, fue superior a sus consideraciones por los sen- 
timientos de su esposa. Estaba en juego una consideración 
ética más amplia, que ciertamente gozaba del aprecio de 
Darwin. 

Se ha escrito bastante acerca de los dilemas morales a 
los que los científicos se enfrentan cuando el descubri- 
miento de un hecho potencialmente peligroso coloca su 
amor por la verdad en desacuerdo con su preocupación 
por el bienestar de los demás. ¿Bajo qué condiciones, si 
hay alguna, estarían los científicos obligados a ocultar la 
verdad? Estos pueden ser verdaderos dilemas, con consi- 
deraciones poderosas y difíciles de probar por ambas par- 
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tes. Pero no existe, en absoluto, controversia acerca de lo 
que deben ser las obligaciones morales de un científico (o 
de un filósofo) en lo que se refiere a sus especulaciones. La 
ciencia, a menudo, no avanza por la acumulación metódi- 
ca de hechos demostrables; el «filo cortante» del avance 
casi siempre está compuesto por varios filos rivales, que 
compiten afiladamente y que son descaradamente especu- 
lativos. Muchas de estas especulaciones pronto se com- 
prueba que son espurias, por muy atractivas que hayan 
sido al comienzo, y estos necesarios productos de desecho 
de la investigación científica deben ser considerados como 
potencialmente peligrosos, como todos los desechos de 
laboratorio. No obstante, conviene tener en cuenta su 
impacto ambiental. Si su incorrecta comprensión por el 
público puede llegar a producir sufrimiento -por gente 
peligrosa que lleva a cabo acciones peligrosas, o bien 
socava su fidelidad a algún principio socialmente deseable 
o a un credo-, los científicos deben ser especialmente pru- 
dentes en el modo de proceder, escrupulosos respecto a 
calificar las especulaciones como lo que son, y deben limi- 
tar la retórica de la persuasión a sus propios objetivos. 

Pero las ideas, al contrario que los humos tóxicos y 
los residuos químicos, son casi imposibles de someter a 
cuarentena, sobre todo cuando se refieren a temas de 
continuada curiosidad humana; así que mientras no hay 
controversia, en absoluto, acerca del principio de res- 
ponsabilidad, ha habido escaso acuerdo, entonces y 
ahora, respecto a cómo honrarlo. Darwin hizo lo mejor 
que podía haber hecho: guardar para él mismo sus espe- 
culaciones. 

Nosotros lo podemos hacer mejor. En nuestro tiempo, 
la física y la química de la vida se comprenden en sus más 
brillantes detalles, de modo que pueden ser deducidas bas- 
tante más cosas sobre las necesarias y (quizá) suficientes 
condiciones para la vida. Las respuestas a las grandes 
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cuestiones pueden conducir todavía a la especulación, 
aunque podemos indicar que se trata de especulaciones y 
advertir que éstas pueden ser confirmadas o refutadas. Ya 
no es cuestión de continuar con una política de reticencia 
respecto a Darwin; demasiados pasteles muy atractivos se 
encuentran ya al descubierto. Todavía no sabemos con 
exactitud cómo tomar en serio todas estas ideas, pero gra- 
cias a la asegurada cabeza de puente que Darwin ha esta- 
blecido en la biología, conocemos lo que podemos y lo 
que debemos. 

Sorprende un poco que Darwin no acertara con un 
mecanismo apropiado de la herencia. ¿Es que debemos 
suponer que su actitud debería haber sido especular que 
dentro del núcleo de cada célula del cuerpo hay una serie 
de instrucciones, escritas en grandes macromoléculas, en 
forma de hélices dobles apretadamente retorcidas en 
madejas para formar un grupo de cuarenta y seis cromo- 
somas? El ADN de nuestro cuerpo desenrollado y engar- 
zado llegaría hasta el Sol y volvería a la Tierra varias 
veces, diez o cien. Evidentemente, Darwin es el hombre 
que a conciencia descubrió una multitud de complejidades 
en las vidas y en los cuerpos de los percebes, las orquídeas 
y las lombrices y las describió con entusiasmo. Si en 1859 
hubiera tenido un sueño profético acerca de las maravillas 
del ADN, sin duda lo habría revelado, aunque me pre- 
gunto si lo hubiera relatado con la seriedad en su sem- 
blante. Incluso para nosotros, que vivimos en la época de 
los ordenadores y estamos acostumbrados a los «mila- 
gros de la ingeniería», los hechos son difíciles de aceptar. 
No sólo máquinas copiadoras del tamaño de una molé- 
cula, sino enzimas que leen las pruebas y corrigen errores, 
todo ello a una velocidad deslumbrante, y a una escala 
que los superordenadores aún no pueden igualar. «Las 
macromoléculas biológicas poseen una capacidad de al- 
macenamiento que excede la de los mejores depósitos 


Cebando la bomba de Daru:un 239 


de información actuales en varios órdenes de magnitud. 
Por ejemplo, la densidad de información en el genoma de 
la Escherichia coli es cercana a 10” bits/m*» (Kiippers 
1990:180). 

En el capítulo 5 llegamos a una definición darwiniana 
de la posibilidad biológica en términos de accesibilidad 
dentro de la Biblioteca de Mendel, pero la precondición 
para esta Biblioteca, como hemos señalado, era la exis- 
tencia de mecanismos genéticos de asombrosa compleji- 
dad y eficiencia. William Paley habría sido transportado 
con admiración y curiosidad al intrincado nivel subató- 
mico que hace posible la vida, ¿cómo podían haber evo- 
lucionado los mecanismos genéticos si son la precondi- 
ción para la evolución darwiniana? 

Los escépticos de la evolución argumentan que éste es 
el defecto fatal del darwinismo. Como hemos visto, el 
poder de la idea de Darwin proviene de la vía mediante 
la cual se distribuye la enorme tarea del diseño a través 
de las enormes cantidades de tiempo y espacio, preser- 
vando los productos parciales cuando procede. En el 
libro Evolution: A Theory in Crisis, Michael Denton lo 
expresa de esta forma: «Los darwinianos asumen que la 
existencia de islas de función es frecuente, que se 
encuentra con facilidad en el primer lugar, y que es fácil 
ir de isla en isla a través de intermediarios funcionales» 
(Denton 1985:317). Esto es casi correcto, pero no del 
todo. Naturalmente, la idea central de darwinismo es 
que el árbol de la vida extiende sus ramas, conectando 
«islas de función» con istmos de casos intermedios, pero 
nadie dice que el paso será «fácil» o seguros los lugares 
de parada «comunes». Sólo existe un sentido forzado de 
«facilidad» en el que el darwinismo está comprometido, 
de modo que estos «istmos que se cruzan» son fáciles de 
atravesar: dado que todo ser vivo es el descendiente de otro 
ser vivo, esto supone una tremenda ayuda; todo, incluso 
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la más pequeña fracción de su receta, tiene la garantía de 
tener una viabilidad comprobada a través del tiempo. De 
acuerdo con el darwinismo, las líneas genealógicas son 
líneas de la vida. La única esperanza de entrar en este 
cósmico laberinto de material de desecho y seguir vivo es 
permanecer sobre los istmos. 
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Figura 7.1 


Pero ¿cómo puede haberse iniciado este proceso? Denton 
trata de calcular la improbabilidad de este inicio y llega a 
un número apropiado que provoca un aturdimiento de la 
mente. 


Para conseguir al azar una célula se requeriría, al menos, que cien 
proteínas funcionales aparecieran simultáneamente en un lugar. 
Esto es cien sucesos simultáneos, cada uno de ellos con una pro- 
babilidad independiente, lo que podría ser más de 10"? dada una 
máxima probabilidad combinada de 10"*” (Denton 1985:323). 
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Esta probabilidad es pequeñísima, «evanescente», cercana 
a lo imposible. Y parece, a primera vista, como si la res- 
puesta darwiniana estándar a tal reto no pudiera ayudar- 
nos, desde un punto de vista lógico, puesto que las verda- 
deras condiciones previas para este éxito —un sistema de 
replicación con variaciones— son precisamente las únicas 
que permitirían explicarnos este éxito. Parece como si la 
teoría de la evolución se hubiera hundido en un profundo 
pozo del cual no puede salir. ¡Seguramente la única cosa 
que podría salvarla sería un «gancho celeste»! Esta era la 
ingenua esperanza de Asa Gray, y mientras más hemos 
aprendido acerca de lo intrincado que es el proceso de la 
replicación del ADN, más tentadora ha llegado a ser esta 
idea para aquellos que han estado buscando un lugar para 
sacar de apuros a la ciencia, con alguna ayuda para la reli- 
gión. Se puede decir que para muchos esto es algo llovido 
del cielo. Olvidémoslo, dice Richard Dawkins: 


Es posible, se argumenta, que el Creador no controle el día a día 
del proceso secuencial en el que se inscriben los acontecimientos 
evolutivos, es posible que no haya concebido ni el tigre ni el cor- 
dero, es posible que no hiciera un árbol, pero sí dispuso la 
maquinaria original de la replicación y del poder replicador, 
la maquinaria original del ADN y de las proteínas que realizan la 
selección acumulativa y que, en consecuencia, hacen posible 
toda la evolución. 

Este es un argumento a todas luces débil, un argumento que, 
obviamente, cae por su propio peso. Es la complejidad organi- 
zada la que tenemos dificultad de explicar. Una vez que hemos 
aceptado asumir la complejidad organizada, aunque sólo sea la 
complejidad organizada del ADN/proteína, que funciona como 
un motor de replicación, es relativamente fácil invocar la exis- 
tencia de un generador de todavía más complejidad organizada 
... Aunque, naturalmente, cualquier Dios capaz de diseñar inte- 
ligentemente algo tan complejo como la máquina de replicación 
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ADN/proteína debe haber sido, al menos, tan complejo y orga- 
nizado como la propia máquina (Dawkins 1986a:141). 


Y Dawkins continúa: «Lo que hace de la teoría de la evo- 
lución una teoría bien ordenada es que explica cómo la 
complejidad organizada puede surgir de una simplicidad 
primitiva» (ibíden::3 16). Este es uno de los puntos fuertes 
de la idea de Darwin, y el punto débil de otras alternati- 
vas. En efecto, como ya he argumentado, es improbable 
que alguna otra teoría pueda poseer su fuerza: 


Darwin describe un mundo de causas finales y leyes teleológicas 
con un principio que es, sin duda, mecanicista pero, lo que es 
más fundamental, absolutamente independiente de «significa- 
do» y de «propósito». Asume un mundo que es absurdo en el 
sentido existencialista del término: no ridículo sino sin sentido, 
y esta asunción es una condición necesaria de cualquier otra 
consideración del propósito, que no dé nada por probado. Es 
dudoso que podamos imaginar un principio no mecanicista pero 
que también no dé nada por probado para explicar el diseño en 
el mundo biológico; en este sentido, es tentador entender el 
compromiso con consideraciones que no den nada por probado, 
como equivalente a un compromiso con el materialismo meca- 
nicista, aunque la prioridad de estos compromisos es clara ... 
Alguien puede argumentar: la teoría materialista de Darwin 
puede no ser la única teoría que, en estos temas, no dé nada por 
probado, pero es esta teoría, sin duda, la única que hemos halla- 
do como una buena razón para aceptar el materialismo (Den- 
nett 1975:171-172). 


¿Es ésta una crítica razonable e incluso apropiada de las 
alternativas religiosas? Un lector de uno de los primeros 
borradores de este capítulo se quejaba de este punto 
diciendo que al tratar la hipótesis de Gaia precisamente 
como una más de las hipótesis científicas, para ser eva- 
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luada mediante los criterios de la ciencia en particular y 
del pensamiento racional en general, Dawkins y yo pasa- 
mos por alto la muy extendida opinión de los creyentes en 
Dios en el sentido de que su fe está más allá de la razón, 
y no es un asunto al que se le pueda aplicar los métodos 
habituales de testificación. No es que sea algo contrario a 
mí, aduce mi lector, sino totalmente indeseable, a mi enten- 
der, el asumir que el método científico continúa aplicán- 
dose con toda su potencia en este dominio de la fe. 

De acuerdo, consideremos esta objeción. Dudo que a un 
defensor de la religión le parezca atractivo lo que voy a 
decir, una vez que lo analicemos cuidadosamente. El filóso- 
fo Ronald de Sousa definió en cierta ocasión, de manera 
memorable, la teología filosófica como «un partido de tenis 
intelectual que se juega sin red», y yo sin demora admito 
que he asumido, sin comentario u objeción hasta ahora, que 
la red del juicio racional está levantada. Pero, si realmente 
mi lector lo desea, podemos bajarla. ¡Le toca servir!, le digo 
al defensor de la religión. Cualquiera que sea la «cosa» que 
sirva, supongo que le devolveré el servicio con rudeza, 
diciendo: «Lo que dice implica que Dios es un bocadillo de 
jamón envuelto en papel de aluminio. ¡Esto no es suficien- 
te para que un Dios sea adorado!». $i me responde con una 
volea, queriendo conocer de qué forma puedo justificar 
lógicamente la afirmación de que su servicio tiene esa ridí- 
cula implicación con la posición de la red, le replicaré: 
«Entonces, ¿tal vez desea que la red esté levantada cuando 
le devuelva la pelota, y bajada en el momento de sus servi- 
cios? La red debe estar arriba o abajo. Si la red está bajada, 
entonces no hay reglas y cualquiera puede decir algo y -si 
hubiera alguno- participar en un juego MUG (siglas de 
Multi-User-Games, juegos de ordenador para muchos 
usuarios). Le he dado la posibilidad de asumir que no per- 
dería su propio tiempo ni yo el mío jugando con la red 
bajada». 
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Ahora, si desea razonar acerca de la fe y ofrecer una ra- 
zonabhle defensa (que responda a la razón) como una creen- 
cia de categoría extraordinaria, merecedora de una espe- 
cial consideración, estoy deseando jugar. En realidad yo 
admito la existencia del fenómeno de la fe; lo que deseo es 
un fundamento razonado que me permita tomar la fe en 
serio, como una vía para alcanzar la verdad, y no, pienso, 
como una vía por la que la gente se conforta a sí misma y 
a los demás (una función meritoria, por otra parte, que 
acepto seriamente). Pero no debe esperar de mí que le siga 
en su defensa de la te como un camino para alcanzar la 
verdad, si en cualquier momento apela a la dispensa 
(«bajar la red») que está tratando de justificar. Antes de 
que apele a la fe, cuando la razón lo haya abandonado, que 
piense realmente si está dispuesto a abandonar la razón 
cuando ésta se encuentre de su lado. Imagínese que está 
haciendo turismo con una persona amada en un país 
extranjero y esta persona es brutalmente asesinada ante 
sus ojos. En el juicio resulta que en ese país los amigos del 
acusado pueden ser llamados como testigos por la defen- 
sa y testificar en favor de su inocencia. Observa el cortejo 
de sus compungidos amigos, obviamente sinceros, procla- 
mando orgullosamente una fe inquebrantable en la ino- 
cencia del hombre al que vio cometer el horrible asesina- 
to. El juez escucha asidua y respetuosamente, es obvio que 
más emocionado por aquella efusión que por toda la evi- 
dencia presentada por el fiscal. ¿No se trata de una pesa- 
dilla? ¿Viviría en ese país? O, poniendo otro ejemplo, 
¿desearía ser operado por un cirujano que le dice que cada 
vez que oye en su interior una tenue voz que le dice que 
no tenga en cuenta lo aprendido durante su formación 
como cirujano, él le hace caso? Sé que esto sucede en una 
compañía cortés, para permitir que la gente disponga de 
ambas opciones y, en la mayoría de las circunstancias, 
coopero de todo corazón con estas buenas disposiciones. 
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Pero estamos tratando de llegar en serio a la verdad y si 
cree que esta común aunque innominable forma de enten- 
der la fe es algo mejor que la ofuscación socialmente útil 
para evitar situaciones embarazosas y de desprestigio, ha 
ahondado más en esta cuestión que cualquier filósofo 
(ninguno ha conseguido una buena defensa) o se está 
engañando a sí mismo (la pelota está ahora en su campo). 

La réplica de Darwin al teórico que clamaría a Dios 
para dar el salto que inicie el proceso de la evolución es 
una refutación irrebatible, tan devastadora hoy como 
cuando Philo la utilizó dos siglos antes para vapulear a 
Cleantes en los Diálogos de Hume. Un «gancho celeste» 
representaría, cuando más, retrasar la solución del pro- 
blema, pero Hume no podía pensar en grúas, así que clau- 
dicó. Darwin apareció con algunas grúas magníficas para 
llevar a cabo la elevación hasta un nivel medio, pero ¿pue- 
den los principios que una vez funcionaron tan bien ser 
aplicados de nuevo para conseguir la elevación necesaria 
para levantar del suelo, en primer lugar, los pescantes de 
las grúas de Darwin? Sí. Justo cuando podría parecer que 
la idea darwiniana había llegado al final de sus recursos, 
salta elegantemente a un nivel inferior y mantiene en mar- 
cha no sólo una idea, sino muchas más que se multiplican 
como las escobas del aprendiz de brujo. 

Si desea comprender dónde está el truco, que a prime- 
ra vista parece inimaginable, tendrá que luchar con algu- 
nas ideas difíciles y un sinnúmero de detalles, tanto mate- 
máticos como moleculares. Este no es el libro y yo no soy 
el autor, debe consultar aquellos detalles y no se puede 
asegurar realmente que los pueda entender, así que lo que 
sigue es una advertencia: aunque trataré de familiarizar- 
lo con estas ideas, no las conocerá realmente si'no las 
estudia en la literatura original. (Mi propia compresión de 
ellas es la de un aficionado.) Muchos investigadores han 
puesto en marcha exploraciones imaginativas, teóricas y 
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experimentales de las posibilidades, en lo que práctica- 
mente constituye una subdisciplina situada en la frontera 
entre la biología y la física. Si no espero demostrarles la 
validez de estas ideas —y no deben confiar en mí si lo dije- 
ra=, ¿por qué las estoy presentando? Porque mi propósi- 
to es filosófico: deseo romper un prejuicio, la convicción 
de que un cierto tipo de teoría no podría posiblemente 
funcionar. Hemos visto cómo la trayectoria filosófica de 
Hume descendió por su incapacidad para tomar en serio 
una apertura en la pared que él, nebulosamente, vislum- 
bró. Hume pensó que sabía que no valía la pena prose- 
guir en aquella dirección, y, como Sócrates, se cansó de 
señalarlo, pensar que se conoce cuando no se conoce es 
la causa principal de la parálisis filosófica. Si puedo 
demostrar que es concebible que la idea de Darwin puede 
transitar «hacia abajo por todo el camino» —hacia los orí- 
genes de la vida-, esta demostración eliminará por ade- 
lantado una serie de rechazos por mero cumplimiento 
que nos son demasiado familiares, y abrirá nuestras men- 
tes a otras posibilidades. 


2. Evolución molecular 


Las moléculas de proteína más pequeñas de las células 
vivas, cataliticamente activas, consisten, al menos, en cien 
aminoácidos. Incluso para una molécula tan corta existen 
20'” = 10'* disposiciones alternativas de los veinte mo- 
nómeros básicos. Esto demuestra que incluso en los ni- 
veles más bajos de complejidad, el de las macromolécu- 
las biológicas, es posible casi una ilimitada variedad de 
estructuras. 
Bernd-Olaf Kúppers, 


Information and tbe Origin of Life 
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Nuestra tarea es encontrar un algoritmo, una ley natural 
que nos conduzca al origen de la información. 
Manfred Eigen, Steps towards Life 


Al describir, en la sección anterior, el poder de la idea cen- 
tral del darwinismo, me he ayudado con una pequeña (!) 
exageración: dije que todo ser vivo desciende de otro ser 
vivo. Esto no puede ser verdad, ya que implica la eviden- 
cia de una infinidad de seres vivos en un grupo sin ningún 
miembro que fuera el primero. Como sabemos que el 
número total de seres vivos (hasta ahora sobre la Tierra) 
es enorme pero finito, estamos obligados, lógicamente, a 
identificar al primer miembro: Adán o la protobacteria, si 
se prefiere. Pero ¿cómo ha llegado a existir ese primer 
miembro? Una bacteria es, en su conjunto, demasiado 
complicada para que pueda llegar a existir como conse- 
cuencia de un accidente cósmico. El ADN de una bacteria, 
como la E. coli, posee alrededor de cuatro millones de 
nucleótidos, casi todos ellos en un orden preciso. Además, 
es evidente que una bacteria no puede obtenerse con bas- 
tante menos. Ásí que nos encontramos con un dilema: 
dado que los seres vivos han existido sólo durante un tiem- 
po finito, debe haber existido uno que fuera el primero, pero 
comoquiera que todos los seres vivos son complejos, ¡no 
podría haber existido uno que fuera el primero! 

Sálo cabría una solución, y la conocemos bien en su 
planteamiento general: antes de que hubiera bacterias, 
con su metabolismo autónomo, habría habido otros seres 
bastante más simples, seres casi vivos como los virus, aun- 
que, a diferencia de éstos, sin disponer todavía de la exis- 
tencia de seres vivos en los que vivir como parásitos. 
Desde el punto de vista químico, los virus son «precisa- 
mente» cristales grandes y complejos, aunque, gracias a su 
complejidad, no están inactivos sino que «hacen cosas». 
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En especial, los virus se reproducen o se autorreplican, 
con variaciones. Un virus viaja con ligereza, sin cargar con 
una maquinaria metabólica, por lo que o bien encuentra 
ocasionalmente la energía y los materiales necesarios para 
su autorreplicación o su autorreparación, o sucumbe a la 
segunda ley de la termodinámica y desaparece. Ahora, las 
células vivas facilitan almacenes concentrados para los 
virus, y éstos han evolucionado para explotarlos, pero en 
los días primigenios los virus tenían que ir en busca de 
otras vías menos eficientes para obtener copias de sí mis- 
mos. Hoy no todos los virus usan el ADN en doble hélice; 
algunos hacen uso de un lenguaje ancestral, compuesto de 
ARN en una sola hélice (lenguaje que naturalmente toda- 
vía desempeña un papel en nuestro propio sistema repro- 
ductivo, como un papel intermediario de «mensajero» 
durante la «expresión»). Si seguimos la práctica habitual 
y reservamos el término virus para una macromolécula 
parásita, necesitamos un nombre para los primeros ances- 
tros. Los programadores de ordenadores denominan un 
«macro» a un fragmento de instrucciones codificadas —a 
modo de un empedrado- que realiza una particular fun- 
ción, así que propongo llamar macros a estos pioneros de 
la vida para resaltar que mientras son realmente grandes 
macromoléculas, son también «bits» de programas o 
algoritmos, mecanismos escuetos, mínimos, de autorrepli- 
cación, de modo muy parecido a los virus de los ordena- 
dores que han emergido recientemente como una plaga 
para nuestra fascinación y preocupación (Ray 1992, 
Dawkins 1993).' En cuanto estos pioneros macros se repro- 


1. Advertencia: los biólogos utilizan ya el término macroevolucioón en 
contraste con microevolución para referirse a los fenómenos evolutivos 
a gran escala; los modelos de especiación y extinción, por ejemplo, en 
contraste con el refinamiento de las alas o las modificaciones en la 
resistencia a las toxinas dentro de las especies. Lo que llamo la evolu- 
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ducen, cumplen las condiciones darwinianas necesarias 
para la evolución, y ahora está claro que emplearon la 
mejor parte de mil millones de años evolucionando sobre 
la Tierra, antes de que allí hubiera seres vivos. 

Sin embargo, aun el más sencillo macro replicante está 
lejos de ser simple, ya que se trata de una composición de 
miles o millones de partes, según cómo contemos las 
materias primas de las que se componen. Las letras del 
alfabeto Adenina, Citosina, Guanina, Timina y Uracilo son 
bases no demasiado complejas como para que surgieran 
en el curso normal de los hechos prebióticos. (El ARN, 
que apareció antes que el ADN, contiene Uracilo, mien- 
tras que el ADN contiene Timina). Sin embargo, la opi- 
nión de los expertos difiere respecto a si estos bloques se 
pueden sintetizar por sí mismos mediante una serie de 
coincidencias precisamente en algo tan imaginativo como 
es un autorreplicador. El químico Graham Cairns-Smith 
(1982, 1985) ha presentado una versión actualizada del 
argumento de Paley, orientado al nivel molecular: el pro- 
ceso de síntesis de fragmentos de ADN, incluso mediante 
los métodos más avanzados de la moderna química orgá- 
nica, es extraordinariamente complicado; esto demuestra 
que su creación por azar es tan improbable como el reloj 
de Paley en un vendaval. «Los nucleótidos son demasiado 
costosos» (Cairns-Smith 1985:45-49). El ADN requiere 
demasiado trabajo de diseño para ser un mero producto 
del azar, argumenta Cairns-Smith, pero entonces deduce 
una ingeniosa -aunque especulativa y controvertida- tesis 
sobre cómo podría haber sido realizado este trabajo. Sea 


ción de los macros no tiene casi nada que ver con la macroevolución 
en este sentido. Sin embargo, el término macro es tan apto para mis 
propósitos que he decidido mantenerlo y tratar de compensar sus insu- 
ficiencias con este remiendo (una táctica que la madre naturaleza uri- 
liza a menudo). 
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o no sea eventualmente confirmada, la teoría de Cairns- 
Smith merece ser compartida ya que ejemplifica perfecta- 
mente la estrategia fundamental de Darwin.* 

Un buen darwiniano que se enfrenta de nuevo con el 
problema de encontrar una aguja en el pajar del espacio 
del diseño, buscaría por todas partes una forma aún más 
simple de replicador que pudiera servir como andamiaje 
temporal para mantener los componentes de la proteína o 
de los nucleótidos en su lugar, hasta que la totalidad de la 
proteína o los macros consiguieran conjuntarse. ¡Qué 
maravilloso sería poder decir que hay un candidato, pre- 
cisamente con las propiedades adecuadas y, más maravi- 
lloso todavía, que es justamente lo que la Biblia ordena- 
ba: barro! Cairns-Smith demostró que, además de los 
cristales autorreplicantes de ADN y ARN basados en el 
carbono, hay otros cristales autorreplicantes bastante más 
simples (los que él llama de baja tecnología, basados en sili- 
cona, y estos silicatos, así denominados, pueden ser en sí 
mismos el producto de un proceso evolutivo). Estos crista- 
les forman las ultrafinas partículas del barro que trans- 
forma las fuertes corrientes y los turbulentos remolinos 
en ríos, cristales que individualmente difieren, de manera 
sutil, a nivel de la estructura molecular, y que deciden 
cuándo «siembran» los procesos de cristalización que con- 
siguen su autorreplicación. 


2. Precisamente por esta razón, Richard Dawkins presenta también 
una discusión y una elaboración de las ideas de Cairns-Smith en su libro 
El relojero ciego. Dado que la idea de Cairns-Smith y la elaboración de 
Dawkins son tan buenas lecturas para los no expertos, recomiendo que 
sean leídos por sus deliciosos detalles ya que nos aportan un sumario 
suficiente para despertar el apetito, añadiendo el consejo de que hay 
problemas con la hipótesis de Cairns-Smith y sopesando la advertencia 
con la confianza de que aun si la hipótesis fuera finalmente rechazada 
-una cuestión abierta- hay otras alternativas comprensibles con más 
dificultad para que puedan ser las siguientes en ser tomadas en serio. 
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Cairns-Smith desarrolló complicados argumentos para 
demostrar cómo los fragmentos de proteína y de ARN, 
que serán naturalmente atraídos a las superficies de los 
cristales como si fueran una multitud de pulgas, pueden 
eventualmente llegar a ser utilizados por los cristales de 
silicatos como «herramientas» con las que continuar sus 
propios procesos de autorreplicación. De acuerdo con 
esta hipótesis (que, como todas las ideas fértiles, tiene 
muchas variaciones vecinas, cualquiera de las cuales 
puede llegar a ser la ganadora), los bloques de construc- 
ción de la vida inician su carrera como tipos casi parási- 
tos, uniéndose para replicar partículas de barro y crecien- 
do en complejidad para promocionar las «necesidades» 
de las partículas de barro hasta que alcanzan un punto en 
el que pueden defenderse por sí mismas. Ningún «gancho 
celeste», ni siquiera una escalera que después pudiera ser 
retirada, como Wittgenstein dijo una vez en otro contex- 
to, una vez que se hubiera ascendido por ella. 

Sin embargo esto no puede estar cerca de la historia 
total, aunque fuera verdad. Supongamos que cortas cade- 
nas autorreplicantes de ARN llegan a ser creadas por ese 
proceso de baja tecnología. Cairns-Smith llamó «genes 
desnudos» a estos replicadores totalmente autoimplica- 
dos, debido a que no existen para ninguna otra cosa 
excepto para su propia autorreplicación, que realizan sin 
ayuda externa. Aún tenemos un gran problema: ¿cómo se 
visten estos genes desnudos? ¿Cómo estos solipsistas auto- 
rreproductores llegan a formar proteínas específicas, las 
enzimas, mínimas maquinarias que construyen los gran- 
des cuerpos que transmiten los genes de hoy, de genera- 
ción en generación? El problema es peor aún para estas 
proteínas -las enzimas—, que no construyen cuerpos y que 
son necesarias para asistir en el propio proceso de la auto- 
rreplicación, una vez que una cadena de ARN o de ADN 
se alarga. Mientras las cadenas cortas de ARN pueden 
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replicarse a sí mismas sin la ayuda de enzimas, las cade- 
nas largas necesitan un séquito de ayudantes y especifi- 
carlas requiere una secuencia muy larga; demasiado larga 
para que pueda ser replicada con una fidelidad suficiente- 
mente elevada sin la presencia de esas enzimas. Parece que 
nos enfrentemos de nuevo a una paradoja y entremos en 
un círculo vicioso descrito sucintamente por John May- 
nard Smith: «Uno no puede tener una replicación exacta 
sin una longitud de ARN, es decir, 2.000 pares de bases, y 
uno no puede tener bastante ARN sin una replicación 
exacta» (Mavnard Smith 1979:445). 

Uno de los investigadores líderes en este período de la 
historia de la evolución es Manfred Eigen. En su elegante 
y conciso libro titulado Steps towards Life (1992) —un 
buen libro para que continuemos la exploración de estas 
ideas- demuestra cómo los macros construyen gradual- 
mente lo que él llama la «caja de herramientas molecular» 
que utilizan las células vivas para recrearse a sí mismas a 
la vez que también construyen a su alrededor las diferen- 
tes estructuras que llegarán a ser, a su debido tiempo, las 
membranas protectoras de las primeras células procario- 
tas. Este largo período de evolución precelular no ha deja- 
do huellas fósiles, pero sí ha dejado multitud de claves de 
su historia en los «textos» que han sido transmitidos a 
través de sus descendientes entre los que se incluyen, natu- 
ralmente, los virus que pululan hoy a nuestro alrededor. 
Estudiando los textos que sobreviven actualmente, las 
secuencias específicas de A, G, G, y T en el ADN de los 
organismos superiores y las secuencias de A, C, G, y U del 
ARN, los investigadores pueden deducir muchas cosas 
acerca de la identidad actual de los textos autorreplican- 
tes más precoces, utilizando versiones refinadas de las mis- 
mas técnicas que usan los filólogos para reconstruir las 
palabras que Platón realmente escribió. ¡Algunas secuen- 
cias en nuestro propio ADN son verdaderamente anti- 


Cebando la bomba de Darwin 253 
guas, incluso pueden seguirse (mediante una traducción 
hacia atrás en el lenguaje primitivo del ARN) en secuen- 
cias que se formaron en los primeros días de la evolución 
de los macros! 

Retrocedamos al tiempo en el que las bases de nucleóti- 
dos (A, €, G, T, y U) estuvieron ocasionalmente presentes, 
allí y aquí, en cantidades variables, posiblemente congre- 
gadas alrededor de algunos de los cristales del barro de 
Cairns-Smith. Los veinte aminoácidos diferentes, que son 
bloques para la construcción de todas las proteínas, se 
presentan también con alguna frecuencia bajo una amplia 
gama de condiciones no bióticas, así que pueden servirnos 
de ayuda. Por otra parte, Sidney Fox (Fox y Dose 1972) 
ha demostrado que los aminoácidos individuales pueden 
condensarse para formar «proteinoides», sustancias pare- 
cidas a las proteínas que poseen una actividad catalítica 
muy modesta (Eligen 1992:32). Este es un paso pequeño 
pero importante, dado que la actividad catalítica —la capa- 
cidad de facilitar una reacción química- es el talento fun- 
damental de cualquier proteína. 

Supongamos ahora que algunas de las bases llegan a 
emparejarse, C con G, y A con U, y forman secuencias 
complementarias de ARN más pequeñas —menos de cien 
pares de longitud- que pueden replicar, regularmente, sin 
la ayuda de enzimas. En términos de la Biblioteca de 
Babel tendríamos en ese momento una imprenta y un 
encuadernador, pero los libros serían demasiado breves 
para ser buenos excepto para hacer más, con muchos 
errores de impresión. Y estos libros no podrían ser libros 
acerca de algo. Nos podría parecer correcto volver atrás, 
adonde han comenzado; o incluso peor. Cuando descen- 
demos hasta el nivel de los bloques de construcción mole- 
cular, nos enfrentamos con un problema de diseño que es 
más parecido a la construcción de un juguete de hojalata 
que al modelado gradual de una escultura de barro. Bajo 
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las rígidas reglas de la física, o los átomos saltan hasta 
reunirse en modelos estables o no lo hacen. 

Afortunadamente para nosotros —también, naturalmen- 
te, para todos los seres vivos—-, esparcidos en el «vasto» 
espacio de posibles proteínas, hay construcciones de pro- 
teínas que -si se encuentran- permiten que la vida siga ade- 
lante. ¿Cómo pueden encontrarse? De alguna manera tene- 
mos que encontrar esas proteínas junto a los cazadores de 
proteínas, los fragmentos de cadenas de nucleótidos auto- 
rreplicantes que eventualmente llegan a «especificarlas» en 
los macros que componen. Eigen demostró cómo el círculo 
perverso puede convertirse en amistoso si se expande en un 
«hiperciclo» con más de dos elementos (Eigen y Schuster 
1977). Se trata de un concepto técnicamente difícil, pero la 
idea subyacente es bastante clara: imaginemos una circuns- 
tancia en la que fragmentos de A pueden potenciar la pers- 
pectiva de buenos fragmentos de B, el que, a su vez, pro- 
mueve el bienestar de bits de C, el que, completando el 
círculo, permite la replicación de más fragmentos de A, y 
así sucesivamente, en una comunidad de elementos que se 
refuerzan mutuamente hasta que se alcanza el punto desde 
el que la totalidad del proceso puede despegar, creando 
medios ambientes que normalmente sirven para replicar 
cadenas más y más largas de material genético (Maynard 
Smith 1979, es una gran ayuda en la comprensión de la 
idea del «hiperciclo»; véase también Eigen 1983). 

Sin embargo, aunque esto sea posible en principio, ¿cómo 
pudo comenzar? Si todas las posibles proteínas y todos los 
«textos» posibles de nucleótidos tuvieran verdaderamente 
la misma probabilidad, sería muy difícil entender cómo el 
proceso pudo seguir adelante. De algún modo, la insulsa 
mezcla de ingredientes con aspecto de confeti tiene que 
alcanzar alguna estructura impuesta sobre ella, concentran- 
do unos pocos candidatos «propicios a tener éxito» y, por 
lo tanto, haciéndolos aún más propicios a tener éxito. 
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Recordemos los torneos de lanzamiento de monedas a cara 
o cruz de los que hablamos en el capítulo 2. Alguien tiene 
que ganar, pero el ganador lo logra en virtud de ningún 
valor, simplemente en virtud de un accidente histórico. El 
ganador no es más grande, más fuerte o mejor que los 
otros participantes, pero, no obstante, es el ganador. Algo 
similar sucede en la evolución molecular prebiótica, con 
un giro darwiniano: los ganadores consiguen hacer copias 
extras de sí mismos para la siguiente ronda, de modo que, 
sin ninguna selección «por alguna causa» (como dicen 
cuando no rechazan potenciales candidatos a jurados), 
comienzan a emerger dinastías de verdaderas hazañas 
replicativas. Si empezamos con un surtido totalmente ale- 
atorio de «competidores» surgidos de la asociación de 
fragmentos autorreplicantes, aunque éstos no sean inicial- 
mente distinguibles en lo que respecta a su gesta replica- 
dora, los que ganan en las primeras rondas ocuparán la 
mayoría de los puestos en las rondas siguientes, llenando 
el espacio con rastros de textos muy similares (cortos) pero 
dejando aún «vastos» hipervolúmenes del espacio absolu- 
tamente vacíos e inaccesibles para siempre. Los hilos inicia- 
les de la protovida pueden emerger antes de que haya cual- 
quier diferencia en habilidad, llegando a ser la realidad en la 
que puede crecer el árbol de la vida, gracias a los torneos de 
habilidad. Como señaló Bernd-Olaf Kippers [1990:1 50], 
colega de Eigen, «la teoría predice que las estructuras bio- 
lógicas existen, pero no cuáles».* Esto es suficiente para 


3. Kippers [r990:137-146] tomó prestado un ejemplo de Figen 
[1976] para ilustrar la idea subyacente: un juego de «selección no dar- 
winiana» que se puede jugar en un tablero de ajedrez con diferentes 
bolas de colores. Se empieza colocando aleatoriamente las bolas en 
todos los cuadros creando el efecto inicial de confeti. Ahora se lanzan 
dos dados (de ocho caras) para determinar el cuadrado (columna s, 
fila 7, por ejemplo) en el que actuar. Se retira la bola de este cuadro. 
Se lanza de nuevo el dado; se va al cuadrado que ha salido, se com- 
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construir multitud de sesgos en el espacio de probabilida- 
des desde el principio. 

De este modo, algunos de los macros posibles, inevita- 
blemente, son más probables -más probable encontrarse 
por casualidad en el «vasto» espacio de posibilidades- 
que otros. ¿Por qué éstos? ¿Acaso son los más «idóneos»? 
No lo son en ningún sentido no trivial pero sí en el senti- 
do tautológico de ser idénticos (o casi idénticos) a quienes 
fueran previamente «ganadores», los cuales tienden, a su 
vez, a ser casi idénticos a los «ganadores» aún más anti- 
guos. (En las dimensiones gigantescas de la Biblioteca de 
Mendel, las secuencias que difieren en un solo locus se 
colocan en los estantes «cercanas unas a otras» en alguna 
dimensión; la distancia de un volumen a otro es técnica- 
mente conocida como la «distancia Hamming». Este pro- 
ceso va separando gradualmente los «ganadores» -dando 
saltos de pequeñas «distancias Hamming»- desde cual- 
quier punto de partida inicial en cualquier dirección de la 
Biblioteca.) Este es el ejemplo posiblemente más rudimen- 
tario de la máxima «el rico se hace más rico», y dado que 
el éxito de una cinta tiene una explicación sin ninguna 
referencia más allá de la propia cinta y su semejanza con 
la cinta que la generó, ésta es una definición puramente 
sintáctica de adaptabilidad o idoneidad, opuesta a su defi- 


prueba su color y se coloca una bola de ese color justamente en el cua- 
dro vacío («reproducción» de la bola). Se repite el proceso una y otra 
vez. Eventualmente, estas acciones tienen el efecto de desalcatorizar la 
distribución inicial de los colores, así que un color termina «ganando» 
pero no por razón alguna, sino, sencillamente, por suerte histórica. 
Kúppers denomina a este proceso una «selección no darwiniana» por- 
que la selección se hace en ausencia de una causa de sesgo; selección 
sin adaptación sería un término más familiar. No es darwiniana no 
sólo porque Darwin no vio la importancia de permitirlo, ni porque 
Darwin (o el darwinismo) no pudiera acomodarse a ella. Es evidente 
que puede. 
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nición semántica (Kiippers 1990:141). Es decir, no es nece- 
sario tener en cuenta qué significa la cinta para determinar 
su «idoneidad». En el capítulo 6 hemos comprobado que 
simples cambios tipográficos no podrían nunca explicar el 
diseño que necesitamos explicar aunque podamos diferen- 
ciar la calidad entre dos libros mediante la comparación de 
sus frecuencias relativas en caracteres alfabéticos; pero 
antes de que podamos disponer del significado de los códi- 
gos de autorreplicación que haga esto posible, debemos 
tener los códigos de la autorreplicación que no significan 
«nada»: su única» función» es replicarse a sí mismos. 
Como Eigen ha señalado: «La estabilidad estructural de la 
molécula no se fundamenta en la información semántica 
que transporta, la cual no se expresa hasta que aparece el 
producto de la traslación» (Eigen 1992:15). 

Aquí está el nacimiento del fenómeno fundamental de 
QWERTY, pero, como el caso cultural que le da su nom- 
bre, no era, desde el comienzo, algo sin interés. La perfec- 
ta probabilidad similar podía haber sido disuelta en un 
monopolio por un proceso puramente aleatorio, como ya 
hemos visto, pero la perfecta probabilidad similar es dura 
de conseguir en la naturaleza en cualquier caso y en los 
mismísimos comienzos de este proceso de generación de 
textos, ya existía una predisposición. De las cuatro bases 
=A, C, G y T- G y C son las más estables estructuralmente: 
«El cálculo de la energía necesaria para los enlaces, a lo 
largo de experimentos de enlaces y síntesis, muestra que 
las secuencias ricas en G y C son mejores en la autorrepli- 
cación por instrucciones en plantilla sin la ayuda de enzi- 
mas» (Eigen 1992:34). Es decir, puede afirmarse que hay 
una predisposición, un sesgo en el deletreo, natural o físi- 
co. En inglés «e» y «t» aparecen más frecuentemente que 
«u» y «j» pero no porque las «es» y las «tes» sean más difí- 
ciles de borrar o más fáciles de fotocopiar o de escribir. (De 
hecho, la explicación marcha por otra vía; tenemos ten- 
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dencia a utilizar los símbolos más fáciles de leer y escribir 
con las letras más frecuentemente usadas; por ejemplo, en 
el código Morse a la «e» se le asigna un solo punto y a la 
«t» una sola raya.) En el ARN y el ADN esta explicación 
se invierte: G y C resultan favorecidas debido a que son las 
más estables en la replicación, no porque ocurran más fre- 
cuentemente en las «palabras» genéticas. Esta predisposi- 
ción en el deletreo es precisamente «sintáctica» al princi- 
pio, pero se combina con una predisposición semántica: 


El examen del código genético [utilizando el llamado método 
«filológico»] indica que sus primeros codones son muy ricos en 
G y en C. La secuencias GGC y GCC codifican respectivamente 
los aminoácidos glicina y alanina, y debido a su simplicidad quí- 
mica se forman en abundancia [en el mundo prebiótico]. La 
afirmación de que las primeras palabras del código fueron asig- 
nadas a los aminoácidos más comunes no es plausible y subra- 
ya el hecho de que la lógica del esquema de la codificación resul- 
ta de leyes físicas y químicas y sus producciones en la naturaleza 
(Eigen 1992:34). (La cursiva es mía.) 


Estas «producciones» son tipos diferentes de procesos 
algorítmicos que incluyen las probabilidades o predisposi- 
ciones que se deben a las leyes de la física fundamentales 
y producen estructuras que, de otra forma, serían total- 
mente improbables. Como señala Eigen, el esquema resul- 
tante tiene una lógica; no se trata de dos cosas que llegan 
a unirse sino de una «tarea asignada», un sistema que 
llega a tener sentido y que tiene sentido debido a que -y 
sólo por eso— funciona. 

Estos vínculos, en un principio «semánticos», son tan 
simples y locales que ya difícilmente cuentan como semán- 
ticos, aunque sin embargo pueden considerarse como una 
tenue luz de referencia; existe un enlace fortuito entre un 
bit de una cadena de un nucleótido con un fragmento de 
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proteína que ayuda directa o indirectamente a reprodu- 
cirlo. El círculo se cierra; una vez que este sistema de asig- 
nación semántico está en su lugar, todo se acelera. En este 
momento, un fragmento de la secuencia con el código 
puede ser el código para algo: una proteína. Esto crea una 
nueva dimensión de evaluación debido a que algunas pro- 
teínas son mejores que otras y hacen un trabajo catalítico 
y ayudan especialmente al proceso de replicación. 

Todo esto abre las fronteras. Mientras que al princi- 
pio las secuencias de macros pueden diferir solamente en 
su propia capacidad para autorreplicarse, ahora pueden 
ampliar sus diferencias creando otras estructuras más lar- 
gas, y ligando su suerte a ellas. Una vez que se ha creado 
el asa del feedback, se pone en marcha una «carrera de 
armamentos»: macros cada vez más largos compiten por 
los bloques de construcción disponibles para construir sis- 
temas autorreplicantes aún más grandes, más rápidos y 
más efectivos; aunque también más costosos. Nuestros 
sosos torneos de lanzamiento de monedas a cara o cruz, 
totalmente dependientes del azar, se han transformado a 
sí mismos en un torneo de habilidades. Desde este punto 
de vista, esto es mejor para la sucesión de ganadores que 
cuando se ganaba, trivialmente, lanzando la moneda. 

¡Y el nuevo torneo funciona! Entre las proteínas hay 
muchas diferencias de «habilidades», de modo que existen 
amplias posibilidades de mejora, más allá de los minúsculos 
talentos catalíticos de los proteinoides. «En muchos casos, 
la catálisis enzimática acelera una reacción multiplicándola 
por un factor entre un millón y mil millones. Cada vez que 
este mecanismo se ha analizado cuantitativamente, el resul- 
tado ha sido el mismo: las enzimas son óptimos catalizado- 
res» (Eigen 1992:22). El trabajo de catálisis realizado crea 
nuevos trabajos que han de ser cumplidos, así que el circui- 
to de feedback se extiende para englobar oportunidades 
para la mejora más elaboradas. «Sea cual sea la tarea a la 
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que se adapta una célula, ésta la cumple con óptima eficien- 
cia. El alga azul-verde, un producto muy precoz de la evo- 
lución, transforma la luz en energía química con una eficien- 
cia que se aproxima a la perfección» (Eigen 1992:16). Esta 
optimización no puede ser casual sino que debe ser el resul- 
tado de un proceso gradual autodirigido de mejoramiento. 
De este modo, de un grupo de pequeñas predisposiciones en 
las probabilidades y competencias iniciales de los bloques de 
construcción, un proceso de automejora, como una bola 
de nieve, se ha puesto en marcha. 


3. Las leyes del juego de la vida 


Este bellísimo sistema formado por el sol, los planetas y los 
cometas, sólo puede proceder del consejo y del dominio de 
una Inteligencia y de un Ser Poderoso. 
Isaac Newton 
(Citado en Ellegard, «The Darwinian 
Theory and the Argument from Design») 


Cuanto más examino el universo y más estudio los detalles 
de su arquitectura, más evidencias encuentro de que este 
universo, en algún sentido, debe haber sabido que estába- 
mos llegando. 

Freeman Dyson, Disturbing the Universe 


Es fácil imaginar un mundo que, aunque ordenado, no 
posea, sin embargo, el correcto tipo de fuerzas o de 
condiciones para su salida desde una profundidad sig- 
nificativa. 

Paul Davies, La mente de Dios 


Afortunadamente para nosotros, las leyes de la física acep- 
tan que en el «vasto» espacio de las posibles proteínas haya 
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macromoléculas de una virtuosidad catalítica tan impresio- 
nante que puedan servir como bloques de construcción 
activos de la complejidad de la vida. Y, con la misma for- 
tuna, las mismas leyes de la física facilitan la existencia en 
el mundo del suficiente desequilibrio, de modo que los pro- 
pios procesos algorítmicos puedan iniciar un salto que con- 
duzca eventualmente al descubrimiento de las macromolé- 
culas, convirtiéndolas en herramientas para otra oleada de 
exploraciones y descubrimientos. ¡Demos gracias a Dios 
por la existencia de estas leyes! 

¿Razonable? ¿O no deberíamos considerarlo así? Como 
hemos visto, si las leyes fueran diferentes, el árbol de la 
vida podía no haber brotado nunca. Podemos tratar de 
excusar a Dios de la tarea de diseñar el sistema de la repli- 
cación con su maquinaria (la cual se puede diseñar a sí 
misma automáticamente, si algunas de la teorías discuti- 
das en la sección anterior de este libro son correctas o se 
mueven en el camino adecuado), pero incluso si admiti- 
mos que esto es así, aún contamos con el hecho de que las 
leyes físicas permiten que este admirable despliegue suce- 
da, lo que ha sido suficiente para que mucha gente se pre- 
gunte si la inteligencia del creador es la sabiduría del legis- 
lador, en lugar de la inventiva del ingeniero. 

Cuando Darwin acariciaba la idea de que las leyes de la 
naturaleza eran diseñadas por Dios se encontraba bien 
acompañado, en su pasado y en su presente. Newton insis- 
tió en que la original disposición original del universo era 
inexplicable por «simples causas naturales» y sólo se podía 
atribuir al «consejo y a la inventiva de un agente volunta- 
rio». Einstein se refería a las leyes de la naturaleza como 
«los secretos del Anciano» y es famoso cómo expresaba su 
incredulidad sobre el papel del azar en la mecánica cuánti- 
ca proclamando que «Dios no juega a los dados». Más 
recientemente, el astrónomo Fred Hoyle ha dicho: «No creo 
que cualquier científico que examinase la evidencia dejase 
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de aplicar la inferencia de que las leyes de la física nuclear 
han sido deliberadamente diseñadas con respecto a las 
consecuencias que producen en el interior de las estrellas» 
(citado en Barrow y Tipler, 1988:22). El físico y cosmólo- 
go Freeman Dyson trató esta cuestión con mucha mayor 
cautela diciendo: «No sostengo que la arquitectura del 
universo pruebe la existencia de Dios. Sólo digo que la 
arquitectura del universo es consistente con la hipótesis de 
que la mente tiene un papel esencial en su funcionamien- 
to» (Dyson 1979:251). El propio Darwin estaba prepara- 
do para conceder una honorable tregua a esta cuestión, 
aunque el pensamiento de los darwinianos seguía adelante 
con el fuerte impulso creado por el éxito de sus primeras 
aplicaciones de la misma cuestión en otros contextos. 
Cuando se ha ido averiguando más sobre el desarrollo 
del universo desde el Big Bang, sobre las condiciones que 
han permitido el desarrollo de las galaxias y de las estrellas 
y de los elementos pesados de los que pueden haberse for- 
mado los planetas, los físicos y los cosmólogos se han 
impresionado cada vez más por la exquisita sensibilidad de 
las leyes de la naturaleza. La velocidad de la luz es aproxi- 
madamente de 186.000 millas por segundo. ¿Qué sucede- 
ría si esta velocidad fuera sólo de 185.000 millas por segun- 
do o bien de 187.000 millas por segundo? ¿Provocaría esta 
modificación algunos cambios? ¿Qué pasaría si la fuerza de 
la gravedad fuera un 1 por ciento más elevada o menos ele- 
vada de lo que es? Las constantes fundamentales de la físi- 
ca —la velocidad de la luz, la constante de la atracción gra- 
vitatoria, las fuerzas débiles y fuertes de la interacción 
subatómica, la constante de Planck- presentan valores que 
naturalmente permiten el desarrollo real del universo tal 
como sabemos que ha sucedido. Pero resulta que si con la 
imaginación modificamos algunos de estos valores en míni- 
mas cantidades, tendríamos como consecuencia un univer- 
so en el que nada de esto habría sucedido y en el que, apa- 
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rentemente, nada parecido a la vida podría haber surgido: 
ni planetas, ni atmósferas, ni sólidos, ni elementos, excepto 
oxígeno y helio, o quizás incluso ni éstos, sólo algún abu- 
rrido plasma de calor, materia indiferenciada, o una nada 
igualmente aburrida. ¿No es un hecho admirable que las 
leyes de la naturaleza sean exactamente las adecuadas para 
que existamos? ¡Naturalmente que uno puede caer en la 
tentación de añadir que nosotros no las fabricamos! 

¿Este admirable hecho necesita una explicación y, si es 
así, qué tipo de explicación puede recibir? De acuerdo con 
el principio antrópico, estamos autorizados para inferir 
hechos acerca del universo y sus leyes a partir del hecho 
indiscutible de que nosotros (anthropoi, es decir, seres 
humanos) estamos aquí para inferir y observar. El princi- 
pio antrópico se presenta con varias formas. (Entre los 
libros recientes que son de utilidad están los de Barrow y 
Tipler 1988, y Breuer 1991. Consúltense también los 
libros de Pagels 1985 y de Gardner 1986). 

En su «forma débil», el principio antrópico es una apli- 
cación de la lógica fundamental bien fundada, inocua y, 
en Ocasiones, útil: si xes una condición necesaria para la 
existencia de y y existe y, entonces x existe. Si la concien- 
cia depende de estructuras físicas complejas y las estruc- 
turas físicas complejas dependen de grandes moléculas 
compuestas por elementos más pesados que el hidrógeno 
y el helio, en estas circunstancias, dado que somos cons- 
cientes, el mundo debe contener tales elementos. 

En realidad, en el párrafo anterior hay una bomba de 
relojería encubierta: la imprecisa expresión debe. He se- 
guido la práctica común de aplicar una expresión de nece- 
sidad (debe) de una manera técnicamente incorrecta. 
Como cualquier estudiante de lógica aprende enseguida, 
lo que realmente debería haber escrito es: «Se podría 
suponer que: Si la conciencia depende ..., dado que somos 
conscientes, el mundo contiene tales elementos». 
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La única conclusión válida que podemos extraer es que 
el mundo contiene tales elementos, y no que tiene que con- 
tener tales elementos. Podemos admitir que el universo 
tiene que contener tales elementos para que nosotros exis- 
tamos, pero puede no haber contenido tales elementos, y 
si este hubiera sido el caso, no estaríamos aquí para afli- 
girnos. Tan simple como esto. 

Algunos intentos para definir y defender una «variante 
fuerte» del principio antrópico se esfuerzan en justificar la 
última localización del debe nocomo una expresión casual, 
sino como una conclusión acerca de la vía por la que el 
universo necesariamente es. Admito que me ha parecido 
difícil creer que tanta confusión y controversia hayan sido 
generadas realmente por un simple error de lógica, pero la 
evidencia es muy fuerte en favor de que se trata de esto y 
no precisamente de discusiones sobre el principio antrópi- 
co. Consideremos las confusiones que rodean a la deduc- 
ción darwiniana en general. Darwin deduce que los seres 
humanos deben haber evolucionado a partir de un ances- 
tro común con el chimpancé, o que toda la vida debe haber 
surgido de un único comienzo, y algunos, irresponsable- 
mente, toman estas deducciones como afirmaciones de que 
los seres humanos son de algún modo un producto ne- 
cesario de la evolución, o bien que la vida es un hecho 
necesario de nuestro planeta. Aunque si las deducciones de 
Darwin se construyen apropiadamente, no se puede dedu- 
cir nada parecido. La cuestión no debe ser que nosotros 
estemos aquí, sino que dado que estamos aquí, hemos evo- 
lucionado desde los primates. Supongamos que Juan es 
soltero. Entonces, debe ser un hombre no casado. ¿Correc- 
to? (Esto es una verdad lógica.) ¡Pobre Juan, nunca conse- 
guirá casarse! La falacia es obvia en este ejemplo y merece 
la pena que la guardemos en la memoria como un modelo 
que nos permitira su comparación con otros argumentos. 

Los creyentes en alguna de las «versiones fuertes» pro- 
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puestas por el principio antrópico piensan que pueden dedu- 
cir algo admirable y sorprendente del hecho de que noso- 
tros, observadores conscientes, estemos aquí. Por ejemplo, 
que en algún sentido el universo existe para nosotros, o 
quizá que nosotros existimos porque el universo, como glo- 
balidad, existe, o incluso que Dios creó el universo para que 
nosotros existiéramos. Construidas de esta forma, estas pro- 
puestas son intentos de restaurar el argumento del diseño de 
Paley, redirigiéndolo al diseño de las leyes de la física del uni- 
verso más generales, no a las construcciones particulares que 
dichas leyes han hecho posibles. Aquí, una vez más, hay dis- 
ponibles contraofensivas darwinianas. 

Estas son aguas profundas y la mayoría de las discusio- 
nes de los temas se entremezclan con términos técnicos, 
pero la fuerza lógica de estas respuestas darwinianas puede 
ser evocada brillantemente si se considera un caso bastante 
más simple. En primer lugar, debo introducir el juego de la 
vida, un excelente meme cuyo principal autor es el mate- 
mático John Horton Conway. (Utilizaré esta valiosa herra- 
mienta mental con otros objetivos más adelante. Este juego 
realiza un excelente trabajo en el planteamiento de un tema 
complicado al reflejar únicamente su simple esencia O 
esqueleto, lista para ser comprendida y valorada.) 

La vida se juega en una cuadrícula bidimensional, como un 
tablero de ajedrez, utilizando unas simples fichas, que pue- 
den ser cantos rodados o monedas, aunque también puede 
optarse por la alta tecnología y jugar en la pantalla de un 
ordenador. No se trata de un juego competitivo, sino de 
un solitario.* La cuadrícula divide el espacio en casillas 


4. Esta descripción de la vida ha sido adaptada de una previa publica- 
ción mía (Dennett 1991h). Martin Gardner introdujo el juego de la vida 
en dos de sus columnas en Scientific American, en octubre de 1970 y 
febrero de 1971 sobre «Juegos Matemáticos». Poundstone [1985] hace 
una excelente exploración del juego y de sus implicaciones filosóficas. 
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cuadradas, y cada casilla se encuentra, en cada momento, 
activada (on) o desactivada (off). (Si la casilla se encuen- 
tra en posición on —es decir, activada, hay que colocar 
una moneda; si se encuentra en posición off —o sea, desac- 
tivada—, hay que dejarla vacía.) Obsérvese que en la figu- 
ra 7.2 cada casilla tiene a su alrededor ocho casillas veci- 
nas: las cuatro casillas contiguas —norte, sur, este y oeste— 
y las cuatro diagonales —nordeste, sureste, suroeste y 
noroeste. 


EA 
MAREA AE 
MON .. HRNN 
MON. MAN 


IS 


Figura 7.2 


El tiempo en el mundo de la vida es discreto, discontinuo; 
avanza en latidos, y el estado del mundo cambia entre 
cada dos latidos de acuerdo con la siguiente regla: 


Física de la vida: para cada casilla de la cuadrícula, cuéntese 
cuántas de sus ocho casillas vecinas hay activadas (on) en este 
instante. Si la respuesta es exactamente dos, la casilla perma- 
nece en su estado actual (on o off) en el siguiente instante. Si 
la respuesta es exactamente tres, la casilla es activada (011) en 
el siguiente instante, cualquiera que sea su estado actual. Bajo 
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todas las otras condiciones la casilla se encuentra desactiva- 


da (off). 


Esta es la única regla del juego. Ahora sabemos todo lo 
que hay que saber para jugar al juego de la vida. La tota- 
lidad de la física del mundo de la vida se encuentra inclui- 
da en esta única y nada excepcional ley. En tanto quees la 
ley fundamental de la «física» del mundo de la vida, nos 
ayuda, en primer lugar, a concebir esta curiosa física en 
términos biológicos: pensemos que las casillas que se acti- 
van (on) son nacimientos, las casillas desactivadas (off) 
son muertes y los sucesivos instantes constituyen genera- 
ciones. Tanto la superpoblación (más de tres casillas veci- 
nas habitadas) como el aislamiento (menos de dos casillas 
vecinas habitadas) conducen a la muerte. Veamos unos 
cuantos casos simples. 

En la configuración de la figura 7.3 sólo las casillas d y 
f tienen cada una tres vecinos en posición on, así que éstas 
serán las únicas casillas nacidas en la siguiente generación. 


Figura 7.3 
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Las casillas b y h tienen cada una sólo un vecino en on, así 
que ellas mueren en la siguiente generación. La casilla e 
tiene dos vecinos en on, así que permanece activada. De 
este modo el siguiente «instante» será la configuración 
que se muestra en la figura 7.4. 


Figura 7.4 


Obviamente, la configuración revertirá en el siguiente ins- 
tante, y este pequeño modelo cambiará de forma hacia 
delante y hacia atrás indefinidamente, a menos que algu- 
nas nuevas casillas activadas [en 0,1] aparezcan en el dibu- 
jo. Esto es lo que se llama destello o luz de tráfico. ¿Qué 
sucederá en la configuración de la figura 7.5? 

Nada. Cada casilla en situación activada [on] tiene tres 
celdillas vecinas en on, así que no se produce ningún naci- 
miento. Esta configuración se denomina «naturaleza 
muerta». Mediante la escrupulosa aplicación de nuestra 
simple ley se puede predecir con perfecta precisión el pró- 
ximo instante de cualquier configuración de casillas en on 
y en off, y el instante después de éste y así sucesivamen- 
te. En otras palabras, el mundo de la vida es un mundo- 
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Figura 7.5 


juguete que ejemplifica perfectamente el determinismo 
que Laplace hizo famoso: si se nos da la descripción del 
estado de este mundo en un instante, nosotros, como 
observadores, podemos predecir con precisión los futuros 
instantes mediante la simple aplicación de nuestra ley físi- 
ca. O, dicho en términos que ya he utilizado en escritos 
anteriores (Dennett 1971, 1978, 1987b), cuando adopta- 
mos la posición física hacia una configuración del mundo 
de la vida, nuestros poderes de predicción son perfectos: 
no hay ruido, no hay incertidumbre, ninguna probabili- 
dad es menor que otra. Por otra parte, como consecuen- 
cia del carácter bidimensional del mundo de la vida, nada 
está oculto a la vista. No hay trastienda; no hay variables 
ocultas; el despliegue de la física de los objetos en el 
mundo de la vida es directa y completamente visible. 

Si opina que el seguimiento de esta regla es un ejercicio 
aburrido, tiene la posibilidad de utilizar simulaciones del 
mundo de la vida en el ordenador en las que se pueden 
establecer configuraciones en la pantalla y dejar que el 
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ordenador ejecute el algoritmo, cambiando la configura- 
ción una y otra vez de acuerdo con la regla. En las mejo- 
res simulaciones, se puede cambiar la escala tanto del 
tiempo como del espacio, alternando entre una aproxi- 
mación con primer plano y una vista de pájaro. Un toque 
elegante añadido a algunas versiones en color es que las 
casillas en on (a menudo denominadas pixels) están codi- 
ficadas en colores de acuerdo con su edad: nacen de color 
azul y cambian de color en cada generación, pasando por 
los colores verde, amarillo, naranja, rojo, marrón y negro, 
color en el que permanecen hasta que mueren. Esto per- 
mite darse cuenta con una sola mirada de lo viejos que son 
algunos modelos, qué casillas son de la misma generación, 
dónde se producen nacimientos y muchas cosas más.' 

Pronto se descubre que algunas configuraciones simples 
son más interesantes que otras. Contemplemos un seg- 
mento en diagonal como el de la figura 7.6. 


Figura 7.6 


$. Poundstone [1985] proporciona simulaciones simples en lenguaje 
ensamblador BASIC e IBM-PC, que uno puede copiar en su propio orde- 
nador, y describe algunas interesantes variaciones. 
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Éste no es un destello; en cada generación, sus dos casi- 
llas en on de los extremos mueren por aislamiento y no 
nacen otras. Todo el segmento se evapora con rapidez. 
Además de la configuración que nunca cambia —la «natu- 
raleza muerta»— y aquellas que se evaporan rápidamente 
como la del segmento en línea diagonal-, hay configura- 
ciones con todo tipo de periodicidad. El destello, como 
vemos, tiene un período de dos generaciones que continúa 
ad infinitum, a menos que otra configuración la usurpe. 
Esta usurpación es lo que hace interesante a la vida: entre 
las configuraciones periódicas hay algunas que se desli- 
zan, como una ameba, a través del plano. La más simple 
es el «deslizador», una configuración de 5 celdillas colo- 
readas [pixels] que se muestra en la figura 7.7, en un sim- 
ple movimiento hacia el sureste. 


hora 2 


Figura 7.7 


También están las configuraciones conocidas como los 
«comilones», las «locomotoras de vapor», los «rastrea- 
dores del espacio»; y muchas otras denominadas «ciu- 
dadanos» del mundo de la vida que emergen como obje- 
tos reconocibles a un nuevo nivel. (Este nivel es análogo 
al que en un trabajo previo hemos denominado el nivel 
del diseño.) Este nivel tiene su propio lenguaje, un trans- 
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parente escorzo de las aburridas descripciones que uno 
daría al nivel físico. Por ejemplo: 


Un «comilón» puede comerse un «deslizador» en cuatro genera- 
ciones. Cualquiera que se coma, el proceso básico es el mismo. Se 
forma un puente entre el «comilón» y su presa. En la siguiente 
generación la región del puente muere por superpoblación, inclu- 
yendo un bocado del propio «comilón» y otro de la «presa». El 
«comilón» se repara entonces a si mismo. La presa generalmente 
no puede hacerlo. Si el resto de la presa se extingue, como el «des- 
lizador», la presa se consume (Poundstone 1985:38). 


Llama la atención algo curioso que sucede a nuestra 
«ontología» —nuestro catálogo de lo que existe cuando 
nos movemos entre niveles. En el nivel físico no hay movi- 
miento, solamente on y off, y la única cosa individual que 
existe, la casilla, se define por su posición espacial fija. En 
el nivel del diseño tenemos súbitamente la movilidad de 
objetos persistentes; es uno y el mismo «deslizador» (aun- 
que en cada generación compuesto por diferentes casillas) 
el que se ha movido hacia el sureste en la figura 7.6, cam- 
biando su forma cuando se mueve; y existe un «desliza- 
dor» menos en el mundo después que el «comilón» se lo 
haya comido en la figura 7.8. 

Obsérvese, también, que mientras que en el nivel físico 
no se encuentran excepciones a la ley general, en este nivel 
nuestras generalizaciones deben restringirse: requieren la 
introducción de cláusulas tales como «usualmente» o «a 
condición de que nada las usurpe». En este nivel, bits des- 
carriados de basura de anteriores acontecimientos pueden 
«romper» o «matar» uno de los objetos de la ontología. 
Su prominencia como cosas reales es considerable, pero 
no está garantizada. Al decir que su prominencia es con- 
siderable se expresa que uno puede, con algún pequeño 
riesgo, ascender a este nivel de diseño, adoptar su ontolo- 
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gía y proceder a predecir —a grandes rasgos y arriesgada- 
mente- la conducta de las configuraciones más grandes o 
sistemas de configuraciones sin preocuparse de computar 
el nivel físico. Por ejemplo, uno puede asignarse la tarea 
de diseñar algún supersistema interesante a partir de las 
«partes» que el nivel del diseño hace disponibles. 


hora 3 hora 4 


Figura 7.8 


Esto es justamente lo que Conway y sus estudiantes se dis- 
pusieron a hacer y el éxito fue majestuoso. Diseñaron y 
probaron la viabilidad del diseño, una entidad autorre- 
productora compuesta enteramente de casillas de la vida 
que eran también (en gran medida) una máquina de 
Turing universal; ¡un ordenador de dos dimensiones que, 
en principio, puede computar cualquier función calcula- 
ble! ¿Qué pudo ser lo que inspiró a Conway y a sus es- 
tudiantes a crear, en primer lugar, este mundo y después 
ese asombroso habitante de este mundo? Su intención era 
responder, a un nivel muy abstracto, a una de las cuestio- 
nes centrales que hemos estado considerando en este capí- 
tulo: ¿cuál es la mínima complejidad que se requiere para 
que se autorreproduzca una cosa? Estaban siguiendo las 
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brillantes y pioneras especulaciones de John von Neu- 
mann, que había estado trabajando en esta cuestión hasta 
su muerte en el año 1957. Francis Crick y James Watson 
descubrieron el ADN en 1953, aunque el mecanismo de su 
replicación fue un misterio durante muchos años. Von 
Neumann había imaginado, con algún detalle, una espe- 
cie de robot flotante que recuperaba pecios y otros frag- 
mentos flotantes para utilizarlos en la construcción de su 
duplicación, el cual sería capaz de repetir el proceso. Su 
descripción de cómo un autómata leía su propio proyecto 
y lo copiaba en una nueva creación (publicada póstuma- 
mente en 1966) anticipaba con increíble detalle muchos 
descubrimientos posteriores acerca del mecanismo de la 
expresión del ADN y de su replicación, aunque con el fin 
de probar la posibilidad de un autómata matemáticamen- 
te autorreproducible, riguroso y tratable, Von Neumann 
había recurrido a una simple y bidimensional abstracción, 
ahora conocida como autómata celular. Las casillas del 
juego de la vida de Conway son un ejemplo muy acepta- 
ble del autómata celular. 

El objetivo de Conway y sus estudiantes era confirmar 
la prueba de Von Neumann en detalle, aunque realmente 
construyeron un mundo bidimensional con una física 
simple en el que tal construcción autorreplicante sería una 
estructura estable y funcionante. Como pretendía Neu- 
mann, deseaban que su respuesta fuera lo más general 
posible, y en consecuencia, lo más independiente posible 
de la física y química actual (¿terrestre?, ¿local?). Desea- 
ban algo tremendamente simple, fácil de visualizar y fácil 
de calcular, de modo que no se limitaron a pasar de tres 
dimensiones a dos; también «digitalizaron» tanto el espa- 
cio como el tiempo; todos los tiempos y todas las distan- 
clas, como vemos, están expresados en números totales de 
«Instantes» y «casillas». Fue Neumann quien utilizó la 
abstracta concepción de Alan Turing de un ordenador 
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mecánico (ahora denominado «máquina de Turing») y lo 
construyó con la especificación de un ordenador, general 
en su propósito, que almacena programas y que procesa 
seriadamente (ahora llamado la «máquina de Neu- 
mann»); en su brillante exploración de los requerimientos 
espaciales y estructurales para tal ordenador, Conway 
había realizado —y probado- que una máquina universal 
de Turing (una máquina de "Turing que puede computar 
totalmente cualquier función calculable) puede, en princi- 
pio, ser construida en un mundo bidimensional.* Conway 
y sus estudiantes también consiguieron confirmarlo con 
su propio ejercicio de ingeniería en dos dimensiones.” 

No era nada fácil, pero demostraron que se podía cons- 
truir un ordenador con las formas más simples de la vida. 
Las corrientes de «deslizadores» pueden proporcionar, por 
ejemplo, la «cinta» de input-output y el lector de la cinta 
puede ser un voluminoso conjunto de «comilones», «des- 
lizadores» y otros bits y piezas. ¿Qué aspecto tendría esta 
máquina? Poundstone ha calculado que la construcción 
total tendría alrededor de 10'* casillas o pixels. 


Desplegar un modelo de 10'* pixels requeriría una pantalla de 
vídeo que rondaría los 3 millones de pixels. Asumiendo que los 
pixels tuvieran 1 milímetro cuadrado (un estándar de resolu- 
ción muy elevada para los ordenadores personales), la pantalla 
tendría 3 kilómetros, lo que supone un área scis veces la de 
Mónaco. 

La perspectiva de un modelo autorreproducible reduciría los 
pixels hasta la invisibilidad. Si nos alejamos de la pantalla para 


6. Véase Dennett [1987:cap. 9], para más implicaciones teóricas de este 
«asunto» entre espacio y tiempo. 

7. Para una perspectiva completamente diferente sobre la física bidi- 
mensional y la ingeniería, véase The Planiverse de A.K. Dewdney 
[1984], libro que supone una gran mejora respecto al Flatland de 
Abbort [1984]. 
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ver cómodamente la totalidad del modelo, los píxels (e incluso 
los «deslizadores», «comilones» y pistolas) serían demasiado 
pequeños. Un modelo que se autorreprodujera sería una masa 
nebulosa, como una galaxia (Poundstone 1985:227-2.28). 


En otras palabras, cuando hubiésemos encajado bastantes 
piezas en algo que pudiera reproducirse a sí mismo (en un 
mundo bidimensional), el resultado sería muchísimo más 
grande que sus bits más pequeños, del mismo modo que un 
organismo es mucho más grande que sus átomos. Proba- 
blemente no podremos hacerlo con algo mucho menos 
complicado, aunque esto, en sentido estricto, no ha sido 
probado. El presentimiento con el que comenzamos este 
capítulo consigue un apoyo magnífico: llegar a disponer de 
los bits y las piezas necesarios para construir un objeto 
autorreplicante exige michísimo trabajo de diseño (el tra- 
bajo realizado por Conway y sus estudiantes); los autorre- 
plicadores no coparticipan en coincidencias cósmicas; son 
demasiado grandes y costosos. 

El Juego de la Vida ilustra muchos principios importan- 
tes y puede ser utilizado para construir diferentes argumen- 
tos O experimentos mentales, aunque en este momento me 
contentaría con dos cuestiones que son especialmente rele- 
vantes para esta fase de nuestro argumento antes de volver 
a la cuestión principal (para más reflexiones sobre el Juego 
de la Vida y sus implicaciones, véase Dennett 1991b). 

En primer lugar, obsérvese que la distinción entre orden 
y diseño se ha difuminado, tal como le sucedió a Hume. 
Conway diseñó la totalidad del mundo de la vida, es decir, 
pretendía articular un orden que funcionara de una cierta 
manera. Pero ¿deben considerarse los «deslizadores», por 
ejemplo, como cosas diseñadas o como objetos naturales, 
igual que los átomos o las moléculas? Seguramente el lec- 
tor de la cinta que Conway y sus alumnos dispusieron 
fuera de los «deslizadores» y similares, es un objeto dise- 
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ñado, pero el más simple de los «deslizadores» parece 
que se encontraría «automáticamente» fuera de la física 
básica del mundo del Juego de la Vida; nadie diseñó o 
inventó el «deslizador»; tan sólo se descubrió su implica- 
ción en la física del mundo del Juego de la Vida. Pero esto 
que decimos es realmente verdad en todas las cosas en el 
mundo de la vida. Nada sucede en el mundo de la vida si 
no está estrictamente implicado —lógicamente deducible 
por demostración directa de teoremas- en la física y en la 
configuración inicial de las casillas. Algunas de las cosas 
en el mundo de la vida son realmente más maravillosas y 
más impredecibles (por nosotros, con nuestra inteligen- 
cia, propicia a los juegos de palabras) que otras. En cier- 
to sentido, la galaxia de pixels de Conway que se auto- 
rreproduce es una más de las macromoléculas de la Vida 
con una muy larga y complicada periodicidad en su con- 
ducta. 

¿Qué pasaría si pusiéramos en marcha una enorme mul- 
titud de estos autorreproductores, y les permitiéramos 
competir por recursos? Supongamos que evolucionan, es 
decir, que sus descendientes no son exactamente sus dupli- 
cados. ¿Serían estos descendientes más exigentes al haber 
sido diseñados? Quizás, aunque no se puede trazar una 
línea entre las cosas simplemente ordenadas y las cosas 
diseñadas. El ingeniero comienza con algunos objets trou- 
vés, encuentra objetos con propiedades que pueden ser 
aprovechados en construcciones más amplias, pero las 
diferencias entre un clavo diseñado y manufacturado, un 
tablón aserrado, y una plancha de pizarra que se encuen- 
tra en la naturaleza no son «principios fundamentales». 
Las alas de las gaviotas son magníficos elevadores, las 
moléculas de hemoglobina son soberbias máquinas trans- 
portadoras, las moléculas de glucosa excelentes paquetes 
de energía y los átomos de carbono excelentes pegamen- 
tos para todo tipo de uniones. 
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En segundo lugar, el Juego de la Vida es una excelente 
ilustración de la potencia -y de una concomitante debili- 
dad- de las simulaciones en ordenador dirigidas a solu- 
cionar las cuestiones científicas. Suele suceder que la única 
vía para persuadirnos de generalizaciones muy abstractas 
era probarlas con rigor a partir de los principios funda- 
mentales o axiomas de cualquier teoría: matemática, físi- 
ca, química, economía. Á principios de este siglo, empezó 
a quedar claro que muchos de los cálculos teóricos que 
apetecería hacer en cualquiera de estas ciencias estaban 
sencillamente más allá de la capacidad humana, es decir, 
eran «intratables». Llegaron entonces los ordenadores y 
abrieron una nueva vía para enfrentarse con estas cues- 
tiones: las simulaciones masivas. La simulación del tiem- 
po es el ejemplo más conocido por todos nosotros cuan- 
do vemos en la televisión a los meteorólogos, pero la 
simulación con ordenadores también está revolucionando 
el trabajo científico en muchos otros campos, hasta con- 
vertirse, probablemente, en el más importante avance 
epistemológico del método científico desde la invención 
de instrumentos más precisos para la medida del tiempo. 
En la teoría de la evolución, ha nacido recientemente la 
nueva disciplina de la Vida Artificial que facilita una 
denominación y un paraguas que cubre a una verdadera 
carrera, una carrera del oro, a la que se han lanzado inves- 
tigadores a diferentes niveles, desde el submolecular al 
ecológico. Sin embargo, incluso entre aquellos investiga- 
dores que no han levantado la pancarta de la Vida Artifi- 
cial se reconoce generalmente que la mayor parte de su 
investigación teórica sobre la evolución —por ejemplo, la 
de los recientes trabajos discutidos en este libro— hubiera 
sido sencillamente impensable sin las simulaciones por 
ordenador, para someter a prueba (confirmar o no confir- 
mar) las intuiciones de los teóricos. Como hemos visto, la 
propia idea de la evolución como un proceso algorítmico 
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no ha podido ser formulada y evaluada de modo apro- 
piado hasta que ha sido posible someter a prueba enormes 
y complicados modelos de algoritmos, en lugar de los pri- 
mitivos y excesivamente simples modelos aplicados por 
los primeros teóricos. 

Ahora, algunos problemas científicos no son adecuados 
para soluciones por simulación y otros, probablemente, 
solamente son apropiados para soluciones por simulación 
pero, entre medio, hay problemas que pueden, en princi- 
pio, ser tratados por ambas vías, reminiscencia de las dos 
diferentes vías para resolver el problema del tren plantea- 
do por Von Neumann: una vía «profunda», a través de la 
teoría, y una vía «superficial», mediante la fuerza bruta 
de la simulación y de la inspección. Sería una vergiienza 
que las muchas atracciones innegables de mundos simula- 
dos ahogaran nuestras aspiraciones en comprender estos 
fenómenos a través de la vía «profunda» de la teoría. En 
cierta ocasión, tuve la oportunidad de hablar con Conway 
sobre la creación del Juego de la Vida, y se lamentaba de 
que las exploraciones del mundo de la vida fueran ahora 
casi exclusivamente métodos «empíricos», mediante la 
disposición de todas las variaciones de interés sobre un 
ordenador y dejándolo correr para observar lo que suce- 
de. Esta actitud no sólo evita la oportunidad de diseñar 
una prueba estricta de lo que uno encuentra, sino que, 
señalaba Conway, los que utilizan la simulación en el 
ordenador suelen ser muy poco pacientes; ensayan com- 
binaciones y las observan durante quince o veinte minu- 
tos, y si durante este tiempo no sucede nada de interés, las 
abandonan, calificándolas como vías exploradas y estéri- 
les. Este estilo miope de exploración corre el riesgo de 
cerrar prematuramente importantes vías de investigación. 
Este es un accidente de trabajo en todas las simulaciones 
por ordenador, como si fuera la versión en la alta tecno- 
logía de la debilidad fundamental del filósofo: confundir 
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un fallo de la imaginación en un proceso de discernimien- 
to con una necesidad. Una imaginación incrementada 
protésicamente con un ordenador es también susceptible 
de fallar, sobre todo si no se utiliza con suficiente rigor. 

Ahora ha llegado el momento de volver a mi cuestión 
principal. Cuando Conway y sus estudiantes decidieron en 
primer lugar crear un mundo bidimensional en el que suce- 
dieran cosas interesantes, se encontraron que nada parecía 
funcionar. Este industrioso grupo de inteligentes investiga- 
dores tardó más de un año en hallar la simple ley física de 
la vida en el «vasto» espacio de todas las reglas posibles. 
No hallaron nada esperanzador en las variaciones obvias. 
Para conseguir darle algún sentido a este mundo artificial, 
trataron de alterar las constantes para el nacimiento y la 
muerte cambiando, por ejemplo, la regla del nacimiento 
de tres a cuatro— y observaron lo que sucedía. Los mundos 
gobernados por estas variaciones o bien se solidificaban in- 
mediatamente O bien se evaporaban en la nada también 
inmediatamente. Conway y sus estudiantes querían conse- 
guir un mundo en el que fuera posible el crecimiento, pero 
no demasiado explosivo; un mundo en el que las «cosas» 
—patrones de casillas de orden elevado- pudieran moverse y 
cambiar, pero reteniendo también su identidad a lo largo 
del tiempo. Y naturalmente, tendría que ser un mundo en 
el que las estructuras pudieran «hacer cosas» de interés 
(como comer, hacer recorridos o repeler cosas). De todos 
los imaginables mundos bidimensionales, hasta donde 
Conway conoce, sólo hay uno que cumple estos desiderata: 
el mundo de la vida. En cualquier caso, las variaciones del 
mundo de la vida que han sido comprobadas en los años 
siguientes nunca han estado cerca de poder medirse, en tér- 
minos de interés, con los resultados de Conway, en lo que 
se refiere a simplicidad, fecundidad y elegancia. El mundo 
de la vida es el mejor de todos los mundos posibles (bidi- 
mensionales). 
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Supongamos ahora que algunas de las máquinas auto- 
reproductoras de Turing entablaran una conversación en 
el mundo de la vida con cada una de las otras máquinas 
sobre el mundo en el que se encontraban, con su admira- 
ble y simple física; expresable en una única sentencia y 
cubriendo todas las eventualidades.* Estarían cometiendo 
un error lógico si argumentaran que, dado que ellas [las 
máquinas] existen, el mundo de la vida, con su particular 
ley física, tendría que existir; después de todo, Conway 
podía haber decidido hacerse fontanero o jugar al bridge 
en lugar de ir de caza. ¿Qué pasaría si ellas (las máquinas 
autorreproductoras) dedujeran que el mundo era dema- 
siado admirable, con su elegante física mantenedora de la 
vida, para que hubiera llegado a existir sin una Inteligen- 
cia Creadora? ¡Si llegasen a la conclusión de que debían 
su existencia a las actividades de un sabio Legislador, esta- 
rían en lo cierto! Hay un Dios y su nombre es Conway. 

Con todo, las máquinas habrían llegado a una conclu- 
sión. La existencia de un universo que obedeciese a una 
serie de leyes aunque fueran tan elegantes como las leyes 
de la vida (o las leyes de nuestra propia física) no requie- 
re lógicamente un Legislador inteligente. Recuérdese, en 
primer lugar, que la historia actual del Juego de la Vida 
divide la labor intelectual en dos partes: por un lado, el 
trabajo de exploración inicial que conduce a la ley física 


8. John McCarthy ha explorado durante años la cuestión teórica de la 
mínima configuración del mundo de la vida que puede aprender la físi- 
ca de su propio mundo, y ha tratado de alisrar a sus amigos y colegas 
en el estudio de esta cuestión. A mí me ha parecido siempre que la pers- 
pectiva de tal prueba es apetitosa pero los caminos para conseguirlo 
están muy alejados de mí. Hasta lo que conozco, nada sustantivo ha 
sido publicado hasta ahora sobre esta interesante cuestión epistemoló- 
gica, pero deseo animar a que otros la sigan. El mismo experimento 
mental ha sido propuesto, independientemente, por Stewart y Golu- 
bitsky [1992:261-262]. 
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promulgada por el Legislador y, por otro, el trabajo de 
ingeniería de los explotadores de la ley, los artífices. Esto 
puede haber sucedido en este orden temporal: primera- 
mente Conway, en un rapto de inspiración genial, pro- 
mulga la física del mundo de la vida, y después él y sus 
estudiantes diseñan y construyen los admirables habitan- 
tes de este mundo de acuerdo con la ley establecida. Pero, 
de hecho, las dos partes se entremezclan: muchos ensayos 
de «prueba y error» para conseguir cosas que fueran inte- 
resantes facilitaron una guía para la búsqueda de la ley 
apropiada. En segundo lugar, esta postulada división del 
trabajo ilustra un tema darwiniano fundamental del capí- 
tulo anterior. La tarea del Dios sabio necesaria para poner 
en movimiento a este mundo es una tarea de descubri- 
miento, no de creación, un trabajo para Newton, no para 
Shakespeare. Lo que Newton encontró —y también Con- 
way-— fueron eternos puntos fijos platónicos que cualquie- 
ra podía, en principio, haber descubierto, y no una crea- 
ción idiosincrásica que depende, en cualquier caso, de las 
particularidades de las mentes de sus autores. Si Conway 
no se hubiese dedicado nunca a diseñar mundos de autó- 
matas celulares, si Conway no hubiera existido nunca, 
otros matemáticos hubieran podido muy bien acertar con 
el mundo de la vida, del cual Conway merece el crédito. 
Así, cuando seguimos el camino de Darwin, Dios el Ar- 
tífice se convierte en Dios el Legislador, que ahora puede 
ser considerado como fundiéndose con Dios el que 
encuentra la Ley. ¡La hipotética contribución de Dios 
llega a ser, de este modo, menos personal y, en conse- 
cuencia, más fiablemente realizable por algo persistente y 
no inteligente! 

Hume ya había demostrado cómo funciona el argu- 
mento y ahora, apoyados por nuestra experiencia con el 
pensamiento darwiniano en un terreno que nos es más 
familiar, podemos extrapolar una alternativa darwiniana 
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positiva a la hipótesis de que nuestras leyes son un regalo 
de Dios. ¿Cuál debería ser la alternativa darwiniana? Que 
ha habido una evolución de mundos (en el sentido de la 
totalidad del universo) y que el mundo en el que nos 
encontramos es simplemente uno entre otros incontables 
que han existido desde la eternidad. Existen dos vías de 
pensamiento, completamente diferentes sobre la evolu- 
ción de las leyes, una de ellas, más fuerte, más «darwinia- 
na» que la otra, puesto que implica la selección natural. 
¿Es posible que haya habido algún tipo de reproducción 
diferencial de los universos, con algunas variantes que 
hayan tenido más «progenie» que otras? El Philo de 
Hume acarició esta idea, como ya vimos en el capítulo 1: 


¿Qué sorpresa nos invadiría si lo que encontramos es un estúpi- 
do mecánico que imita a los otros y copia un arte, que, a través 
de una larga sucesión de edades, después de múltiples ensayos, 
errores, correcciones, deliberaciones y controversias, ha sido gra- 
dualmente mejorado? Muchos mundos pueden haber sido cons- 
truidos chapuceramente, a través de una eternidad, antes de que 
su sistema fuera destruido: mucho trabajo perdido: muchos 
ensayos infructuosos llevados a cabo: una lenta pero continua- 
da mejoría conseguida durante las infinitas edades de la cons- 
trucción del mundo (Diálogos, V). 


Hume imputa la «continua mejora» a la predisposición 
mínimamente selectiva de un «estúpido mecánico», pero 
nosotros podemos sustituir al estúpido mecánico por algo 
aún más estúpido, sin disipar el poder elevador: un pro- 
ceso algorítmico darwiniano que va ensayando el mundo. 
Aunque Hume, obviamente, no pensó que esto fuera algo 
más que una divertida fantasía filosófica, la idea ha sido 
recientemente desarrollada en algún detalle por el físico 
Lee Smolin (1992). La idea básica es que las singularida- 
des conocidas como agujeros negros son, en efecto, los 
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lugares de nacimiento de la progenie del universo, proge- 
nie en la que las constantes fundamentales de la física 
difieren ligeramente, de manera aleatoria, de las constan- 
tes físicas del universo original. De este modo, de acuerdo 
con la hipótesis de Smolin, tendremos, al mismo tiempo, 
la reproducción diferencial y la mutación, las dos caracte- 
rísticas esenciales de cualquier algoritmo darwiniano de 
selección. Aquellos universos en los que sucedió que sus 
constantes físicas potenciaban el desarrollo de agujeros 
negros habrían tenido ipso facto más progenie, las cuales 
tendrían más progenie y así sucesivamente; este es el paso 
de la selección. En este escenario no aparece una Parca 
para universos; todos los universos viven y mueren a su 
debido tiempo, pero algunos tienen más progenie. De 
acuerdo con esta idea, no es una mera e interesante coinci- 
dencia que vivamos en este universo en el que hay aguje- 
ros negros, ni es una necesidad lógica absoluta. Es, en 
cierto modo, el tipo de necesidad casi condicional que 
encontramos en cualquier explicación evolutiva. El lazo 
de unión, sostiene Smolin, es el carbón, que desempeña un 
papel tanto en el colapso de las nubes gaseosas (o, en 
otras palabras, el nacimiento de las estrellas, precursor del 
nacimiento de los agujeros negros) como en nuestra inge- 
niería molecular, 

¿Se puede probar esta teoría? Smolin ofrece algunas 
predicciones que, si no se confirman, eliminarían comple- 
tamente su idea: este sería el caso de la predicción de que 
todas las «casi» variaciones en las constantes físicas de los 
valores que disfrutamos deben originar universos en los que 
los agujeros negros son menos probables o menos fre- 
cuentes que en nuestro propio mundo. En concreto, pien- 
sa Smolin, nuestro universo debe mostrar un optíimun, al 
menos local si no global en la competición por originar 
agujeros negros. El problema es que hay muy pocas limi- 
taciones, hasta lo que puedo ver, sobre qué debe conside- 
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rarse como una «casi» variación y por qué, aunque qui- 
zás una elaboración posterior de la teoría aclararía este 
punto. No es necesario decir que es difícil saber toda- 
vía lo que puede hacerse con esta idea, pero cualquiera 
que sea el eventual veredicto de los científicos, la idea 
ya sirve para asegurar una cuestión filosófica. Freeman 
Dyson y Fred Hovle, entre otros muchos, piensan que 
existe un modelo admirable en las leyes de la física; si 
ellos o cualquier otro cometieran el error táctico de plan- 
tear la retórica pregunta «¿Qué otro sino Dios podría 
posiblemente explicar esto?». Smolin daría una bonita y 
deflacionadora respuesta. (Yo aconsejo a mis estudiantes 
que desarrollen hipersensibilidad frente a las preguntas 
retóricas en filosofía. Sólo sirven para encubrir, empape- 
lando la pared, las grietas que se encuentran en sus argu- 
mentos.) 

Pero supongamos, por el puro placer de discutir, que las 
especulaciones de Smolin son incorrectas; supongamos 
que la selección de los universos no funciona en absoluto. 
Existe una especulación semidarwiniana menos convin- 
cente que también responde hábilmente a esta retórica 
pregunta. Hume también jugó con esta idea menos con- 
vincente, como ya hemos señalado, en sus Diálogos: 


En lugar de una presunta materia infinita, como suponía Epicu- 
ro, supongamos que es finita. Un número finito de partículas es 
sólo susceptible de transposiciones finitas. Y debe suceder que, 
en una duración eterna, todo posible orden o posición debe ser 
logrado un infinito número de veces ... 

Supongamos ... que la materia fuera lanzada a cualquier posi- 
ción por una fuerza ciega y sin guía; es evidente que su primera 
posición debe ser, con toda probabilidad, la más confusa y más 
desordenada que pueda ser imaginada, sin ninguna semejanza 
con aquellas obras de la invención humana, en las que, además 
de una simetría de las partes, se descubre un ajustamiento de los 
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medios a los fines y una tendencia a la autopreservación ... 
Supongamos que la fuerza actuante, cualquiera que sea, aún 
continúa en funcionamiento ... Así, el universo marcharía a tra- 
vés de muchas edades en una continua sucesión de caos y desor- 
den. Pero ¿no es posible que esa situación termine por estabili- 
zarse? ¿No deberíamos esperar esa situación, o incluso estar 
seguros de ella, a partir de las eternas revoluciones de la mate- 
ria sin guía, y no podría esto explicar toda la aparente sabidu- 
ría e inventiva que existe en el universo? (Diálogos, VII). 


Esta idea no promueve ninguna versión del proceso de la 
selección, sino que simplemente llama nuestra atención 
sobre el hecho de que tenemos que jugar eternamente. En 
este caso, no existe una fecha límite de cinco mil millones de 
años, como en la evolución de la vida sobre la Tierra. 
Como vimos en nuestras consideraciones sobre las biblio- 
tecas de Babel y de Mendel, necesitamos reproducción y 
selección si estamos dispuestos a atravesar los «vastos» 
espacios en una «no vasta» cantidad de tiempo, pero cuan- 
do el tiempo deja de ser una consideración limitadora, la 
selección ya no es una exigencia. En el curso de la eterni- 
dad, podemos ir a cualquier parte en la Biblioteca de Babel 
o de Mendel —o en la Biblioteca de Einstein [que incluiría 
todos los posibles valores de todas las constantes de la físi- 
ca|- siempre que nos mantengamos en movimiento. (Hume 
imagina una «fuerza actuante» para mantener la dificulto- 
sa marcha y esto nos recuerda el argumento de Locke sobre 
la materia sin movimiento, aunque no supone que la «fuer- 
za actuante» tenga inteligencia alguna.) En efecto, si nos 
movemos con dificultad a través de todas las posibilidades 
durante la eternidad, ¡pasaremos a través de todos los posi- 
bles lugares en estos «vastos» (pero finitos) espacios, no 
una vez sino una infinidad de veces! 

En años recientes, físicos y cosmólogos han considera- 
do en serio varias versiones de esta especulación. John 
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Archibald Wheeler (1974), por ejemplo, ha propuesto que 
el universo se balancea hacia atrás y hacia delante a lo 
largo de la eternidad: al Big Bang le sigue una expansión, 
a la cual le sigue una contracción o aplastamiento, tras el 
cual sigue otro Big Bang y así sucesivamente en cada osci- 
lación con variaciones aleatorias en las constantes físicas 
y en otros parámetros cruciales. Cada posible escenario es 
ensayado una infinidad de veces y, de este modo, cada 
variación sobre cada tema, tanto las que «tienen sentido» 
como las que son absurdas, tiene lugar no una, sino una 
infinidad de veces. 

Resulta difícil creer que esta idea pueda ser comproba- 
da empíricamente de un modo inteligible, aunque deba- 
mos reservarnos la opinión. Variaciones o elaboraciones 
sobre el tema pueden tener implicaciones que cabe confir- 
mar o rechazar. Mientras tanto, vale la pena subrayar que 
esta familia de hipótesis tiene la virtud de extender los prin- 
cipios de la explicación que funciona tan bien en los domi- 
nios de las verificaciones, hasta sus últimas consecuencias. 
Consistencia y simplicidad están a su favor. Y todo esto, 
de nuevo, es suficiente para frenar la atracción de la alter- 
nativa tradicional.? 

Quienquiera que hubiese ganado un torneo de lanza- 
miento de monedas a cara o cruz podría haber caído en la 
tentación de creerse poseído por poderes mágicos, espe- 
cialmente si no conociera directamente a los otros juga- 


9. Para un análisis más detallado de estos temas y una defensa del 
«neoplatonismo» de término medio, véase J. Leslie [1989]. (Como la 
mayoría de las posiciones intermedias, no se parece en nada a una posi- 
ción escéptica, pero al menos es un ingenioso intento de compromiso.) 
Van Inwagen (1993a:caps. 7 y 8) proporciona un claro e implacable 
análisis de los argumentos —del argumento de Leslie y también de otros 
argumentos que han sido presentados aquí- desde una posición de neu- 
tralidad inusual. Aquel que no quede del todo satisfecho con mi trata- 
miento del tema, debe volver a la fuente original. 
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dores. Supongamos que decidimos organizar un torneo de 
diez rondas de lanzamiento de monedas a cara o cruz, sin 
permitir que ninguno de los 1.024 «concursantes» se den 
cuenta de que van a participar en un torneo. Á cada uno 
de los jugadores les decimos en el momento de reclutarlo: 
¡felicidades, amigo mío! Yo soy Mefistófeles y voy a otor- 
garte grandes poderes. ¡A mi lado vas a ganar diez veces 
consecutivas el lanzamiento de monedas sin perder una 
sola vez! Nos las arreglamos para que nuestros concur- 
santes se reúnan de dos en dos, hasta que al final tenga- 
mos un ganador. (¡Nunca permitiremos que los jugadores 
discutan su relación entre sí y despediremos a los 1.023 
perdedores con alguna burla sotto voce para crear el efec- 
to de que eran tan estúpidos como para creerse la afirma- 
ción de que éramos Mefistófeles!) Al ganador -sólo uno— 
lo someteremos a alguna prueba de ser un escogido, y si 
se lo cree, será en realidad una ilusión de lo que podría lla- 
marse una miopía retrospectiva. El ganador no se ha dado 
cuenta de que la situación estaba estructurada de tal 
modo que alguien tenía que ser el afortunado, y justa- 
mente le tocó a él. 

En este sentido, si el universo estuviera estructurado de 
tal modo que una infinidad de diferentes «leyes físicas» 
fueran comprobadas a lo largo de los tiempos, sucumbi- 
ríamos a la misma tentación si extrajésemos la conclusión 
de que las leyes de la naturaleza han sido preparadas espe- 
cialmente para nosotros. Este no es un argumento para 
llegar a la conclusión de que el universo es, o debe ser, 
estructurado de tal manera, sino a la conclusión más 
modesta de que ninguna de las características de las 
observables «leyes de la naturaleza» puede ser invulnera- 
ble a esta alternativa interpretación deflacionista. 

Una vez formuladas estas hipótesis darwinianas, aún 
más especulativas e incluso más atenuadas, sirven —a la 
clásica manera darwiniana— para facilitar, en pequeños 
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pasos, la tarea explicativa a la que nos enfrentamos. Todo 
lo que queda por explicar en este punto es una percepti- 
ble elegancia o prodigiosidad en las leyes de la física 
observadas. Si tenemos dudas acerca de que la hipótesis 
de un infinito número de variantes del universo pueda 
realmente explicar esta elegancia, deberíamos revelar que 
ésta tiene al menos la misma exigencia de ser una cuestión 
que no necesita explicación, que la alternativa tradicio- 
nal; en un tiempo en el que Dios ha sido despersonali- 
zado hasta el punto de ser un tipo de principio abstracto 
de belleza y bondad, es difícil admitir que la existencia de 
Dios pueda explicar algo. ¿Qué se afirmaría mediante la 
«explicación» que no haya sido aportado en la descrip- 
ción de los maravillosos fenómenos que han de ser expli- 
cados? 

Darwin inició sus ataques en la parte media de la pirá- 
mide cósmica: dadme orden y tiempo y explicaré el dise- 
ño. Hemos visto ahora cómo el ácido universal fluye cues- 
ta abajo: si otorgamos a los sucesores de Darwin el caos 
(en el viejo sentido, pasado de moda, de pura aleatoriedad 
sin sentido) y la eternidad, ¿podrán explicar el orden, el 
mismo orden necesario para explicar el diseño? A su vez, 
¿necesita el caos absoluto una explicación? ¿Qué queda 
por explicar? Algunos piensan que sigue sin plantearse el 
«por qué» de otra cuestión: ¿Por qué hay algo y no nada? 
Las opiniones difieren sobre si la pregunta es, en último 
término, una pregunta inteligible.*? Si lo fuera, la respues- 


10. Para un atractivo examen de esta cuestión, véase el cap. 2 del libro 
de Robert Nozick Philosophical Explanation, Nozick ofrece como can- 
didatas varias respuestas diferentes, todas ellas admite que son real- 
mente extravagantes, aunque cautivadoras: «Sin embargo, la cuestión 
nos afecta tan profundamente que cualquier aproximación que tenga 
una posibilidad de generar una respuesta parecerá extremadamente fan- 
tástica. Quienquiera que haya propuesto una respuesta que no sea 
extraña, demuestra que no entiende la cuestión» (Nozick 1981:116). 
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ta «porque Dios existe» es probablemente tan buena como 
cualquier otra, pero prestemos atención a la respuesta 
competidora: ¿Por qué no? 


4. El eterno retorno. ¿Vida sin fandamentos? 


La ciencia es admirable cuando destruye respuestas meta- 
físicas, aunque sea incapaz de aportar otras para susti- 
tuirlas. La ciencia elimina los fundamentos sin reempla- 
zarlos. Tanto si deseamos estar allí como si no, la ciencia 
nos coloca en la posición de tener que vivir sin funda- 
mentos. Fue horrible cuando Nietzsche lo dijo aunque 
actualmente es lo habitual; nuestra posición histórica —y 
no hay fin a la vista—- es la de tener que filosofar sin «fun- 
damentos». 
Hilary Putnam, 
Las mil caras del realismo 


La sensación de que el significado del universo se había 
evaporado era lo que parecía escapársele a aquellos que 
dieron la bienvenida a Darwin como un benefactor de la 
humanidad. Nietzsche consideraba que la evolución pre- 
sentaba una visión correcta del mundo, pero que era una 
visión desastrosa. Su filosofía era un intento de conseguir 
una nueva visión del mundo que tuviera en cuenta el dar- 
winismo pero que no fuese destrozada por éste. 
R.J. Hollingdale, 
Nietzsche: The Man and bis Philosophy 


Como resultado de la publicación de El origen de las espe- 
cies, Friedrich Nietzsche redescubrió lo que Hume ya 
había acariciado: la idea de que una eterna repetición de 
una variación ciega e insensata —torpes movimientos caó- 
ticos y sin sentido de materia y de ley- originaría inevita- 
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blemente mundos cuya evolución a través del tiempo ge- 
neraría las aparentemente absurdas historias de nuestras 
vidas. Esta idea del eterno retorno ha llegado a ser la pie- 
dra angular de su nihilismo y, de esta manera, el funda- 
mento en parte de lo que ha llegado a ser el existencialismo. 

La idea de que lo que está sucediendo ahora ha estado 
sucediendo antes debe ser tan vieja como el fenómeno del 
déja-vu, que tan a menudo inspira versiones supersticiosas. 
Las cosmogonías cíclicas no son inusuales en el catálogo 
de las culturas humanas. Pero cuando a Nietzsche se le ocu- 
rre una versión de la concepción de Hume -y de John 
Archibald Wheeler— la adopta como mucho más que un 
divertido experimento mental o una elaboración de anti- 
guas supersticiones. Nietzsche piensa -al menos durante un 
tiempo- que había encontrado accidentalmente una prueba 
científica de la mayor importancia.'* Sospecho que Nietzs- 
che fue estimulado a tomar la idea más seriamente de lo que 
Hume había hecho debido a su insuficiente apreciación del 
tremendo poder del pensamiento darwiniano. 

Las referencias de Nietzsche a Darwin son casi siempre 
hostiles, aunque pocas, y esto apoya el argumento de Wal- 


11. Para una clara reconstrucción de la deducción de Nietzsche, inu- 
sualmente cuidadosa, que él describe como la «más científica de las 
hipótesis», consúltese a Danto 1965:201-209. Para una discusión y revi- 
sión y otras interpretaciones de Nietzsche sobre la notoria idea de la 
eterna recurrencia, véase Nehamas [1980], quien argumenta que para 
«los científicos Nietzsche significa especificamente lo no-teleológico». 
Un recurrente —pero no eterno— problema con la apreciación de la ver- 
sión de Nietzsche del eterno retorno es que, al contrario que Wheeler, 
Nietzsche parece creer que ésta vida sucederá de nuevo no a causa de 
que ésta y todas las posibles variaciones sucederán una y otra vez, sino 
debido a que sólo hay una posible variación -ésta- y sucederá una y 
otra vez. Nietzsche, en resumen, parece creer en el actualismo. Me pare- 
ce que esto no es esencial para una apreciación de las implicaciones 
morales que Nierzsche pensó que él podía o debía extraer de la idea y 
quizá para el saber de Nietzsche (pero ¿qué podemos hacer?). 
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ter Kaufmann en el sentido de que «Nietzsche no era un 
darwinista aunque sólo fuera despertado de su dogmático 
sopor por Darwin, de modo parecido a como Kant lo fue, 
un siglo antes, por Hume» (Kaufmann 1950). Las referen- 
cias de Nietzsche a Darwin también revelan que sus rela- 
ciones con las ideas de éste estuvieron dificultadas con fre- 
cuentes tergiversaciones y malentendidos, ya que quizá 
«Conoció» primero a Darwin a través de la apropiación 
entusiasta de sus muchos divulgadores en Alemania y, 
naturalmente, a través de Europa. En los escasos puntos 
de crítica específica en los que Nietzsche se aventura, éste 
desconoce la posibilidad de una «selección inconsciente», 
cuando ésta es una de las más importantes ideas funda- 
mentales en el El origen de las especies. Nietzsche se refie- 
re a la «completa bétise de los ingleses Darwin y Wallace» 
y se queja de que «al final, la confusión llega tan lejos que 
uno considera al darwinismo como filosofía: ahora los 
sabios y los científicos dominan» (La voluntad de poder, 
1901). Otros, sin embargo, consideran que Nietzsche era 
un darwinista —«Otros sabios castrados han sospechado 
que yo era un darwinista por causa de él» (Ecce homo, 
1889)-, una etiqueta de la que él se burlaba cuando pro- 
cedía a escribir, en La genealogía de la moral (1887), una 
de las primeras y aun más sutiles de las investigaciones 
darwinianas sobre la evolución de la ética, un tema al que 
volveremos en el capítulo 16. 

Nietzsche creía que su argumento sobre el eterno retor- 
no era una prueba de lo absurdo e ininteligible de la vida, 
una prueba de que desde lo alto no le fue dado un signifi- 
cado al universo. Y esta es indudablemente la raíz del 
temor que muchos experimentan cuando se encuentran 
con Darwin, de modo que vamos a examinar esta cuestión 
en una versión de Nietzsche, tan extrema como hemos sido 
capaces de encontrar. ¿Por qué, exactamente, el eterno 
retorno haría la vida ininteligible? ¿No es esto obvio? 
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Reflexionemos sobre lo que pasaría si un demonio se arrastrara 
detrás de uno de nosotros un día o una noche, y nos dijera, en 
nuestra soledad: «Esta vida que vives y has vivido, debes vivirla 
otra vez e innumerables veces más. Y no habrá nada nuevo en 
ella, ya que cada dolor y cada alegría y cada pensamiento y cada 
mirada -todo lo inexpresablemente pequeño y grande en vues- 
tra vida- debe repetirse de nuevo en ti y con la misma frecuen- 
cia y series...». ¿No nos lanzaríamos al suelo gritando maldi- 
ciones al demonio que así nos habló? O, por el contrario, 
disfrutaríamos de un momento tremendo en el que le responde- 
ríamos: «¡Tú eres un dios y nunca he escuchado a alguien más 
divino!» (La gaya ciencia, 1882). 


¿Es este mensaje liberador u horripilante? Nietzsche no 
parecía aceptarlo, quizá debido a que, a menudo, escogía 
para vestir las implicaciones de sus «más científicas hipó- 
tesis» esos adornos bastantes místicos. Podemos introdu- 
cir un poco de aire fresco en la discusión si consideramos 
una deliciosa parodia del novelista Tom Robbins en Tam- 
bién las vaqueras sienten melancolía, 1976: 


En la Navidad de aquel año, Julian regaló a Sissi una miniatura 
que representaba un pequeño pueblo tirolés. El trabajo de arte- 
sanía era extraordinario. 

Había una pequeña catedral cuyas vidrieras de colores se con- 
vertían en ensaladas de frutas a la luz del sol. Había una plaza 
y un Biergarten. El Biergarten era muy ruidoso los sábados por 
la noche. Había un ayuntamiento y una comisaría de policía, 
con secciones que la hacían visible desde el exterior y que mos- 
traban las cantidades habituales de papeleo burocrático y de 
corrupción. Había pequeños tiroleses con pantalones de cuero, 
anudados de manera intrincada y debajo de los pantalones geni- 
tales tallados con la misma habilidosa técnica. Había tiendas de 
esquí y muchas otras cosas interesantes, incluyendo un orfana- 
to. El orfanato estaba diseñado para prenderle fuego y quemar- 
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lo todos los días de Navidad. Los huérfanos se lanzarían a la 
nieve con sus pijamas envueltos en llamas. Terrible. Alrededor 
de la segunda semana de enero, un bombero vendría y buscaría 
entre las ruinas murmurando: «Si simplemente me hubieran 
escuchado, estos niños estarían hoy vivos». 


La destreza con la que está escrito este pasaje es realmen- 
te extraordinaria. La repetición del drama del orfanato 
todos los años parece privar al pequeño mundo de todo 
significado. Pero ¿por qué? ¿Por qué exactamente debe ser 
el lamento del bombero por la repetición del fuego lo que 
hace que todo suene tan vacío? Quizá si miramos más de 
cerca lo que esto acarrea encontraremos el truco que 
hace que el relato «funcione». ¿Son los pequeños tiroleses 
los que tienen que reconstruir el orfanato o existe un botón 
que dice RESET (repetir) en este pueblo de miniatura? 
¿Qué diferencia existe entre una u otra opción? ¿De dónde 
vendrán los nuevos huérfanos? ¿Volverán los huérfanos 
«muertos» a la vida? (Dennett 1984:9-10). Obsérvese que 
Robbins dice que el orfanato estaba diseñado para empe- 
zar a arder y quemarse cada día de Navidad. El creador 
de este mundo en miniatura se está, evidentemente, bur- 
lando de nosotros, ridiculizando la seriedad con la que 
nos enfrentamos a estos problemas de la vida. La morale- 
ja parece clara: sí el significado de este drama viene desde 
lo alto, de un Creador, se trataría de un chiste obsceno, 
una trivialización de los esfuerzos de los individuos en este 
mundo. Pero ¿qué pasaría si el significado es, de algún 
modo, la creación de los individuos por sí mismos, como 
surgiendo de nuevo en cada encarnación, más que un rega- 
lo venido del cielo? Esta alternativa puede abrir la posibi- 
lidad de un significado para aquel pequeño mundo que no 
fuera amenazado por la repetición del fuego cada Navidad. 

Este es el tema que define al existencialismo en sus dife- 
rentes especies: el único significado que podría haber es el 
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significado de que nosotros nos creamos a nosotros mis- 
mos. Cómo puede ser realizado este truco ha sido siempre 
casi un misterio entre los existencialistas pero, como vere- 
mos pronto, el darwinismo tiene alguna desmitificación 
que ofrecer en su visión del proceso de una creación con 
sentido. La clave, de nuevo, es el abandono de la concep- 
ción de la primera mente de Locke y su sustitución por 
una concepción en la que la importancia en sí misma, 
como todo aquello que atesoramos, evoluciona gradual- 
mente desde la nada. 

Podemos hacer una pausa, antes de volver a algunos de 
estos detalles, para reconsiderar a dónde nos ha llevado 
nuestra tortuosa ruta. Hemos empezado con una visión 
infantil de un antropomórfico Dios Artesano y hemos 
reconocido que esta idea, tomada literalmente, se encon- 
traba en vías de extinción. Cuando miramos a través de los 
ojos de Darwin al proceso real de diseño del que nosotros 
y todas las maravillas de la naturaleza somos, hasta la 
fecha, sus productos, nos damos cuenta de que Paley esta- 
ba en lo cierto cuando veía estos efectos como el resultado 
de una gran cantidad de trabajo de diseño, aunque encon- 
tramos una explicación nada milagrosa: un proceso algo- 
rítmico de diseño, no inteligente, masivamente paralelo y, 
en consecuencia, prodigiosamente derrochador, en el que, 
sin embargo, los mínimos incrementos de diseño han sido 
utilizados económicamente, copiados y vueltos a copiar a 
lo largo de miles de millones de años. La admirable parti- 
cularidad o individualidad de la creación se debía, no a la 
inventiva genial de Shakespeare, sino a la incesante contri- 
bución del azar, una secuencia de crecimiento a la que 
Crick [1968] denominó «accidentes congelados». 

Esta concepción del proceso creativo deja aún en apa- 
riencia un papel para Dios como legislador, pero esta 
alternativa concedida con el newtoniano papel del legisla- 
dor también se ha evaporado, como hemos visto reciente- 
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mente, no dejando detrás ningún agente inteligente que 
participe en el proceso. Lo que queda es que este proceso, 
moviéndose con torpeza a través de la eternidad, encuen- 
tra, sin inteligencia (cuando encuentra algo) una eterna 
posibilidad platónica de orden. Esto es, naturalmente, 
algo bello, como los matemáticos exclaman siempre, pero 
no es en sí mismo algo inteligente sino, maravilla de las 
maravillas, algo inteligible. Ser abstracto y fuera del tiem- 
po es la nada con una ¿niciación u origen que necesita 
explicación.'* Lo que necesita que se explique su origen, 
es el origen del universo concreto, como el Philo de Hume 
hace mucho tiempo preguntaba: ¿por qué no detenerse en 
el mundo material? Esto, como hemos visto, es una ver- 
sión del engaño definitivo que dice que no necesita nada 
de nadie; se crea a sí mismo ex nibilo o se crea a cualquier 
ritmo a partir de algo que es casi indistinguible de la nada. 
Al contrario de la misteriosa creación eterna, como un 
rompecabezas de Dios, esta autocreación es una destreza 
nada milagrosa que nos ha dejado muchas huellas. Y al 
no ser precisamente una creación concreta, sino el pro- 
ducto de un proceso histórico muy particular, es una crea- 
ción absolutamente única —que incluye y empequeñece 
como creaciones todas las novelas, cuadros y sinfonías de 
todos los artistas- que ocupa un lugar en el hiperespacio 
de posibilidades que difieren unas de otras y de todas las 
demás. 

Benedicto Spinoza, en el siglo xxv11, identificó a Dios 
con la naturaleza argumentando que la investigación cien- 
tífica era el verdadero camino de la teología: por esta 
herejía fue perseguido. En la herética visión de Spinoza, 


12. Descartes había planteado la cuestión de si Dios había creado las 
verdades de las matemáticas. Su seguidor Nicolás Malebranche (1683- 
1715) expresó con solidez que estas verdades no necesitan principio, 
siendo tan eternas como otras cosas podrían serlo. 
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Deus sive Natura (Dios o Naturaleza), hay una turbadora 
cualidad, algo así como las dos caras de Jano: al proponer 
su simplificación científica, ¿estaba Spinoza personifican- 
do a la naturaleza o despersonalizando a Dios? La con- 
cepción de Darwin, más generativa, aporta la estructura 
en la que podemos ver la inteligencia de la madre natura- 
leza (¿O es meramente inteligente?) como una característi- 
ca de algo que se crea a sí mismo, nada milagrosa y nada 
misteriosa y, en consecuencia, todavía más admirable. 
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CAPÍTULO 8 


La biología es ingeniería 


1. Las ciencias de lo artificial 


Desde la Segunda Guerra Mundial los descubrimientos 
que han cambiado el mundo no se han realizado tanto en 
las soberbias instalaciones de la física teórica como en los 
menos conocidos laboratorios de la ingeniería física y 
experimental. Los respectivos roles de la ciencia pura 
y de la ciencia experimental han cambiado; la edad de 
oro de la física ya no es lo que era, la edad de Einstein, 
Schródinger, Fermi y Dirac... Los historiadores de la cien- 
cia han tenido a bien ignorar la historia de los grandes 
descubrimientos en la física aplicada, ingeniería y ciencia 
de la computación, donde el progreso científico real debe 
ser encontrado en estos tiempos. La ciencia de la compu- 
tación, en especial, ha cambiado y continúa cambiando 
la cara del mundo más completa y más drásticamente 
que cualquiera de los grandes descubrimientos de la físi- 
ca teórica. 
Nicholas Metropolis, 
The Age of Computing: A Personal Memoir 


En este capítulo deseo seguir la pista de las implicaciones 
que ha tenido un hecho central —-me aventuro a decir el 
hecho central- de la revolución darwiniana, y que han 
pasado inadverridas o menospreciadas: el matrimonio, 
según Darwin, entre la biología y la ingeniería. Mi objeti- 
vo en este capítulo es describir el lado positivo de la his- 
toria de la biología como ingeniería. En capítulos siguien- 
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tes nos ocuparemos de varios asaltos y retos, aunque antes 
de que éstos asuman el protagonismo, quiero exponer cel 
argumento de que la biología, vista desde la perspectiva 
de la ingeniería, no es simplemente útil en ocasiones, no 
es una simple opción valiosa, sino el organizador obliga- 
torio de todo el pensamiento darwiniano y la fuente pri- 
maria de su poder. Ante esta afirmación, espero una razo- 
nable resistencia emocional. Pero que sea honesta: que el 
título de este capítulo no provoque una reacción negativa 
en mis lectores, expresada más o menos con el siguiente 
tono: «¡Oh no! ¡Qué comparación tan deprimente, filis- 
tea, y reduccionista! ¿Es bastante más importante la bio- 
logía que la ingeniería? ». 

La idea de que un estudio de los seres vivos es, al menos, 
algo cercano a la ingeniería ha sido moneda corriente 
desde las pioneras investigaciones de Aristóteles sobre los 
organismos y sus análisis de la teleología, la cuarta de sus 
causas, aunque únicamente a partir de Darwin se le ha 
prestado atención. La idea está completamente explícita en 
el argumento del diseño, el cual invita al observador del 
mundo a maravillarse ante la ingeniosa interrelación entre 
las partes, la planificación elegante y la técnica artesana 
exquisita del Artífice. Pero la ingeniería ha tenido siempre 
un estatus de segunda clase en el mundo intelectual. Desde 
Leonardo da Vinci a Charles Babbage y a Thomas Edison, 
en la ingeniería el genio ha sido siempre aclamado aunque, 
con todo, mirado con cierto grado de condescendencia por 
la élite de los mandarines de la ciencias y las artes. Aristó- 
teles no ayudó a mejorar la situación al proponer una dis- 
tinción, adoptada por la filosofía medieval, entre lo que 
era secundum naturam —de acuerdo con la naturaleza- y lo 
que era contra naturam —ontra la naturaleza o artificial. 
Los mecanismos, pero no los organismos, eran contra 
naturam. También existían aquellas cosas que eran praeter 
naturam, o innaturales (monstruos y mutantes), v las cosas 
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que eran super naturam como los milagros (Gabbey 1993). 
¿Cómo puede el estudio de lo que era contra la naturaleza 
iluminar las glorias, incluso los monstruos y los milagros, 
de la naturaleza? 

Las huellas fósiles de esta actitud negativa se encuen- 
tran por doquier en nuestra cultura. Por ejemplo, en mi 
propia disciplina, la filosofía, la subdisciplina conocida 
como filosofía de la ciencia tiene una historia larga y res- 
petable; muchos de los filósofos más eminentes e influ- 
yentes de la actualidad son filósofos de la ciencia. Hay 
excelentes filósofos de la física, de la biología, de las mate- 
máticas e incluso de las ciencias sociales. Pero nunca he 
oído hablar de nadie en el campo de la filosofía que se 
dedicara a la filosofía de la ingeniería, como si no hubie- 
ra bastante materia en este campo, de interés conceptual, 
para que un filósofo se especializara en ella. Aunque esta 
actitud está cambiando, cada día más y más filósofos 
reconocen que la ingeniería acoge en su seno algunos de 
los pensamientos más profundos, más bellos y más impor- 
tantes nunca desarrollados. (El título de esta sección está 
tomado del libro de Herbert Simon [1969] dedicado a 
estos temas.) 

La gran visión de Darwin fue que todos los diseños de 
la biosfera podrían ser los productos de un proceso que 
era tan paciente como insensato, una «automática» y gra- 
dual «elevación» en el espacio del diseño. De manera 
retrospectiva, podemos ver que el propio Darwin difícil- 
mente podía haber imaginado, basado tan sólo en la evi- 
dencia de que disponía, los refinamientos y las exten- 
siones de su idea que había permitido más tarde a los 
darwinistas ir más allá de su propio y cauteloso agnosti- 
cismo sobre los orígenes de la misma vida, y aun del «dise- 
ño» del orden físico que su idea presuponía. No se encon- 
traba Darwin en mejor situación para caracterizar en el 
orden que iba a describir las limitaciones y"los poderes del 
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mecanismo hereditario; precisamente se dio cuenta de 
que tenía que existir tal mecanismo y que éste había de 
promocionar el orden, cualquiera que fuese, que hiciera 
que el «descenso con modificación» no sólo fuera posible 
sino fructífero. 

El transcurso de más de un siglo de subsiguientes enfo- 
ques y extensiones de la gran idea de Darwin ha ido 
acompañado puntualmente por la controversia, amplia- 
mente ilustrada, de paso, por la reflexiva extensión de la 
idea de Darwin sobre sí misma: la evolución de los memes 
darwinianos acerca de la evolución no ha sido solamente 
acompañada sino positivamente acelerada por la compe- 
tición entre ideas. Y de acuerdo con la misma hipótesis 
que Darwin planteó con respecto a los organismos, «la 
competición será por lo general más fuerte entre aquellas 
formas que se encuentran más relacionadas entre sí» (El ori- 
gen de las especies). Los propios biólogos no han resulta- 
do inmunes, naturalmente, a la herencia de estas actitudes 
negativas sobre la ingeniería. Después de todo, ¿cuál es el 
objetivo anhelado respecto a lo que hemos llamado «gan- 
chos celestes», sino la ingenua esperanza de que, de algún 
modo, se produzca un milagro que eleve el proceso evolu- 
tivo por encima de las denominadas «grúas»? Una per- 
sistente resistencia subliminal a este aspecto de la idea 
fundamental de Darwin ha aumentado la controversia, 
impidiendo su comprensión y distorsionando su expresión, 
mientras que, al mismo tiempo, lanzaba al darwinismo 
algunos de los retos más importantes. 

Como respuesta a estos retos, la idea de Darwin ha 
seguido creciendo y haciéndose más fuerte. Hoy podemos 
ver que no sólo las distinciones de Aristóteles sino también 
otras estimadas compartimentaciones de la ciencia están 
amenazadas por su expansión territorial. Los alemanes 
dividen el saber en Naturwissenschaften (“ciencias de la 
naturaleza”) y Geisteswissenschaften (“ciencias del espíri- 
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tu”), pero esta tajante división —casi prima hermana de la 
utilizada en el libro de C.P. Snow (1963) titulado Dos cul- 
turas- se encuentra amenazada por la perspectiva de que 
la ingeniería se extienda desde la biología a las ciencias 
humanas y a las artes. Si hay un espacio del diseño en el 
que las progenies de nuestros cuerpos y de nuestras men- 
tes se encuentren unidas bajo un holgado conjunto de pro- 
cesos de Investigación y Desarrollo, I+D, entonces estas 
tradicionales barreras pueden derrumbarse. 

Antes de seguir adelante, deseo enfrentarme a una sos- 
pecha. Dado que hemos admitido como probado que el 
propio Darwin no apreciaba muchas de las cuestiones que 
deben tratarse si la teoría de la evolución por selección 
natural ha de sobrevivir, ¿no resulta algo trivial o tauto- 
lógica mi afirmación de que la idea de Darwin sobrevive 
a todos estos retos? ¡No es de extrañar que pueda mante- 
nerse o extenderse, ya que sigue cambiando como res- 
puesta a nuevos retos! Si mi propósito fuera coronar a 
Darwin como autor o como héroe, merecería esta sospe- 
cha, aunque naturalmente este no es, en principio, un ejer- 
cicio de historia intelectual. Para mi tesis no importa real- 
mente que el propio Darwin no existiese. Darwin podría 
ser, en lo que a mí respecta, «el contribuyente medio», 
una especie de mítico autor virtual. (Algunas personalida- 
des colocan a Homero en esta categoría.) El hombre his- 
tórico real me fascina; su curiosidad, integridad y perse- 
verancia me inspiran; sus miedos personales y sus fallos lo 
hacen ser querido. Pero todo estas cosas respecto a Dar- 
win, hasta cierto punto, no vienen al caso. Darwin tuvo la 
buena fortuna de ser el partero de una idea que tiene su 
propia vida, debido precisamente a que crece y cambia. 
Esto no sucede en la mayoría de las ideas. 

De hecho, entre los respectivos partidarios de ambos 
frentes de la controversia se ha extendido una gran canti- 
dad de retórica, acerca de si el propio Darwin —lo podría- 
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mos llamar Saint Charles— era un gradualista, un adapta- 
cionista, un catastrofista, un capitalista o un feminista. Las 
respuestas a estas cuestiones son, por sí mismas, de consi- 
derable interés histórico, y si las separamos cuidadosa- 
mente de las cuestiones de justificación fundamental, pue- 
den ayudarnos hoy a comprender cuáles son realmente los 
temas científicos. Aquello que algunos pensadores piensan 
que están haciendo -salvar al mundo de un ¡smo o de otro, 
encontrar un espacio para Dios en la ciencia, o combatir la 
superstición= a menudo está en contradicción con lo que 
sus campañas realmente hacen. Ya hemos visto ejemplos 
de este tipo, además de los que llegarán. Ningún área de la 
investigación científica es impulsada por más asuntos ocul- 
tos que la teoría evolucionista, y esto, en realidad, ayuda- 
rá a descubrirlos, pero nada se deriva directamente del 
hecho que alguna gente está tratando desesperadamente, 
de manera consciente o inconsciente, de proteger o de des- 
truir algún mal. A veces la gente lo consigue correctamen- 
te, a pesar de haber sido impulsada su acción por los de- 
seos más impresentables. Darwin fue quien fue y pensó lo 
que pensó, verrugas incluidas. Y ahora está muerto. El 
darwinismo, por otro lado, tiene más de nueve vidas y se 
esfuerza honestamente en ser inmortal. 


2. Darwin ha muerto. ¡Viva Darwin! 


He sacado el título de esta sección del título del «Résumé» 
con el que Manfred Eigen termina su libro publicado en 
1992. Hay un inconfundible aroma de ingeniería en el 
pensamiento de Eigen. Su investigación es una secuencia 
de problemas de construcción biológica planteados y 
resueltos: ¿cómo hacer que los materiales se acumulen en 
el lugar de la construcción y cómo hacer que el diseño 
quede determinado, y en qué orden deben están unidas las 
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distintas partes de modo que no se derrumben antes de 
que la estructura global se complete? Su tesis es que las 
ideas que presenta son revolucionarias pero que, después 
de esta revolución, el darwinismo no sólo está vivo y en 
buen estado sino que sale reforzado. Me gustaría explorar 
este tema con más detalle, dado que veremos otras ver- 
siones que no están, de ningún modo, tan bien definidas 
como la de Eigen. 

¿Qué es lo que se supone que es revolucionario en el 
trabajo de Eigen? En el capítulo 3 examinamos lo que se 
llama un «paisaje adaptativo» con un solo pico, y vimos 
como el efecto Baldwin podía convertir a un casi invisi- 
ble poste telefónico en una llanura en el monte Fuji, con 
unos alrededores que se elevan progresivamente en una 
pendiente, así que no importa en qué espacio comenza- 
mos, ya que alcanzaremos la cumbre si seguimos simple- 
mente la regla local: «Nunca bajar, subir cada vez que sea 
posible». 

La idea de un «paisaje adaptativo» fue introducida por 
Sewall Wright [1932] y se ha convertido en una especie de 
prótesis imaginativa estándar para los teóricos de la evo- 
lución. Su valor se ha probado literalmente en miles de 
aplicaciones, incluyendo muchas no relacionadas con la 
teoría de la evolución. En la inteligencia artificial, en la eco- 
nomía y en otros campos científicos, este modelo de reso- 
lución de problemas se ha hecho popular merecidamente 
con el llamado «gradiente de ascenso». Lo bastante popu- 
lar como para estimular a los teóricos a calcular sus limi- 
taciones, que son importantes. Para ciertas clases de pro- 
blemas —o en otras palabras, en ciertos tipos de «paisajes»— 
el método del «gradiente de ascenso» es del todo impoten- 
te por una razón intuitivamente obvia: los escaladores 
quedan atrapados en cimas de segunda categoría en lugar 
de seguir buscando su camino hasta la cima global, el 
monte Everest de la perfección. (Las mismas limitaciones 
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dificultan el método de la fundición simulada.) La regla 
local es fundamental para el darwinismo; es equivalente a 
los requerimientos de que no puede haber ninguna previ- 
sión inteligente en el proceso de diseño, sino únicamente 
una explotación estúpida y oportunista de cualquier afor- 
tunada «elevación» que ocurra a lo largo del camino evo- 
lutivo. 

Lo que Eigen ha demostrado es que el más simple mode- 
lo darwiniano de mejora progresiva de una única pen- 
diente de aptitudes hacia el pico óptimo de la perfección 
no funciona si se trata de describir lo que sucede en la evo- 
lución molecular o viral. El ritmo de adaptación de los 
virus (y también de las bacterias y de otros patógenos) es 
mucho más rápido de lo que los modelos «clásicos» pre- 
dicen, tan rápido que parece incluir ilícitos «mire hacia 
delante» por parte de los escaladores. ¿Significa esto que 
el darwinismo debe ser abandonado? De ninguna manera, 
porque lo que se entiende como local depende de la esca- 
la que usemos, cosa que no es sorprendente. 

Eigen llamó la atención sobre el hecho de que cuando 
los virus evolucionan, no lo hacen en fila india; viajan en 
enormes multitudes de variantes casi idénticas, una nube 
de bordes difuminados en la Biblioteca de Mendel que 
Eigen denominó «casi especies». En la Biblioteca de Babel 
ya observamos la inimaginable enorme nube formada por 
las variantes de Moby Dick, pero cualquier biblioteca real 
es probable que tenga más de una o dos ediciones de un 
libro en sus estanterías, y en el caso de un libro realmen- 
te popular como Moby Dick, también es posible que exis- 
tan múltiples copias de la misma edición. Como las colec- 
ciones reales de Moby Dick, las nubes reales de virus 
incluyen múltiples copias idénticas pero también múlti- 
ples copias de variaciones tipográficas menores y este 
hecho tiene, de acuerdo con Eigen, algunas implicaciones 
que han sido pasadas por alto por los darwinistas «clási- 
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cos». Es la forma de la nube de variantes la que tiene la 
clave de la velocidad de la evolución molecular. 

Un término clásico entre los genetistas para denominar 
la versión canónica de una especie (análogo al texto canó- 
nico de Moby Dick) es el tipo salvaje. Los biólogos supo- 
nían que entre los diferentes genotipos dentro de una 
población, predomina el tipo salvaje puro. Análoga sería 
la afirmación de que, en cualquier biblioteca con una 
colección de copias de Moby Dick, la mayoría de las 
copias serían de la edición canónica (si hubiera alguna). 
Pero este no es el caso para los organismos, como no lo es 
para los libros en la bibliotecas. En efecto, el tipo salvaje 
es realmente una abstracción, como la del contribuyente 
medio, y una población puede no contener ningún indivi- 
duo que tenga exactamente «el» tipo salvaje del genoma. 
(Esto mismo ocurre con los libros: los eruditos pueden 
debatir durante años acerca de la pureza de una palabra 
concreta en un texto concreto, y hasta que tales debates 
sean resueltos, nadie podrá decir exactamente cuál será el 
tipo canónico o el tipo salvaje de esta obra, aunque la 
identidad de la obra difícilmente esté en peligro. El Ulises 
de James Joyce puede ser un buen ejemplo.) 

Eigen puntualiza que esta distribución de la «esencia» en 
una variedad de vehículos idénticos hace que esta esencia 
sea más movible, más adaptable en especial a los abruptos 
«paisajes adaptativos», con múltiples picos y pocas lade- 
ras. Esto permite a la «esencia» enviar grupos de recono- 
cimiento eficientes por las colinas y por los cerros vecinos, 
evitando costosas exploraciones por los valles y por lo 
tanto incrementando enormemente su capacidad para 
encontrar picos más altos, los óptimos, a alguna distancia 
de su centro, donde se encuentra el (virtual) tipo salvaje.'? 


13. La similitud entre estos temas y los que he desarrollado en La 
conciencia explicada (1991) acerca de la necesidad de romper el Teatro 
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Las razones de este funcionamiento han sido resumidas 
por Eigen como sigue: 


Mutantes funcionalmente competentes, cuyos valores de selec- 
ción son cercanos a los del tipo salvaje (aunque permanecen 
bajo los de este tipo), alcanzan números más elevados de pobla- 
ciones que aquellos mutantes que son funcionalmente inefecti- 
vos. Se construye un espectro asimétrico de mutantes, en el que 
mutantes trasladados lejos del tipo salvaje surgen como inter- 
mediarios. En esta cadena de mutantes, la población está influi- 
da decisivamente por la estructura del «paisaje de valores». El 
paisaje de valores consiste en llanuras, colinas y montañas 
conectadas entre sí. A la altura de las montañas, el espectro de 
mutantes se encuentra muy esparcido y a lo largo de los cerros 
aparecen parientes distantes del tipo salvaje con frecuencia fini- 
ta (es decir, no infinitesimal). Es precisamente en las regiones 
montañosas en las que cabe esperar la presencia de mutantes 
selectivamente superiores. Tan pronto como uno de estos apa- 
rece en la periferia de un espectro de mutantes el conjunto esta- 
blecido se colapsa. Un nuevo conjunto se construye alrededor 
del mutante superior, el cual asume el papel de tipo salvaje ... 
Esta cadena causal resulta de una especie de «acción en masa» 
mediante la que los mutantes superiores son sometidos a prue- 
ba con probabilidades más elevadas que los mutantes inferiores, 
aunque el segundo se encuentre a la misma distancia del tipo 
salvaje (Eigen 1992:25). 


Cartesiano con su «significador central», y distribuir su trabajo inteli- 
gente alrededor en una variedad de agentes periféricos, no es acciden- 
tal. Sin embargo, este es, principalmente, un caso de evolución conver- 
gente, hasta donde puedo determinar. No había leido ninguno de los 
trabajos de Eigen cuando escribía mi libro, aunque seguro que me 
habrían inspirado si los hubiera leído. Un útil puente de unión entre los 
trabajos de Eigen sobre las moléculas y los míos sobre la conciencia, es 
el trabajo de Schull [1990] sobre la inteligencia de las especies y mi 
comentario, Dennert [19904]. 
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Hay una estrecha interacción entre la forma del paisaje 
adaptativo y la población que lo ocupa, que crea una serie 
de asas de feedback que pasan —habitualmente- de un esce- 
nario de problemas temporalmente estable a otro. Tan 
pronto se culmina la ascensión de un pico, el paisaje glo- 
bal se ondula y se levanta para formar una nueva monta- 
ña con diferente altura, y de nuevo hay que iniciar la 
ascensión. Si fuéramos una casi especie de virus, el paisaje 
estaría constantemente remodelándose bajo nuestros pies. 

En realidad, todo esto no es tan revolucionario como 
Eigen afirma. El propio Sewal Wright, en su teoría del equi- 
librio por remodelación, trató de explicar cómo múltiples 
picos y paisajes en remodelación serían atravesables no por 
ejemplares de individuos de tipo salvaje, sino por pobla- 
ciones de tamaños diferentes compuestas por variantes; 
Ernst Mayr ha insistido durante años en que la idea de 
población está en el corazón del darwinismo, algo que los 
genetistas pasaron peligrosamente por alto. En consecuen- 
cia, Eigen no ha revolucionado en realidad el darwinismo, 
sino que ha creado algunas innovaciones teóricas que acla- 
ran y refuerzan las ideas menospreciadas e imperfectamen- 
te formuladas que habían circulado durante años, lo que 
no es ni mucho menos una pequeña contribución. Cuando 
Eigen (1992:125) dice: «¡La aceleración (cuantitativa) de la 
evolución que esto acarrea es tan grande que aparece al 
biólogo como una sorprendente nueva calidad, una apa- 
rente habilidad de selección para ver por adelantado, algo 
que sería considerado por los darwinistas clásicos como la 
más pura de las herejías! », se deja llevar por una bien cono- 
cida sobreactuación dramática, desdeñando a los muchos 
biólogos que, al menos, anticiparon e incluso fomentaron 
su «revolución». 

Después de todo, cuando los teóricos darwinistas tradi- 
cionales postularon paisajes adaptativos y esparcieron 
genotipos aleatoriamente sobre ellos para calcular lo que 
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la teoría decía que sucedería con los genotipos, averigua- 
ron que en la naturaleza los genotipos no son lanzados 
aleatoriamente en partes preexistentes del mundo. Cada 
modelo de un proceso que consume tiempo tiene que 
comenzar en algún «momento» arbitrario; la cortina se 
levanta y el modelo entonces lleva a cabo seguidamente el 
plan de acción. Si observamos este modelo y vemos que al 
«comienzo» aparece un grupo de candidatos allá abajo, 
en los valles, podemos estar bastante seguros de que el 
teórico reconoce que estos candidatos no estarán «siem- 
pre» allí, sea lo que sea lo que esto signifique. En cual- 
quier parte del paisaje adaptativo hay candidatos en un 
momento dado, antes había picos, si no aquellos candida- 
tos no estarían allí, de modo que los valles que estos can- 
didatos están ocupando deben ser relativamente nuevos, 
una nueva situación comprometida en la que la evolución 
los ha colocado. Sólo esta hipótesis puede justificar la 
localización de los candidatos en el primer lugar en los 
valles del paisaje adaptativo. La contribución de Eigen 
refuerza la apreciación de que debemos añadir estas com- 
plicaciones a los modelos si queremos que realmente 
hagan el trabajo que los darwinistas siempre han supues- 
to que sus modelos más simples pueden hacer. 
Seguramente no se trata de un accidente que nuestra 
apreciación de la necesidad de estos modelos más compli- 
cados coincida en el tiempo (casi menos de un mes y segu- 
ro que menos de un año) con nuestra capacidad para 
construir y explorar tales modelos en los ordenadores 
existentes. No antes de que los más potentes ordenadores 
estuvieran disponibles, pudimos descubrir con su ayuda 
que los modelos evolutivos más complejos no sólo son 
posibles sino positivamente necesarios si estamos real- 
mente dispuestos a explicar lo que el darwinismo siempre 
ha afirmado que quiere explicar. La idea de Darwin de 
que la evolución es un proceso algorítmico está ahora lle- 
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gando a ser una familia de hipótesis aún más enriquecida, 
experimentando su propia explosión de población gracias 
a la apertura de nuevos ambientes en los que vivir. 

En el campo de la inteligencia artificial una estrategia 
que produce beneficios es la de trabajar sobre versiones 
deliberadamente simplificadas de los fenómenos que nos 
interesan. Estas versiones son denominadas con humor 
problemas de juguete. ¡En el mundo del juguete de hoja- 
lata de la biología molecular podemos conseguir ver en 
acción las versiones más simples de los fenómenos darwi- 
nianos fundamentales, pero éstas son problemas de jugue- 
tes reales! Se puede sacar ventaja de la relativa simplici- 
dad y limpieza de esta teoría darwiniana del más bajo 
nivel para introducir e ilustrar algunos de los temas cuya 
pista seguiremos en los próximos capítulos a través de los 
niveles más elevados de la teoría de la evolución. 

Los evolucionistas se han ayudado siempre a sí mismos, 
por ejemplo, con declaraciones acerca de la optimalidad y 
el crecimiento de la complejidad, y estas afirmaciones han 
sido reconocidas como serias hipersimplificaciones, en el 
mejor de los casos, por los que las hacían y por sus críti- 
cos. En el mundo de la evolución molecular estas apolo- 
gías no son necesarias. Cuando Eigen habla de «optimali- 
dad» presenta una clara definición de lo que quiere decir 
con este término, dispone de medidas experimentales para 
apoyarla y mantenerla en el terreno de la honestidad cien- 
tífica. Sus paisajes adaptativos y sus mediciones de los 
resultados no son subjetivas ni ad hoc. La complejidad 
molecular puede medirse por medio de varios métodos 
objetivos que se corroboran mutuamente; cuando Eigen 
utiliza el término «algoritmo» no lo hace en absoluto 
usando una licencia poética. Cuando, por ejemplo, imagi- 
namos una enzima que corrige pruebas moviéndose a lo 
largo de un par de filamentos de ADN, revisando, repa- 
rando y haciendo copias para trasladarse después a otro 
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escalón y repetir el proceso, es difícil que podamos poner 
en duda que estamos observando un autómata microscó- 
pico en pleno trabajo, y las mejores simulaciones se 
corresponden con los hechos observados tan ajustada- 
mente que podemos estar seguros de que no hay duendes 
que los ayudan ni ganchos celestes ocultos por estos 
barrios. En el mundo de las moléculas, la aplicación del 
pensamiento darwiniano es particularmente pura y sin 
adulteración. Es natural que cuando adoptamos esta posi- 
ción ventajosa pueda parecer asombroso que la teoría de 
Darwin, que funciona a la perfección en las moléculas, se 
aplique con todas sus consecuencias a unos desmañados 
conglomerados de células -en comparación, de tamaño 
galáctico- como son las aves, las orquídeas y los mamífe- 
ros. (Si no esperamos que la tabla periódica nos informe 
sobre corporaciones o naciones, ¿porqué debemos esperar 
que la teoría evolucionista de Darwin funcione sobre tales 
complejidades como los ecosistemas o los linajes de 
mamíferos?) 

En la biología macroscópica -la biología de los orga- 
nismos con tamaños más comunes como hormigas, ele- 
fantes y secuoyas— todo es menos nítido. Las mutaciones 
y la selección sólo se suelen inferir de modo indirecto e 
imperfecto, gracias a una mareante colección de compli- 
caciones circunstanciales. En el mundo molecular, los 
eventos de mutación y selección pueden ser directamente 
medidos y manipulados, y el tiempo de generación para 
los virus es tan corto que los grandes efectos darwinianos 
pueden ser estudiados. Por ejemplo, la espantosa capaci- 
dad de los virus tóxicos para mutar en un combate mor- 
tal con la moderna medicina es la que espolea y subven- 
ciona la mayor parte de esta investigación. (¡El virus del 
sida ha experimentado tantas mutaciones en la última 
década que su historia en este período muestra más diver- 
sidad genética —medida en revisiones de codones— que la 
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que se encuentra en toda la historia de la evolución de los 
primates!) 

La investigación de Eigen y cientos de otros tiene apli- 
caciones prácticas bien definidas para todos nosotros. Es 
apropiado observar que este importante trabajo es un 
ejemplo de darwinismo triunfante, reduccionismo triun- 
fante, mecanicismo triunfante y materialismo triunfante. 
Sin embargo, también es la cosa más alejada de un reduc- 
cionismo avaricioso. Es una grandiosa cascada de niveles 
sobre niveles, con nuevos principios de explicación, nue- 
vos fenómenos que aparecen en cada nivel, siempre ponien- 
do de manifiesto que la esperanza demasiado indulgente 
de explicarlo «todo» al nivel más bajo está mal encami- 
nada. He aquí el resumen del propio Eigen, escrito en tér- 
minos que deben ser compatibles con los críticos del 
reduccionismo más ardientes: 


La selección es como un demonio especialmente sutil que ha 
operado en los diferentes escalones para llegar a la vida, y opera 
hoy a diferentes niveles de la vida, con un conjunto de habili- 
dades extraordinariamente original. Por encima de todo, es 
extraordinariamente activo, dirigido por un mecanismo interno 
de feedback que busca de un modo muy discriminativo el mejor 
camino para conseguir una realización óptima, no porque 
posea una tendencia inherente hacia un objetivo predestinado, 
sino simplemente en virtud de su inherente mecanismo no 
lineal que le da la apariencia de dirigirse a un objetivo (Eigen 
1992:123). 


3. Función y especificación 
En el mundo de las macromoléculas la forma es destino. 


Una secuencia unidimensional de aminoácidos (o de los 
codones de nucleótidos que los codifican) determina la 
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identidad de una proteína, pero la secuencia tan sólo limi- 
ta parcialmente la vía en la que el filamento de esta pro- 
teína unidimensional se pliega sobre sí mismo. Se retuerce 
típicamente en una de las muchas formas posibles, a 
modo de una maraña conformada idiosincráticamente, 
que es la que el tipo de su secuencia siempre prefiere. Esta 
forma tridimensional es la fuente de su poder, de su capa- 
cidad como agente catalítico, por ejemplo, como cons- 
tructor de estructuras, combatiente de antígenos o regula- 
dor del desarrollo. Es una máquina, y lo que cumple es 
una función muy estricta derivada de la forma de sus par- 
tes constituyentes. Su forma global tridimensional es bas- 
tante menos importante, desde el punto de vista funcio- 
nal, que la secuencia unidimensional que es responsable 
de esta función. Por ejemplo, la importante proteína liso- 
zima es una máquina molecular de una forma particular, 
producida en muy diferentes versiones; más de cien dife- 
rentes secuencias de aminoácidos han sido encontradas en 
la naturaleza que se pliegan de la misma forma funcional 
y, naturalmente, las diferencias en las secuencias de estos 
aminoácidos pueden ser utilizadas como claves «filológi- 
cas» para recrear la historia evolutiva de la producción y 
del uso de la lisozima. 

He aquí un rompecabezas, detectado por primera vez por 
Walter Elsasser [1958, 1966] pero definitivamente solucio- 
nado por Jacques Monod [1971]. Considerado de un modo 
muy abstracto, el hecho de que un código unidimensional 
pueda servir «para» una estructura tridimensional demues- 
tra que se añade alguna información. Es decir, un valor es 
añadido. Los aminoácidos individualmente tienen valor 
(por su contribución a la habilidad funcional de una proteí- 
na), no precisamente en virtud de su localización en la 
secuencia unidimensional que forma el filamento, sino gra- 
cias a su localización en el espacio tridimensional, una vez 
que el filamento se ha plegado. 
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De este modo, hay una aparente contradicción entre la afirma- 
ción de que el genoma «define enteramente» la función de una 
proteína y el hecho de que esta función esté ligada a una estruc- 
tura tridimensional cuyo contenido en datos es más rico que la 
contribución aportada por el genoma a la estructura (Monod 
1971:94). 


Como Kúppers | 1990:120] señaló, la solución de Munod 
es directa: «La aparentemente irreducible, o excesiva, 
información está contenida en las específicas condiciones 
del medio ambiente de la proteína, y sólo conjuntamente 
con estas condiciones la información genética puede deter- 
minar, sin ambiguúedades, la estructura y, de este modo, la 
función de la molécula proteica». Monod lo ha expresado 
de esta manera: 


De todas las estructuras posibles sólo una se realiza realmente. 
En consecuencia, las condiciones iniciales entran entre los ítems 
de información finalmente incluidos dentro de la estructura. 
Sin especificarlo, contribuyen a la realización de una única 
forma eliminando todas las estructuras alternativas, en este 
sentido proponiendo —o más bien imponiendo- una interpreta- 
ción inequívoca de un mensaje potencialmente equívoco 
(Monod 1971:94).* 


¿Qué significa esto? Sorprendentemente no significa que 
el lenguaje del ADN y los «lectores» de este lenguaje ten- 


14. Confío en que los filósofos reconocerán que Monod, al mismo 
tiempo, plantea y resuelve el problema de Putnam [1975] de la Tierra 
Gemela, al menos en el contexto del problema de juguete de la evolu- 
ción molecular. El significado «no está en la cabeza» como Putnam 
observó, y tampoco está en el ADN, El problema de la Tierra Gemela 
conocido como el problema del contenido amplio frente al contenido 
estrecho, será desvelado brevemente en el capítulo 14, de modo que allí 
podré rendirle su apropiado funeral darwiniano. 
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gan que evolucionar conjuntamente; ninguno puede tra- 
bajar en solitario. Cuando los deconstruccionistas dicen 
que el lector aporta algo al texto están diciendo algo que 
se aplica con seguridad tanto al ADN como a la poesía; 
ese algo que el lector aporta puede ser caracterizado, de 
forma gentral y abstracta, como información, y tan sólo 
la combinación de información proporcionada por el 
código y del medio ambiente que lee el código son sufi- 
cientes para crear un organismo.'? Como hemos subraya- 
do en el capítulo 5, algunos críticos han considerado este 
hecho como si fuera una refutación del «gencentrismo», 
la doctrina que postula que el ADN es la única informa- 
ción almacenada por herencia, aunque esta idea fue una 
hábil hipersimplificación. Aunque a las bibliotecas se las 
considera habitualmente como almacenes de información, 
en realidad son sólo las bibliotecas-plus-lectores las que 
preservan y almacenan la información. Dado que las 
bibliotecas no han contenido entre sus volúmenes —hasta 
ahora, a cualquier nivel- la información necesaria para 
crear más lectores, su capacidad para almacenar informa- 
ción ha dependido de otro sistema de almacenamiento de 
información, el sistema genético humano, del cual el ADN 
es el medio principal. Cuando aplicamos el mismo razo- 


15. David Haig (comunicación personal) ha llamado mi atención sobre 
una fascinante estrategia en esta historia reveladora acerca de las pro- 
reinas plegadas: las acompañantes moleculares. «Las acompañantes son 
grúas moleculares por excelencia. Son proteínas con las cuales se asocia 
una cadena de aminoácidos mientras se pliegan, lo que le permite a la 
cadena adoptar una conformación que no sería posible en ausencia de 
la acompañante molecular. La acompañante es entonces desechada 
por la proteina ya plegada. Las acompañantes moleculares son estruc- 
turas evolutivamente muy conservadas ... Las acompañantes molecula- 
res han sido llamadas así porque cumplen funciones similares a las 
damas de compañía de las debutantes de un baile: su papel era estimu- 
lar unas interacciones y dificultar otras». Para más recientes detalles, 
véase Martin y otros [1993], y Ellis y Van der Vies |1991). 
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namiento al propio ADN vemos que, además, necesita un 
continuo aporte de «lectores» que no es, en sí mismo, 
enteramente específico ¿De dónde llega el resto de la 
información para especificar a estos lectores? La breve 
respuesta es que llega de sus continuidades con su medio 
ambiente: la persistencia en el medio ambiente de los mate- 
riales necesarios (y de fragmentos ya parcialmente cons- 
truidos o prefabricados) y de las condiciones en las cuales 
estos materiales pueden ser aprovechados. Cada vez que 
nuestro estropajo se seca entre dos usos, rompemos la 
cadena de la continuidad ambiental (por ejemplo, mucha 
humedad), que es parte del trasfondo de información pre- 
supuesta por el ADN de la bacteria en el estropajo, cuya 
destrucción buscamos. 

Vemos aquí un caso especial de un principio muy gene- 
ral: cualquier estructura funcionante es vehículo de infor- 
mación implícita acerca del medio ambiente en el que su 
función «trabaja». Las alas de una gaviota encarnan mag- 
níficamente los principios del diseño aerodinámico, lo que 
también implica que la criatura que posee estas alas está 
muy bien adaptada para volar en un medio que tenga la 
densidad específica y la viscosidad de la atmósfera dentro 
de unos miles de metros, poco más o menos, de la super- 
ficie de la Tierra. Recordemos el ejemplo del capítulo 5, 
que consistía en enviar la partitura de la Quinta Sinfonía 
de Beethoven a los «marcianos». Supongamos que hemos 
preservado cuidadosamente el cuerpo de una gaviota y lo 
enviamos al espacio (sin que le acompañe una explica- 
ción) para que sea descubierto por dichos marcianos. Si 
ellos establecen la fundamental hipótesis de que las alas 
eran funcionales y que su función era volar (lo cual, pien- 
so, puede no ser tan obvio para los marcianos como para 
nosotros, que hemos visto cómo lo hacían las gaviotas) 
pueden utilizar esta conjetura para «leer» la información 
implícita acerca de un medio ambiente para el cual estas 
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alas habían sido bien diseñadas. Supongamos que los mar- 
cianos se preguntan a sí mismos de qué modo toda esta teo- 
ría aerodinámica está implícita en la estructura o, en Otras 
palabras: ¿cómo toda esa información se aplica a las alas? 
La respuesta debe ser: por medio de una interacción entre 
el medio ambiente y los ancestros de la gaviota. (Dawkins 
1983a ha investigado estos temas con más detalles.) 

Los mismos principios se aplican al nivel más básico, 
donde la función es en sí misma especificación, la función 
de las que todas las otras funciones dependen. Cuando 
nos preguntamos, igual que Monod, cómo queda fijada la 
forma tridimensional de las proteínas, dado que la infor- 
mación en el genoma debe especificarla de manera insufi- 
ciente, vemos que sólo puede explicarlo una poda de lo no 
funcional (o de lo menos funcional). De este modo, la 
adquisición de una forma particular por una molécula 
implica una mezcla de accidente histórico por un lado y 
del «descubrimiento» de verdades importantes por otro. 

Desde el comienzo, el proceso de diseño de las «máqui- 
nas» moleculares exhibe estas dos características de la inge- 
niería humana. Eigen [1992:34] propone un buen ejemplo 
de este hecho en su reflexión sobre la estructura del código 
del ADN. «Uno puede preguntar por qué la naturaleza ha 
usado cuatro símbolos, cuando podía haberlo hecho bien 
con dos». ¿Por qué? Obsérvese como, natural e inevitable- 
mente, un «por qué» se suscita en esta cuestión, y cómo 
también se solicita uma respuesta de «ingeniería». La res- 
puesta puede ser, alternativamente, que no hay razón para 
ello -es un puro y simple accidente histórico- o hay una 
razón: había o hay una condición que hace que ésta sea la 
vía correcta o la mejor vía para diseñar el código genético, 
dadas las condiciones que ha obtenido. '* 


16. Eigen ha sugerido que hay una razón para que sean cuarro letras y 
no dos, aunque yo no voy a tomar una decisión sobre este punto. Quizás 
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Todos los hechos más profundos del diseño molecular 
deben considerarse desde la perspectiva de la ingeniería. Por 
un lado, el hecho de que la forma de las macromoléculas se 
presente en dos categorías básicas: simétrica y asimétrica o 
chiral (en las versiones mano izquierda y mano derecha). 
Esta es la razón por la que muchas deben ser simétricas: 


La ventaja selectiva en un complejo simétrico es disfrutada por 
todas las subunidades, mientras que en los complejos asimétri- 
cos la ventaja es solamente efectiva en las subunidades en las 
que se produce la mutación. Por esta razón encontramos tantas 
estructuras simétricas en biología, «a causa de que estas estruc- 
turas son capaces de hacer el uso más efectivo de su ventaja y de 
este modo —a posteriori- ganar la competición de la selección; 
sin embargo, esto no es así porque la simetría sea —a priori- un 
requerimiento indispensable para el cumplimiento de un propó- 
sito funcional». (Kiippers 1990:119, incorporando una cita de 
Eigen y Winkler-Oswatisch 1975.) 


Pero ¿qué podemos decir de las formas asimétricas? ¿Hay 
una razón por la que estas formas deban ser así; es decir, 
zurdas y no diestras? Probablemente no, pero «aun si no 
hubiera a priori una explicación física para la decisión, si 
fuera justamente una ligera fluctuación la que diese lugar a 
una u otra posibilidad equivalente a una ventaja momentá- 
nea, el carácter de autorreforzamiento de proceso selectivo 
convertiría la decisión aleatoria en una ruptura de la sime- 
tría mayor y permanente. La causa sería puramente «histó- 
rica» (Eigen 1992:35)."” 


alguno de mis lectores podría calcular por sí mismo lo que esto signifi- 
caría antes de ver lo que dice Eigen. Ya tiene en las puntas de sus dedos 
los principios relevantes de la ingeniería para dar con el resultado. 

17. Danny Hillis, el creador de la máquina de conexión, me contó una 
vez una historia sobre algunos científicos de la computación que dise- 
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En nuestra parte del universo, la asimetría compartida 
de las moléculas orgánicas sería otro puro fenómeno 
QWERTY, o lo que Crick [1968] ha denominado un acci- 
dente congelado. Pero aun en el caso de que se tratase de 
un fenómeno QWERTY, si esta condición es precisamen- 
te correcta y las oportunidades, y en consecuencia las pre- 
siones, son bastante grandes, las tablas pueden cambiarse 
y establecerse un nuevo estándar. Esto es en apariencia lo 
que justamente sucede cuando el lenguaje del ADN des- 
plazó al lenguaje del ARN como la lingua franca de las 
codificaciones y descodificaciones en los organismos com- 
plejos. Las razones para esta preferencia son claras: el len- 
guaje del ADN, al constar de dos filamentos, permite un 
sistema de enzimas para la corrección de errores o la lec- 
tura de pruebas, las cuales pueden reparar los errores de 
copia en un filamento comparándolo con su par. Esto 
hace posible la creación de genomas más largos y más 
complicados (Eigen 1992:36). 

Este razonamiento no da lugar a la conclusión de que 
la doble hélice del ADN debe desarrollarse, ya que la 
madre naturaleza no tiene intención de crear por ade- 


ñaron un componente electrónico para una aplicación militar (creo 
que formaba parte de un sistema de orientación en los aviones). Su 
prototipo tenía dos circuitos a bordo y el más elevado oscilaba, por lo 
que, buscando una fijación rápida, los científicos vieron un picaporte 
de latón en el laboratorio que justamente tenía el grosor apropiado. Lo 
extrajeron de la puerta y lo colocaron en el prototipo entre los dos cir- 
cuitos de a bordo. Algún tiempo después uno de estos ingenieros fue 
llamado para examinar un problema que los militares tenían con los 
sistemas de fabricación y observó asombrado que entre los circuitos de 
a bordo en cada unidad existía un duplicado preciso de latón del pica- 
porte original. Esta es una historia de Ur que tiene muchas variaciones 
bien conocidas en los círculos de ingeniería y entre los biólogos evolu- 
cionistas, Por ejemplo, véase a este respecto el divertido relato de 
Primo Levi acerca del misterio de los aditivos del barniz en El sistema 
periódico (1984). 
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lantado la vida multicelular. Lo que revela es que sí el 
ADN con doble hélice empezó a desarrollarse, abrió 
oportunidades que dependían de él. En consecuencia, 
llegó a ser una necesidad para aquellos ejemplares en el 
espacio de todas las formas de vida posibles que se bene- 
fician de este hecho, y si aquellas formas de vida preva- 
lecen sobre aquellas otras que no se benefician de este 
hecho, se genera un apoyo retroactivo de la raison d'é- 
tre del lenguaje del ADN. Este es el camino por el que 
la evolución siempre descubre razones, por apoyo retro- 
activo. 


4. El pecado original y el nacimiento del significado 


¿El camino hacia la sabiduría? 
Bien, es muy sencillo y simple de expresar: 
equivocarse y equivocarse y equivocarse una y Otra vez pero 
cada vez menos y menos y menos. 
Piet Hein 


La solución al problema de la vida se observa en el desva- 
necimiento de este problema. 
Ludwig Wittgenstein, 
Tractatus Logico-pbilosopbicus, 6 


Érase una vez una época en que no había mente, ni signi- 
ficado, ni error, ni función, ni razones, ni vida. Ahora, 
todas esas admirables cosas existen. Tiene que ser posible 
contar la historia de cómo llegó a existir todo esto y esta 
historia debe pasar, mediante sutiles incrementos, desde 
los elementos que carecen de estas maravillosas propieda- 
des, a los elementos que manifiestamente las tienen. Allí 
tendría que haber istmos de intermediarios, dudosos, con- 
trovertidos o, simplemente, inclasificables. Todas estas ma- 
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ravillosas propiedades deben haber llegado a existir gra- 
dualmente, por etapas que son apenas perceptibles, inclu- 
so en una visión retrospectiva. 

Recuérdese que en el capitulo anterior parecía obvio, 
quizás una verdad de la lógica, que debería haber existido 
o un primer ser vivo o una infinita regresión de seres 
vivos. Naturalmente, no era ni una ni otra alternativa y la 
solución darwiniana estándar, con la que nos volveremos 
a encontrar una y otra vez, era ésta: en su lugar describi- 
mos una regresión finita, en la que la maravillosa propie- 
dad buscada —en este caso la vida— se consiguió a través 
de leves, quizás incluso imperceptibles, rectificaciones o 
incrementos. 

He aquí la forma más general del esquema de la expli- 
cación darwiniana. La tarea de salir de los primeros tiem- 
pos cuando no había ninguna x-— hasta alcanzar el tiempo 
posterior cuando había grandes cantidades de x- se com- 
pleta con una serie finita de pasos en los cuales llega a 
ser cada vez menos claro que «realmente aquí todavía no 
hay ninguna x», a través de una serie de pasos «discuti- 
bles», hasta que, eventualmente, nos encontramos a noso- 
tros mismos en pasos en donde es bastante obvio que 
«por supuesto hay una x, muchas x». Nunca trazaremos 
líneas. 

Obsérvese lo que sucede en el caso particular del origen 
de la vida si tratamos de trazar la línea. Hay un montón de 
verdades -sin duda muchos de sus detalles son desconoci- 
dos para nosotros, cualquiera de las cuales podríamos 
identificar, en principio, si quisiéramos, como la verdad 
que confirma la identidad de «Adan el Protobacterium». 
Sin embargo, podemos precisar, como queramos, las con- 
diciones para ser el primer ser vivo, pero cuando al utilizar 
la máquina del tiempo volvemos atrás para ser testigos del 
momento, encontramos que «Adan el Protobacterium», 
no importa cómo lo hayamos definido, es probablemente 
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tan indistinguible como la Eva Mitocondrial. Sabemos, 
sobre bases lógicas, que hubo al menos un comienzo que 
tiene en nosotros su continuación, pero que hubo proba- 
blemente muchos falsos comienzos que no difieren, en 
último término, en ninguna interesante peculiaridad de 
aquél que inició la serie ganadora. El título de Adán, 
recordémoslo, es un honor retrospectivo y cometeríamos 
un error fundamental de razonamiento si preguntásemos: 
¿en virtud de qué diferencia esencial éste es el comienzo 
de la vida? No es necesario que exista diferencia entre 
Adán y Badán, un duplicado de Adán átomo por átomo 
que no es el comienzo de nada notable. Este no es un pro- 
blema de la teoría de Darwin; es una fuente de su poder. 
Como Kúippers ha señalado: «El hecho de que nosotros 
no estemos en condiciones de presentar obviamente una 
definición comprensiva del fenómeno de la “vida” no 
dice nada en contra, sino a favor de la posibilidad de una 
completa explicación física del fenómeno de la vida» 
(Kippers 1990:133). 

Á este mismo predicamento gratuito se enfrenta cual- 
quiera que, perdida la esperanza de definir algo tan 
complicado como la vida, decide definir las nociones de 
función o teleología aparentemente más simples. ¿En 
qué momento exacto hace su aparición la función? 
¿Tenían función o poderes causales los primeros nucle- 
ótidos? ¿Exhibieron los cristales de arcilla de Cairns- 
Smith propiedades teleológicas genuinas o algo así 
como si fueran propiedades teleológicas? ¿En el mundo 
del juego de la vida desempeñan la función de locomo- 
ción los deslizadores o simplemente se mueven? No hay 
mucha diferencia en cómo legislemos la respuesta; el 
mundo de los mecanismos que funcionan debe comen- 
zar con mecanismos que «estén a caballo de la línea 
fronteriza» y, sin embargo, bastante más atrás de donde 
cologuemos dicha línea, habrá precursores que difieran 
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en peculiaridades no esenciales, de los precursores con- 
sagrados.'* 

Nada que pueda ser lo suficientemente complicado como 
para ser interesante podría tener una esencia.'” Esta cues- 
tión antiesencialista fue reconocida por Darwin como un 
acompañamiento epistemológico o metafísico a su cien- 
cia, verdaderamente revolucionario; no debe sorprender- 
nos lo difícil que resulta aceptar tal premisa. Desde que 
Sócrates enseñó a Platón -y al resto de nosotros- cómo 
jugar al juego de las interrogaciones sobre cuestiones 
necesarias y suficientes, hemos considerado la tarea de 
«definir nuestros términos» como un apropiado preám- 
bulo para todas las investigaciones serias y esto nos ha 
enfrentado a interminables asaltos de los «traficantes de 
esencias».*” Queremos trazar líneas de fronteras; a menu- 


18. Consúltese Bedau |1991] para una exploración de este punto en la 
que llega a una conclusión algo diferente, y también a Unger [1990] con 
sus argumentos en contra. Unger insiste en que tenemos convenciones 
tales que dehen estar —sobre bases lógicas- «a caballo» en tales cir- 
cunstancias, de modo que una es el último ítem en la serie que falta x y 
el otro es el primero en la serie que posee x. Pero, como ha observado, 
una conclusión más atracriva es: bastante peor para aquellas conven- 
ciones. 

19. Para algunos filósofos hay palabras bélicas. Como muestra de un 
claro intento de salvación de una lógica formal de las esencias que espe- 
cíficamente se dirige a los problemas planteados por la complejidad de 
los artefactos y organismos, véase Forbes [1983, 1984]. La conclusión 
que saco del trabajo de Forbes es que consigue lo que puede ser una 
pírrica victoria sobre el firme escepticismo de Quine acerca de las esen- 
cias, pero en el proceso confirma su subyacente advertencia: contraria- 
mente a lo que podamos creer no hay nada natural respecto al pensa- 
miento esencialista: ver el mundo a través de las gafas esencialistas no 
hace nuestra vida más fácil. 

20. Uno de los temas más importantes del filósofo alemán Martin 
Heidegger era que Sócrates debía ser culpado, en gran parte, de lo mal 
que le va a la filosofía, porque nos enseñó a pedir condiciones nece- 
sarias y suficientes. Dado que no es frecuente que Darwin y Heideg- 
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do necesitamos trazar líneas, porque así podemos dar 
por acabadas o prevenir a tiempo exploraciones estéri- 
les. Nuestros sistemas de percepción han sido genética- 
mente diseñados para forzar a los candidatos que se 
encuentran con un pie a cada lado de la línea fronteriza, 
en una posición ambigua, a ser atribuidos en una clasifi- 
cación u otra (Jackendoff 1993), lo cual es un buen 
truco, pero no un movimiento forzoso. Darwin demos- 
tró que la evolución no necesita lo que nosotros necesi- 
tamos; el mundo real puede seguir adelante perfecta- 
mente con las divergencias de facto que emergen a lo 
largo del tiempo, dejando muchos vacíos entre agrupa- 
mientos de realidad. 

Hemos dirigido brevemente nuestra atención a una 
cuestión bastante importante de este característico esque- 
ma explicativo darwiniano, y conviene hacer una pausa 
para confirmar el efecto. A través del microscopio de la 
biología molecular hemos sido testigos del nacimiento, en 
la primeras macromoléculas que tenían la suficiente com- 
plejidad como para hacer cosas, de la capacidad de actuar 
u obrar como agentes. No es esta una capacidad de actuar 
compleja, una acción intencional auténtica, con la repre- 
sentación de razones, deliberación, reflexión y decisión 
consciente, aunque este es el único terreno posible en el 
que las semillas de la acción intencional pueden crecer. 
Hay algo extraño y vagamente repelente en esta casi capa- 
cidad de acción que hemos descubierto a este nivel, en 


ger se apoyen el uno al otro, merece la pena anotarlo en esta ocasión. 
Hubert Dreyfus ha mantenido durante mucho tiempo (por ejemplo, 
1972 y 1979) que la inteligencia artificial está basada en un fallo en 
apreciar la crítica de Heidegger a Sócrates y piensa que aunque al- 
gunas partes de la IA puederí ser verdad, no es verdad en general, el 
cual está firmemente a favor de Darwin, una afirmación que defende- 
ré más adelante en este capítulo, y con mayor detalle en los capítu- 
los 13 a 15. 


326 El pensamiento de Darwin en biología 


todo este trajín intencional y apresurado, aunque todavía 
no hay nadie en casa. Las máquinas moleculares realizan 
sus admirables habilidades, es obvio que exquisitamente 
diseñadas, y tan obvio como que no se sabe más que antes 
de lo que estas máquinas están haciendo. Veamos este 
relato acerca de la actividad de un fago de ARN, un virus 
replicante: 


En primer lugar, el virus necesita de un material en el que pueda 
empaquetar y proteger su propia información. En segundo 
lugar, necesita un medio para introducir su información en la 
célula huésped. En tercer lugar, requiere un mecanismo para 
la replicación específica de su información en presencia de un 
vasto exceso de ARN de la célula huésped. Finalmente, debe dis- 
ponerse para la proliferación de su información, un proceso que 
suele conducir a la destrucción de la célula huésped (...) El virus 
consigue entonces la célula para llevar a cabo su replicación: su 
única contribución es un factor proteico, especialmente adapta- 
do para el ARN viral. Esta enzima no se activa hasta que apa- 
rece una contraseña en el ARN viral. Cuando aparece esta con- 
traseña reproduce el ARN viral con gran eficiencia, mientras 
que ignora el número mucho mayor de moléculas de ARN de la 
célula huésped. En consecuencia, la célula es rápidamente 
inundada con el ARN viral. Éste es empaquetado en la cubierta 
de la proteína del virus, que es también sintetizada en grandes 
cantidades, y finalmente la célula huésped estalla y suelta una 
numerosísima progenie formada por partículas virales. Todo 
esto es un programa que se desarrolla automáticamente y de 
acuerdo con lo ensayado, en sus más pequeños detalles (Eigen 
1992:40). 


Gusten o no gusten, fenómenos como éste ponen al des- 
cubierto la esencia del vigor de la idea darwiniana. Un 
pequeño fragmento de maquinaria molecular, impersonal, 
irreflexiva, robótica, insensata es, en último término, la 
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base de toda la acción y, en consecuencia, del significado 
y, en consecuencia, de la conciencia en el universo. 
Desde el comienzo, el coste de hacer algo corre parale- 
lo al riesgo de hacerlo erróneamente, de cometer una 
equivocación. Nuestro eslogan puede ser: no se consigue 
nada sin error. El primer error que se cometió era un error 
tipográfico, un error de copia que entonces tuvo la opor- 
tunidad de crear una nueva tarea en el medio ambiente (o 
paisaje adaptativo) con un nuevo criterio de lo que es 
correcto y de lo que es erróneo, de lo que es mejor y de lo 
que es peor. Un error de copia «cuenta» aquí como un 
único error porque cometerlo tiene un coste: terminación 
de la línea reproductiva en el peor de los casos o dismi- 
nución de la capacidad de replicación. Todas éstas son 
cuestiones objetivas, diferencias que están ahí tanto si las 
observamos o nos preocupamos de ellas, como si no, pero 
que aportan una nueva perspectiva. Hasta ese momento 
no existía ninguna oportunidad para el error. Sin embar- 
go, las cosas no marchaban ni bien ni mal. Hasta ese 
momento no existía un método estable y predictivo para 
poder optar por la adopción de la perspectiva desde la que 
los errores podían ser percibidos, y cada error que cual- 
quiera o cualquier cosa ha cometido depende de este ori- 
ginal proceso que produce errores. En efecto, hay una 
fuerte presión de selección que hace que el proceso de la 
copia genética se haga con la más alta fidelidad posible, 
minimizando la posibilidad del error. Afortunadamente, 
no se puede alcanzar la perfección completa, porque si 
fuera así, la evolución se detendría. Éste es el pecado ori- 
ginal en una versión científicamente respetable. Como en 
la versión cristiana, trata de explicar algo: la emergencia 
de un nuevo nivel de fenómenos con características espe- 
ciales (lectores de significados en una versión, pecadores 
en la otra). Al contrario que en la versión cristiana, nos 
aporta una explicación que tiene sentido; no se proclama 
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a sí misma como un hecho misterioso que uno debe acep- 
tar mediante la fe, y sus implicaciones pueden ser someti- 
das a comprobación. 

Cabe señalar que uno de los primeros frutos de la pers- 
pectiva según la cual el error es percibido es una aclara- 
ción del concepto de especie. Cuando consideramos todos 
los textos genómicos actuales que han sido creados en el 
repetido proceso de la copia una y otra vez con muta- 
ciones ocasionales- nada cuenta intrínsecamente como 
una versión canónica de algo. Es decir, mientras podemos 
identificar mutaciones por simple comparación entre la 
secuencia «anterior» y la «posterior», no hay un modo 
intrínseco de decir cuál de los errores tipográficamente 
incorrectos puede ser considerado fructífero, como una 
mejora editorial.” La mayoría de las mutaciones son lo 
que los ingenieros llamarían variaciones sin importan- 
cia que no provocan diferencias perceptibles en cuanto a 
la viabilidad, pero como la selección se cobra su peaje gra- 
dualmente, la mejor versión comienza a acumularse. Sólo 
en relación a un tipo salvaje —que se comporta como el 
centro de gravedad de tal acumulación— podemos identi- 
ficar una versión concreta como la versión de un error, e 
incluso cabe la posibilidad, remota en la práctica pero 
omnipresente en principio, de que lo que consideramos un 
error desde la perspectiva de un tipo salvaje es, en reali- 
dad, una brillante mejora, considerado desde la perspecti- 
va de un nuevo tipo salvaje en marcha. Y cuando emergen 
nuevos tipos salvajes como los focos o las cimas de paisa- 
jes adaptativos, la dirección de la presión de la corrección 
del error puede ser revertida en una concreta vecindad del 


21. Obsérvese aquí el paralelismo con mi discusión sobre la falsa dico- 
tomía entre los modelos de la conciencia de Orwell y de Stalin en La 
conciencia explicada. En este caso tampco existe marca intrínseca de lo 
canónico. 
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espacio del diseño. Una vez que una familia particular de 
textos similares deja de ser sujeto de corrección en rela- 
ción a una norma retirada o caducada, esta familia es 
libre para desplazarse por la atractiva cuenca de una 
nueva norma.* El aislamiento reproductivo es, pues, tanto 
la causa como el efecto del amontonamiento en el espacio 
fenotípico. Donde quiera que haya regímenes de compe- 
tencia en la corrección de errores, un régimen ganará al 
otro y en consecuencia el istmo entre los competidores 
tenderá a disolverse, dejando un espacio vacío ente las 
zonas ocupadas del espacio del diseño. Así, del mismo 
modo que las normas de pronunciación y el uso de las 
palabras refuerza el agrupamiento en comunidades lin- 
gúísticas (una importante cuestión teórica planteada por 
Quine en 1960 en su discusión sobre el error y la emer- 
gencia de normas en el lenguaje), las normas de la expre- 
sión genómica son la base fundamental de la especiación. 

A través del mismo nivel molecular microscópico obser- 
vamos el nacimiento del significado en la adquisición de 
una «semántica» por parte de las secuencias de nucleóti- 
dos, las cuales, en un principio, son meros objetos sintác- 
ticos. Este es un paso crucial en la campaña darwiniana 
para derrotar a la concepción de John Locke del cosmos 
como una primera mente. Los filósofos suelen estar de 
acuerdo, por una buena razón, en que significado y mente 


22. De nuevo comprobamos la tolerancia de las imágenes cuando se 
utilizan sin orden ni concierto. Algunos teóricos hablan de cuencas de 
atracción, guiados por la metáfora de las bolas que ruedan ciegamente 
colina abajo hacia el minimum local en lugar de escalar ciegamente coli- 
na arriba hasta el máximun local. Demos la vuelta a un paisaje adap- 
tativo y las montañas se convertirán en cuencas, las crestas serán caño- 
nes y la «gravedad» correspondería al análogo de la presión de 
selección. No importa si escogemos «arriba» o «abajo» como la direc- 
ción favorecida. Aquí nos hemos deslizado, momentáneamente, a la 
perspectiva rival precisamente para insistir en este punto. 
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no pueden ser nunca separados, que no puede haber sig- 
nificado si no hay mente, o que donde haya mente no 
haya significado. La intencionalidad es el término técnico 
de los filósofos para designar el significado; es el acerca de 
qué lo que puede relacionar una cosa con otra; un nom- 
bre para el que lo lleva, una llamada de alarma para el 
peligro que acecha, una palabra para su referente, un pen- 
samiento para su objeto.** En el universo sólo algunas 
cosas manifiestan intencionalidad. Un libro o un cuadro 
pueden tratar de una montaña, pero una montaña en sí 
misma no trata de nada. Un mapa, un signo, un sueño o 
una canción pueden hablar de París, pero París en sí 
mismo no habla de nada. Los filósofos consideran la 
intencionalidad como la marca de lo mental. ¿De dónde 
viene la intencionalidad? De las mentes, naturalmente. 

Sin embargo, la idea, perfectamente válida en sí misma, 
se convierte en una fuente de misterio v confusión cuan- 
do se utiliza como un principio metafísico, más que como 
un hecho de la historia natural reciente. Aristóteles llama- 
ba a Dios el Motor Inmóvil, la fuente de todo movimien- 
to en el universo, y la versión de Locke de la doctrina aris- 
totélica, como hemos visto, identifica a Dios con la 
Mente, convirtiendo al Motor Inmóvil en lo que él deno- 
mina como «Unmeant Meaner», es decir, en la Fuente de 
Toda Intencionalidad («Meaner») sin que la suya le venga 
de otro («Unmeant»). Locke se impuso la tarea de probar 
deductivamente lo que la tradición ya había dado por 
obvio: la intencionalidad original surge de la mente de 
Dios; nosotros somos criaturas de Dios y derivamos nues- 
tra intencionalidad de Él. 


23. El tema de la intencionalidad ha sido tratado extensamente por los 
filósofos de muy diferentes tradiciones en los últimos años. Para una revi- 
sión y una definición general, véase mi artículo «Intencionalidad» (con la 
colaboración de John Haugeland) en Gregory [1987]. Para un análisis 
más detallado, véanse mis primeros libros (Dennert 1969, 1978 y 1987b). 
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Darwin puso esta doctrina patas arriba: la intencionali- 
dad no viene de arriba; se infiltra desde abajo hacia arri- 
ba, a partir de un proceso algorítmico inicial, insensato y 
sin objetivo, que gradualmente adquiere significado e 
inteligencia cuando se desarrolla. Y, siguiendo perfecta- 
mente el patrón de todo el pensamiento darwiniano, 
vemos que el primer significado no es un significado que 
haya desplegado complemente sus alas; falla en poner de 
manifiesto todas las propiedades «esenciales» del signifi- 
cado real (pensemos lo que pensemos acerca de lo que 
estas propiedades son). Es simplemente un casi significa- 
do o una semisemántica. Es lo que John Searle [1980, 
1985, 1992] ha menospreciado denominándolo como casi 
intencionalidad, como lo opuesto a lo que él llama inten- 
cionalidad original. Pero debemos empezar en algún lugar 
y el hecho de que el primer paso en la dirección correcta 
sea escasamente discernible como un paso hacia la signi- 
ficación es, en último término, lo que debemos esperar. 
Hay dos caminos que conducen a la intencionalidad. La 
vía darwiniana es diacrónica o histórica y tiene que ver 
con el aumento gradual, durante miles de millones de 
años de los tipos de diseño —en cuanto a funcionalidad y 
a propósito- que puedan soportar una interpretación 
intencional de las actividades de los organismos (las cosas 
que hacen los agentes). Antes de que la intencionalidad 
pueda desplegar completamente sus ya emplumadas alas, 
debe pasar por un difícil y feo período de pseudointencio- 
nalidad sin plumas. El camino sincrónico es el de la Inte- 
ligencia Artificial: en un organismo con intencionalidad 
genuina como nosotros— hay ahora mismo muchas par- 
tes y algunas de estas partes exhiben un cierto tipo de 
semiintencionalidad, o simplemente casi intencionalidad, 
o pseudointencionalidad -llámese como se quiera—, y 
nuestra propia, genuina y muy desplegada intencionali- 
dad es, de hecho, el producto (sin posteriores ingredientes 
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milagrosos) de las actividades de todos los bits insensa- 
tos Oo medio insensatos que terminan por concebirnos 
(ésta es la tesis central defendida en Dennett 1987b, 
1991a). Una mente es eso; no una máquina milagrosa, 
sino una enorme, mediodiseñada, autorrediseñada amal- 
gama de máquinas más pequeñas, cada una de las cuales 
tiene un diseño con su propia historia y desempeña su pro- 
pio papel en la «economía del alma». (Platón estaba en lo 
cierto, como suele ocurrir, cuando observó una profunda 
analogía entre una república y una persona; aunque natu- 
ralmente tenía una visión demasiado simple de lo que esto 
podría significar.) 

Existe una profunda afinidad entre los caminos, el sin- 
crónico y el diacrónico, que conducen a la intencionalidad. 
Un modo de dramatizar este asunto es parodiar un antiguo 
sentimiento anti-Darwin: el tío del mono. ¿Estaría dis- 
puesto a que su hija se casara con un robot? Bien, ¡si Dar- 
win estaba en lo cierto, su bisbisbis... abuela era un robot! 
De hecho, era un macro. Esta es la inevitable conclusión de 
los capítulos anteriores. No sólo descendemos de macros, 
sino que estamos compuestos de macros. Nuestras molé- 
culas de hemoglobina, nuestros anticuerpos, nuestras neu- 
ronas, la maquinaria de nuestro reflejo vestíbulo-ocular; 
en cada nivel de análisis encontramos maquinaria que 
silenciosamente hace un trabajo admirable y elegantemen- 
te diseñado. Quizás hayamos dejado de temblar ante la 
visión científica de los virus y de las bacterias que con dili- 
gencia e insensatez ejecutan sus proyectos subversivos; 
horribles enanos autómatas que realizan sus malévolas 
acciones. Pero no debemos creer que estaremos más cómo- 
dos si pensamos que (ellos) son invasores alienígenas, es 
decir, distintos de los tejidos más sociables que nos han 
hecho a nosotros. Estamos hechos de los mismos tipos de 
autómatas que nos invaden; ninguna aureola de élun vital 
distingue a nuestros anticuerpos de los antígenos contra 
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los que combaten; simplemente pertenecen a nuestro club, 
así que los combaten en nuestro nombre. 

¿Quiere esto decir que si reunimos un número suficiente 
de esos homúnculos silenciosos formarían una persona real 
y consciente? Los darwinianos dicen que no hay otra 
manera de hacerlo. Ahora bien, del hecho de que seamos 
descendientes de robots no se deriva que nosotros seamos 
robots. Después de todo nosotros somos también descen- 
dientes directos de algún pez y no somos peces; somos des- 
cendientes directos de alguna bacteria y no somos bacte- 
rias. Pero a menos que el dualismo o el vitalismo sean 
verdad (en cuyo caso tendríamos en nosotros algún secreto 
ingrediente extra), estamos hechos de robots, o lo que viene 
ser lo mismo, somos una colección de trillones de máquinas 
macromoleculares. Y todas ellas descienden de los macros 
originales. De este modo, algo hecho de robots puede exhi- 
bir una conciencia genuina, o una genuina intencionalidad, 
porque nosotros funcionamos si todo funciona. 

No es de extrañar, pues, que exista tanto antagonismo 
contra el pensamiento darwiniano como contra la Inteli- 
gencia Artificial. Ambos asestan, conjuntamente, un golpe 
fundamental al último refugio al que se había retirado la 
gente frente a la revolución copernicana: a la mente como 
un sanctasanctórum que la ciencia no puede alcanzar 
(véase Mazzlish 1993). Es una larga y amplia carretera 
que va desde las moléculas hasta las mentes, con muchos 
espectáculos divertidos a lo largo del camino, y sólo nos 
demoraremos ante los más interesantes en los siguientes 
capítulos. Pero ahora ha llegado el momento de contem- 
plar más de cerca los comienzos darwinianos de la Inteli- 
gencia Artificial. 
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5. El ordenador que aprendió a jugar al ajedrez 


Alan Turing y John von Neumann han sido dos de los más 
grandes científicos de este siglo. De ellos se puede decir 
que inventaron el ordenador, y su invento ha llegado a ser 
reconocido como un triunfo de la ingeniería y un vehícu- 
lo intelectual para explorar los territorios más abstractos 
de la ciencia pura. Ambos pensadores fueron, al mismo 
tiempo, imponentes teóricos y profundos prácticos, para- 
digmas de un estilo intelectual que ha ido desempeñando 
un papel creciente en la ciencia desde la Segunda Guerra 
Mundial. Además de crear el ordenador, tanto Turing 
como Von Neumann aportaron contribuciones fundamen- 
tales a la biología teórica. Von Neumann, como ya hemos 
señalado, aplicó su brillante mente al problema abstracto 
de la autorreplicación, y Turing [1952] realizó trabajos 
pioneros en uno de los problemas teóricos más básicos de 
la embriología o morfogénesis: ¿cómo puede la compleja 
topología —es decir, la forma-— de un organismo surgir de 
la simple topología de una única célula fertilizada desde la 
que crece? El proceso comienza, como cualquier estudian- 
te de bachillerato sabe, con una división completamente 
simétrica (como ha escrito Francois Jacob, el sueño de 
toda célula es convertirse en dos células). Dos células lle- 
gan a ser cuatro, y cuatro llegan a ser ocho y ocho llegan 
a ser dieciséis; ¿cómo se inicia la formación del corazón, 
del hígado, de las extremidades y del cerebro en tales con- 
diciones?” Turing adivinó la similitud entre estos proble- 


24. Dos exposiciones muy accesibles del trabajo de Turing sobre la 
morfogénesis se encuentran en Hodges [1983:cap. 7) y Stewart y Golu- 
bitsky [1992], los cuales también discuten su relación con los estudios 
teóricos más recientes en este campo de investigación. Aunque las ideas 
de Turing son interesantes, tienen como mucho una muy atenuada apli- 
cación en los sistemas biológicos reales. John Maynard Smith (comuni- 


La biología es ingeniería 335 


mas a nivel molecular, y el problema de cómo un poeta 
escribe un soneto, por lo que desde los primeros días de 
los ordenadores la ambición de aquellos que compartían 
la intuición de Turing ha sido utilizar su admirable máqui- 
na para explorar los misterios del pensamiento.” 


cación personal) recuerda haberse quedado fascinado por el trabajo de 
Turing (que le fue presentado por su supervisor J.B.S. Haldane) y 
durante años estuvo convencido de que «mis dedos deben ser ondas de 
Turing; mis vértebras deben ser ondas de Turing»; pero llegó a darse 
cuenta, resistiéndose a creerlo, de que todo esto no podía ser tan sim- 
ple y tan bello. 

25. De hecho, el puente de unión entre ordenadores y evolución se 
encuentra aún más atrás en Charles Babbage, quien en 1834 concibió 
la «máquina diferencial» que se considera generalmente como la que 
inaugura la prehistoria de los ordenadores. ¡En su famoso libro Ninth 
Bridgewater Treatise (1813) aprovechó su modelo teórico de una 
máquina computadora para ofrecer una prueba matemática de que 
Dios tenía programada la naturaleza para generar las especies! «En la 
máquina inteligente de Babbage cualquier secuencia de números puede 
ser programada para interpolar, aunque sean largas, otras series que 
hayan estado funcionando. Por analogía, Dios había previsto en la 
Creación nuevos grupos de animales y plantas que aparecerían pun- 
tualmente a lo largo de la historia; él había creado las leyes que los 
producían, más que crearlos directamente» (Desmond y Moore 
1991:213). Darwin conoció a Babbage y su Treatise e incluso asistió a 
sus parties en Londres. Desmond y Moore [1991:218)] ofrecen algunas 
provocadoras visiones acerca del tráfico de ideas que podía haber cru- 
zado este puente entre ambos. 

Más de un siglo más tarde otra sociedad londinense de pensadores 
que amaban la mente, el Ratio Club, sirvió de vivero para ideas más 
recientes. Jonathan Miller llamó mi atención hacia el Ratio Club y me 
estimuló a investigar su historia mientras escribía este libro, pero no he 
averiguado casi nada hasta la fecha. Estoy sorprendido, sin embargo, 
con la fotografía de sus miembros en 1951 que adorna la portada del 
libro de A. M. Uttley, Information Transmission in the Nervous System 
(1979): Alan Turing está sentado en el césped, junto al neurobiólogo 
Horace Barlow (un descendiente directo de Darwin, dicho sea de paso); 
de pie, detrás, están Ross Ashby, Donald MacKay y otras figuras impor- 
tantes de los inicios de lo que ha llegado a ser la ciencia cognitiva. ¡Qué 
pequeño es el mundo! 
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Turing publicó en 1950 su profético ensayo «Compu- 
ting Machinery and Intelligence» en la revista de filosofía 
Mind, seguramente uno de los artículos citados con mayor 
frecuencia en dicha revista. Cuando lo escribió, no existían 
programas de inteligencia artificial; realmente sólo exis- 
tían dos ordenadores en el mundo, pero al cabo de pocos 
años habría suficientes máquinas funcionando las veinti- 
cuatro horas del día, de modo que Arthur Samuel, un cien- 
tífico que investigaba para la IBM, pudo ocupar parte de su 
tiempo de ocio a últimas horas de la noche en uno de los 
primeros ordenadores gigantes con las actividades de un 
programa que es tan buen candidato como cualquier otro 
para el título de Adán-IA (Inteligencia Artificial). El pro- 
grama de Samuel era un juego de ajedrez; por las noches 
jugaba contra él mismo y poco a poco fue jugando mejor, 
rediseñando el modelo, retirando las primeras versiones 
que no habían funcionado bien en sus partidas nocturnas 
y sometiendo a prueba nuevas mutaciones que habían sido 
generadas de manera no inteligente. El ordenador llegó a 
ser eventualmente mejor ajedrecista que el propio Samuel, 
aportándonos uno de los primeros claros contraejemplos 
del mito, de algún modo histérico, que dice que «un orde- 
nador puede realmente hacer tan sólo lo que el programa- 
dor le ha dicho que haga». Desde nuestra perspectiva pode- 
mos comprobar que esta común pero errónea idea es sólo 
una expresión del presentimiento de Locke de que sólo la 
mente puede diseñar, una explotación del ex nibilo nibil fit 
que Darwin claramente había desacreditado. Por otra parte, 
la vía por la que el programa de Samuel trasciende a su 
creador fue un llamativo y clásico proceso de evolución 
darwiniana. 

El legendario programa de Samuel no es sólo el proge- 
nitor de las especies intelectuales, la Inteligencia Artificial, 
sino también de sus más recientes progenies, como es la 
Vida Artificial (AL por «Artificial Life»). Aunque se trata 
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de un viejo programa, poca gente conoce hoy sus extra- 
ordinarios detalles, muchos de los cuales merecen ser 
conocidos con más profundidad.** El primer programa de 
ajedrez de Samuel fue escrito en 1952 para el IBM 701, 
pero la versión de aprendizaje no estuvo terminada hasta 
1955 para un IBM 704; una versión posterior se produjo 
para el IBM 7090, en la que Samuel encontró algunas vías 
elegantes para codificar en una partida de ajedrez cual- 
quier situación dentro de cuatro «palabras» y de treinta y 
seis bits y cualquier movimiento con una simple operación 
aritmética con aquellas palabras. (Comparado con los 
prodigiosos y derrochadores programas de hoy, que fun- 
cionan con megabytes, el programa básico de Samuel es 
microscópico en tamaño; un «genoma» de baja tecnología 
con poco más de seis mil líneas codificadas. En aquel 
momento Samuel tuvo que escribirlo en máquina de códi- 
go: esto sucedía antes de la introducción de los lenguajes 
para programar ordenadores.) Una vez que resolvió el 
problema de representar el proceso básico de las reglas del 
juego, tuvo que hacer frente a la parte del problema ver- 
daderamente difícil: conseguir que el programa hiciera la 
evaluación de los movimientos, de modo que pudiera 


26. La publicación de Samuel de 1959 fue reimpresa en la primera 
antología de la lA editada por Feigenbaum y Feldman, una obra clási- 
ca, Computers and Thought (1964). Aunque he leído este trabajo en 
Feigenbaum y Feldman cuando se publicó por primera vez, pasé por 
alto, como muchos lectores, muchos detalles y saboreé el momento más 
cargado de humor: una partida de 1969 entre el programa «adulto» y 
Robert Nealy, un campeón de ajedrez. Nealy asumió la derrota con gra- 
cia: «En cuanto al juego final yo no me he enfrentado con tal compe- 
titividad de ningún ser humano desde 1954 cuando perdí mi ultima par- 
tida». Esta anécdota dio lugar a una soberbia conferencia de mi colega 
George Smith en un curso de introducción a las ciencias de la compu- 
tación que codirigimos los dos en la Universidad de Tufts para reavivar 
mi interés sobre los detalles del artículo de Samuel en el que he encon- 
trado algo nuevo y valioso cada vez que he vuelto a leerlo. 
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seleccionar el mejor posible (o al menos uno de los mejo- 
res movimientos). 

¿Cuál sería la evaluación correcta? Algunos juegos tri- 
viales como el tic-tac-toe tienen soluciones algorítmicas 
factibles. La victoria o la derrota de un jugador está 
garantizada y su mejor estrategia puede ser computada en 
un período de tiempo realista. El ajedrez no es un juego 
de estas características. Samuel [1964:72| puntualizó que 
el espacio de posibles juegos de ajedrez contiene del orden 
de 1.040 puntos de elección, «lo que significa que, a tres 
elecciones por milimicrosegundo, se tardarían 1.021 siglos 
para considerarlos». Aunque los ordenadores actuales son 
millones de veces más rápidos que los pesados armatostes 
de la época de Samuel, aún no pueden dar en la diana del 
problema utilizando el camino de la fuerza bruta como 
sería llevar a cabo una búsqueda exhaustiva. El espacio de 
la búsqueda es «vasto», por lo que el método de ésta debe 
ser heurístico, es decir, como el un árbol que se ramifica 
siguiendo todos los movimientos posibles, el cual debe ser 
podado, de manera despiadada, por demonios miopes 
semiinteligentes que dirigen una exploración arriesgada y 
azarosa en una mínima subporción de la totalidad del 
espacio. 

La búsqueda heurística es una de las ideas fundamenta- 
les de la Inteligencia Artificial. En este sentido, la tarea a 
realizar en el campo de la lA se puede definir como la 
creación y la investigación de algoritmos heurísticos. Sin 
embargo, dentro de la ciencia de la computación y de las 
matemáticas existe la tradición de contrastar los métodos 
heurísticos con los métodos algorítmicos: los métodos heu- 
rísticos son arriesgados y no garantizan la obtención de re- 
sultados, mientras que los algoritmos aportan una garan- 
tía. ¿Cómo resolver esta «contradicción»? En realidad, no 
existe contradicción. ¡Los algoritmos heurísticos son, como 
todos los algoritmos, procedimientos mecánicos garanti- 
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zados para hacer lo que hacen, pero lo que hacen también 
es implicarse en una búsqueda arriesgada! No hay garan- 
tía de encontrar algo o, al menos, no hay garantía de 
encontrar, en el tiempo disponible, algo específico en lo 
que se había pensado. Pero, como los torneos de habili- 
dades bien organizados, los buenos algoritmos heurísticos 
tienden a conseguir resultados muy interesantes y fiables 
en períodos razonables de tiempo. Son arriesgados, pero 
los buenos algoritmos heurísticos son, naturalmente, ries- 
gos asumibles. Se puede apostar la vida por ellos (Dennett 
1989b). El error de no tener en cuenta que los algoritmos 
pueden ser procedimientos heurísticos ha confundido a 
más de un crítico de la Inteligencia Artificial. En especial, 
ha confundido a Roger Penrose, cuyos puntos de vista 
serán analizados en el capítulo 15. 

Samuel comprobó que la exploración del «vasto» espa- 
cio del ajedrez sólo podía ser factible si se hacía mediante 
un proceso que, arriesgadamente, fuera podando el árbol 
de la búsqueda; pero ¿cómo llevar a cabo la poda y esco- 
ger a los demonios que hicieran este trabajo? ¿Qué reglas 
fácilmente programables —en cuanto a la suspensión de la 
búsqueda en determinados momentos o a las funciones de 
evaluación— pueden tener una potencia superior al azar, 
de modo que el árbol de la búsqueda vaya creciendo en la 
dirección más sabia? Samuel perseguía el hallazgo de un 
buen método algorítmico de búsqueda. Procedía empíri- 
camente comenzando por el diseño de vías que permitie- 
ran mecanizar cualquier obvia regla práctica que se le 
ocurría. Lo hizo pensando con cuidado en lo que iba a 
hacer y aprendiendo de sus propios errores, por lo que el 
sistema debía tener una memoria en la que se almacenara 
la experiencia pasada. El método de aprender memori- 
zando hizo que el prototipo del programa progresara 
mucho mediante el almacenamiento de miles de posicio- 
nes de partidas ya conocidas de las que se sabían sus resul- 
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tados. Pero el aprendizaje memorístico no puede llevarnos 
demasiado lejos; el programa de Samuel se enfrentó en el 
proceso con una rápida disminución de la recuperación, 
cuando había almacenado cerca de un millón de palabras 
que describían la experiencia pasada y empezó a sobre- 
cargarse con problemas de índices y de recuperación. 
Cuando se requería una ejecución de mayor nivel o más 
versátil, había que introducir una estrategia diferente en el 
diseño: la generalización. 

En lugar de tratar de encontrar él mismo el procedi- 
miento de búsqueda, Samuel trató de conseguir que lo 
encontrara el ordenador. Su objetivo era que el ordenador 
diseñara su propia función de evaluación, una fórmula 
matemática —un polinomio— que generara un número, 
positivo o negativo, para cada movimiento considerado, de 
modo que, en general, mientras más elevado fuera el núme- 
ro, mejor sería el movimiento. El polinomio tenía que estar 
fabricado por muchas piezas, cada una de ellas contribu- 
yendo de forma positiva o negativa, multiplicado por uno 
u otro coeficiente y ajustado a otras circunstancias diferen- 
tes; sin embargo, Samuel no tenía ni idea de qué tipo de 
fabricación funcionaría bien. Confeccionó hasta treinta y 
ocho fragmentos a los que llamó términos y los introdujo 
en un fondo común. Algunos de estos términos eran intui- 
tivamente valiosos, como aquellos que otorgaban puntos 
por aumento de la movilidad o por capturas potenciales de 
piezas, pero otros eran, en mayor o menor grado, muy 
poco convencionales, como el término DYKE definido así: 
«El parámetro está acreditado con 1 por cada línea de pie- 
zas pasivas que ocupe tres cuadrados adyacentes a una dia- 
gonal». En un determinado momento, dieciséis de los tér- 
minos fueron colocados juntos en el «genoma funcionante» 
del polinomio activo y el resto quedó sin uso apropiado. 
A través de un conjunto de conjeturas inspiradas y de con- 
sonancias y chapuzas aún más inspiradas, Samuel diseñó 
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reglas para la eliminación de la partida y encontró vías para 
mantener la «olla a presión», de modo que el proceso de 
ensayo-error fuera apropiado para generar buenas combi- 
naciones de términos y coeficientes y reconocerlas en cuan- 
to aparecían. El programa fue dividido en dos partes: Alfa, 
un pionero de rápidas mutaciones, y Beta, un oponente 
conservador que jugaba la versión que había ganado el 
juego más reciente. Alfa generaliza su experiencia después 
de cada movimiento para ajustar los coeficientes en su eva- 
luación polinómica y para reemplazar términos que no 
parecen importantes por nuevos parámetros extraídos de 
la lista de reserva (Samuel 1964:83). 


Al principio se escogió una selección arbitraria de 16 términos 
y a todos los términos se les asignaron pesos iguales ... Durante 
(las primeras partidas) fueron descartados y reemplazados un 
total de 29 términos diferentes, la mayoría en dos ocasiones 
diferentes ... La calidad del juego fue extremadamente pobre. 
Durante las siguientes siete partidas hubo al menos ocho cam- 
bios en la cabecera de la lista que afectaron a cinco términos 
diferentes ... La calidad del juego mejoró progresivamente pero 
la máquina aún jugaba bastante mal ... Algunos buenos jugado- 
res aficionados que jugaron con la máquina en este período 
(después de sicte juegos más) coincidieron en que «la máquina 
era habilidosa pero batible» (Samuel 1964:89). 


Samuel observó que, mientras que el aprendizaje en esta 
fase inicial era sorprendentemente rápido, también era 
«muy errático y no demasiado estable». Fue descubrien- 
do que el espacio-problema que estaba siendo explorado 
era un paisaje adaptativo accidentado en el que un pro- 
grama que utilizara la simple técnica de escalar la colina 
era propicio a caer en trampas, inestabilidades y asas obse- 
sivas de las cuales el programa no podía recuperarse sin 
un golpecito de ayuda, o dos, propinado por su diseña- 
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dor. El programa era capaz de reconocer en su sistema los 
«defectos» responsables de estas inestabilidades y corre- 
girlos. El sistema final, aquel que batió a Nealy, era una 
amalgama del tipo Rube Goldberg de aprendizaje memo- 
rístico, kludges”” y productos de autodiseño, inescrutables 
para el propio Samuel. 

No es de extrañar que el programa de Samuel causara 
una tremenda sensación y estimulara enormemente a los 
primeros visionarios de la Inteligencia Artificial, pero el 
entusiasmo por tales algoritmos se desvaneció pronto. 
Mientras más se dedicaba la gente al intento de extender 
sus métodos a problemas más complejos —ajedrez, por 
ejemplo, para no decir nada del mundo real y no de pro- 
blemas trasladados a una versión de juguete— más parecía 
que el éxito de aquel aprendiz darwiniano de Samuel se 
atribuyese a la relativa simplicidad del ajedrez y no al 
poder de la subyacente capacidad de aprendizaje. ¿Era 
éste, entonces, el final de la darwiniana IA? ¡Natural- 
mente que no! El programa de Samuel hibernó durante 
algún tiempo hasta que los ordenadores y científicos de 
la computación avanzaron hasta niveles de mayor com- 
plejidad. 


27. Pronunciado para rimar con stooge, un kludge es un parche impro- 
visado o ad hoc, o una reparación del software. Los puristas pronun- 
cian esta palabra de jerga kluge, llamando la atención a su probable eti- 
mología en la deliberada e incorrecta pronunciación de la palabra 
alemana kfug(e) que significa «listo»; pero de acuerdo con The Neu 
Hacker's Dictionnary (Raymond 1993) el término puede tener un ante- 
pasado anterior, derivado del alimentador de papel Kluge, «un meca- 
nismo adjunto a la prensa mecánica de imprenta» en uso en 1935. En su 
primera utilización designaba un «complejo e incomprensible artefacto 
con una función trivial». La mezcla de estima y desprecio que los hac- 
kers exhiben respecto a los Aluges («<¡cómo algo tan estúpido puede ser 
tan inteligente!») reproduce perfectamente la actitud de los biólogos 
cuando se maravillan ante las soluciones tan perversamente intrincadas 
que la madre naturaleza descubre a menudo. 
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Hoy, la progenie del programa de Samuel se está multi- 
plicando tan rápidamente que al menos tres nuevas revis- 
tas han sido fundadas en los últimos dos años para dis- 
poner de foros de discusión: Evolutionary Computation, 
Artificial Life y Adaptative Behaviour. La primera de 
estas revistas subraya las preocupaciones de la ingeniería 
tradicional: el uso de la evolución simulada como un 
método para extender el poder práctico de diseño de los 
programadores o ingenieros del software. Los «algorit- 
mos genéticos» diseñados por John Holland (que trabajó 
con Art Samuel en la IBM en su programa de ajedrez) han 
demostrado su potencia en el mundo «no sin sentido» del 
desarrollo del software y se ha mutado en un filum de 
variaciones de algoritmos. Las otras dos revistas se con- 
centran en una investigación con más aroma biológico, 
en la que las simulaciones de los procesos evolutivos nos 
permiten realmente, por primera vez, estudiar el proceso 
del diseño biológico en sí mismo, manipulándolo; o 
mejor dicho, manipulando una simulación a gran escala 
del proceso evolutivo. Como ha escrito Holland, los pro- 
gramas de vida artificial nos permiten «rebobinar la cinta 
de la vida» y volverla a ver una y otra vez, en muchas 
variaciones. 


6. La hermenéutica de los artefactos 
o la ingeniería revertida 


La estrategia de interpretar los organismos como si fueran 
artefactos tiene mucho en común con la estrategia cono- 
cida por los ingenieros como ingeniería revertida (Dennetrt 
1990b). Cuando la compañía Raytheon quiere construir 
un artefacto electrónico para competir con otro artefacto 
de la compañía General Electric, compra varios de los 
artefactos de la GE y procede a analizarlos: esto es la inge- 
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niería revertida. Los hacen funcionar, los llevan al banco 
de prueba, los radiografían, los desarman y someten a 
cada una de sus partes a un análisis interpretativo. ¿Por 
qué utiliza la GE unos alambres tan gruesos? ¿Para qué 
sirven estos registros ROM extra? ¿Es ésta una doble capa 
de aislamiento y, si es así, cuál era la preocupación de los 
ingenieros? Hay que tener en cuenta que la hipótesis 
dominante es que todas estas preguntas, expresadas como 
«por qué», tienen su respuesta. Todo tiene su raison d'é- 
tre; la GE no hace nada en vano. 

Naturalmente, si la sabiduría de los ingenieros que 
practican esta reversión del proceso de construcción inclu- 
ye una sana ayuda para sus propios conocimientos, reco- 
nocerán que la hipótesis que sostiene el carácter óptimo 
de todo lo que hace la GE es demasiado fuerte; a veces los 
ingenieros ponen cosas estúpidas e inútiles en sus diseños, 
a veces olvidan quitar cosas que ya no cumplen una fun- 
ción, en ocasiones pasan por alto atajos obvios retrospec- 
tivamente. Á pesar de todo, el carácter óptimo del traba- 
jo analizado debe ser la hipótesis que se mantenga; si los 
ingenieros que realizan esta operación no pueden asumir 
que hay buenas razones para los hechos que observan, no 
pueden iniciar su análisis.” 


28. Este hecho ha sido aprovechado por los ingenieros contrarios a la 
ingeniería revertida. He discutido un ejemplo en Dennett [1978:279): 
«Hay un libro acerca de cómo detectar las antigúedades falsificadas 
(que también es, inevitablemente, un libro sobre cómo hacer antigie- 
dades falsas) que ofrece este sagaz consejo para aquellos que desean 
burlarse del “experto” comprador: una vez que está terminada la mesa 
o cualquier otra cosa (habiendo utilizado todos los medios hahituales 
para simular antigúedad y uso) cójase una taladradora eléctrica para 
hacer un agujero en la pieza en una situación llamativa pero incom- 
prensible. El presunto comprador pensará: nadie practicaría este aguje- 
ro que desfigura tanto la pieza sin alguna razón (esto no puede parecer 
“auténtico” de ninguna manera) así que lo debe haber hecho con algún 
propósito, lo que significa que esta mesa ha debido estar en uso en algu- 
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La revolución de Darwin no descarta la idea de la inge- 
niería revertida, pero, más que nada, permite que ésta sea 
reformulada. En lugar de tratar de deducir lo que Dios ha 
intentado, tratamos de deducir cuál es la razón, si hay 
alguna, por la que la «madre naturaleza» —es decir, el 
propio proceso de evolución mediante selección natural- 
«discierne» O «discrimina» hacer las cosas de una forma 
y no de otra. Algunos biólogos y filósofos se sienten 
molestos en conversaciones de este tipo acerca de las razo- 
nes de la madre naturaleza. Piensan que éste es un paso 
atrás, una concesión sin motivo a los hábitos predarwi- 
nianos del pensamiento o, cuando menos, una traicionera 
metáfora. De este modo, tienden a coincidir con Tom Bet- 
hell, el reciente crítico del darwinismo, cuando piensa que 
hay algo improbable en este doble estándar (véase Berhell 
1976:111). Yo sostengo que esta posición respecto a las 
relaciones entre evolución e ingeniería revertida no sólo 
está bien motivada, sino que es extremadamente fructífe- 
ra y, de hecho, inevitable. Como ya hemos visto, incluso a 
nivel molecular, no se puede hacer biología sin hacer inge- 
niería revertida y no se puede hacer ingeniería revertida 
sin preguntarse por las razones que hay para cualquier 
cosa que estudiemos. Tenemos que preguntar mediante 
«por qués». Darwin no nos dijo que no lo hiciéramos, 
sino que nos enseñó cómo contestar (Kitcher 1985a). 


na casa: dado que ha sido usada en alguna casa, no ha sido hecha 
expresamente para su venta en la tienda de antigúedades... En conse- 
cuencia, es auténtica. Aunque esta “conclusión” da lugar a muchas 
dudas, el comprador estará tan preocupado imaginando usos para este 
agujero que tardará meses antes de que sus dudas vuelvan a aflorar.» 

Se ha afirmado, no sé con qué verosimilitud, yue Bobby Fischer había 
utilizado la misma estrategia para derrotar a sus contrincantes en aje- 
drez, especialmente cuando el tiempo se estaba acabando: hacía delibe- 
radamente un movimiento extraño y esperaba que el rival gastase un 
tiempo precioso en averiguar el sentido de dicho movimiento. 


346 El pensanrmento de Darurin en biología 


Comoquiera que el próximo capítulo lo vamos a dedi- 
car a la defensa de esta tesis, demostrando las circunstan- 
cias en las que el proceso de evolución por selección 
natural se comporta como un ingeniero inteligente, es 
importante que, en primer lugar, consideremos dos situa- 
ciones en las que el proceso evolutivo no actúa realmente 
como un ingeniero inteligente. 

Cuando los seres humanos diseñamos una nueva 
máquina, empezamos generalmente teniendo a mano una 
buena versión de la máquina, sea un modelo más antiguo, 
una maqueta o un modelo a escala de lo que vamos a 
construir. Lo examinamos con cuidado y probamos varias 
modificaciones. «Si dobláramos un poco esta mordaza 
hacia arriba y desplazamos un poco este fragmento de 
cremallera, funcionaría aún mejor.» Pero no es así como 
trabaja la evolución. Esto se ve con suma claridad a nivel 
molecular. Una molécula concreta tiene la forma que 
tiene, por lo que no tolera que se la doble ni que se la cam- 
bie de forma. Lo que la evolución debe hacer cuando 
mejora el diseño molecular es construir otra molécula, 
una que sea casi como la que no funciona bien y descar- 
tar simplemente la vieja. 

Aunque se aconseja no fustigar rurnca a los caballos a 
mitad de carrera, la evolución siempre los fustiga. La evo- 
lución no puede establecer algo si no es mediante selec- 
ción o descarte. De este modo, en cada proceso evolutivo 
-y, en consecuencia, en toda verdadera explicación de la 
evolución- hay siempre un débil aunque desconcertante 
tufo a juego de azar. A este fenómeno lo llamaré palo y 
zanaboria, según la práctica deshonesta de atraer a clien- 
tes anunciando algún producto a precio de saldo y enton- 
ces, cuando ya han entrado a la tienda, se les trata de ven- 
der algo más caro. Al contrario de esta práctica, el método 
del palo y la zanahoria en la evolución no es realmente 
inicuo; aunque parece serlo, ya que no explica lo que en 
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un principio querríamos. Cuando se le pregunta, cambia 
de tema hábilmente. 

La más ominosa sombra del método del palo y la zana- 
horia la hemos analizado, en su forma más pura, en el 
capítulo z, en la rara apuesta que podemos proponer a 
alguien: la de ganar diez lanzamientos consecutivos de 
monedas a cara o cruz sin perder una sola vez. No sabe- 
mos por adelantado quién va a ser el ganador: sólo sa- 
bemos que la corona de ganador pasará —ha de pasar como 
una necesidad del proceso algorítmico— a “ro u otro tan 
pronto como yo ejecute el algoritmo. Si pasa por alto esta 
posibilidad y acepta mi atractiva apuesta es porque, en la 
práctica humana, estamos demasiados acostumbrados al 
seguimiento de individuos y de proyectos de construcción 
alrededor de individuos identificados y de sus posibilida- 
des futuras. Y el ganador de la partida está equivocado si 
piensa que debe haber una explicación de por qué fue él 
quien ganó. No hay una razón para que gane él: sólo una 
muy buena razón para que gane alguien. Pero, siendo 
humano, el ganador no dudará en pensar que debía haber 
una razón por la que él ganó: «¡Si vuestro relato del pro- 
ceso de la evolución no puede explicar esto, entonces está 
olvidando algo importante!». A lo que el evolucionista 
debe responder con calma: «Señor, sé qué es lo que usted 
está esperando, pero permítame tratar de interesarle en 
algo un poco más proporcionado, menos presuntuoso y 
un poco más defendible». 

¿Se le ha ocurrido pensar la suerte que ha tenido por el 
hecho de vivir? ¡Más del 99 por ciento de todas las criatu- 
ras que han vivido han muerto sin progenie, pero ni uno 
sólo de nuestros antepasados se encuentra en este grupo! 
¡Qué linaje real de ganadores ha llegado hasta cada uno de 
nosotros! (Naturalmente esto mismo ocurre con cualquier 
percebe, hoja de hierba o mosca.) Algo que es aún más mis- 
terioso. ¿No es cierto que hemos aprendido que la evolu- 
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ción funciona eliminando lo inapropiado? Gracias a sus 
defectos de diseño estos perdedores tienen una «patética 
pero alabable tendencia a morir antes de reproducirse 
en una progenie» (Quine 1969:126). Este es el verdadero 
motor de la evolución darwiniana. No obstante, si mira- 
mos atrás, a nuestro árbol familiar, con una visión de túnel, 
encontraremos una multitud de diferentes organismos, con 
una amplia variedad de puntos fuertes y puntos débiles 
pero, curiosamente, sus debilidades nunca conducen a uno 
sólo de ellos a una desaparición prematura. Desde esta 
perspectiva, parece que la evolución no pudiera explicar 
una característica singular que hubiéramos heredado de 
nuestros antecesores. Supongamos que miramos atrás, 
hacia el abanico de nuestros antepasados. Primero obser- 
vamos que, eventualmente, la apertura en abanico se detie- 
ne y se dobla; cada uno de nosotros compartimos múltiples 
antepasados con cualquiera que esté vivo hoy, y hay 
muchos relacionados con muchos de nuestros antepasados. 
Cuando observamos la totalidad del árbol a lo largo del 
tiempo vemos que los últimos y más recientes antepasados 
poseen mejoras que les faltaban a los más antiguos, aunque 
todos los hechos cruciales todos los acontecimientos de la 
selección— suceden fuera de la escena, entre bastidores: nin- 
guno de nuestros antepasados, hasta llegar a las bacterias, 
sucumbió a la predación antes de reproducirse o bien 
quedó fuera de la competición para cruzarse. 

La evolución explica todas las características que here- 
damos de nuestros antepasados, pero no explica por qué 
somos tan afortunados al tenerlas. Explica por qué los 
ganadores de hoy poseen las características que tienen, 
pero no por qué estos individuos poseen las características 
que tienen.”? Consideremos ahora la siguiente situación: 


29. «Sin embargo, esto no es explicar por qué, por ejemplo, hay vacuo- 
las contráctiles en ciertos protozoos; es explicar por qué estos tipos de 
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encargamos un nuevo coche y especificamos que lo que- 
remos de color verde. En el día convenido vamos a reco- 
gerlo y allí está el coche verde y nuevo. ¿Cuál es la pre- 
gunta correcta que debemos hacer? «¿Por qué es verde 
este coche?» O «¿por qué está aquí este coche verde?». (En 
siguientes capítulos volveremos a ocuparnos de las impli- 
caciones del método del palo y la zanahoria.) 

La segunda diferencia importante entre los procesos —y 
en consecuencia entre los productos- de la selección natu- 
ral y de la ingeniería humana se relaciona con una carac- 
terística de la selección natural que a mucha gente le pare- 
ce muy paradójica: su absoluta falta de previsión. Cuando 
los ingenieros diseñan algo (estos ingenieros, en contra- 
posición a la ingeniería revertida, hacen ingeniería hacia 
delante) deben de tener cuidado con un problema notorio: 
los efectos colaterales no previstos. Cuando dos o más 
sistemas, bien diseñados aisladamente, se reúnen en un 
supersistema, a menudo se producen interacciones que no 
forman parte del diseño que se intentó, sino que pueden 
ser positivamente nocivas; la actividad de un sistema daña 
inadvertidamente la actividad del otro. El único método 
práctico para prevenir estos efectos colaterales imprevis- 
tos, ya que por su misma naturaleza son impredecibles 
para aquellos cuya mirada está forzosamente restringida a 
uno de los subsistemas diseñados, es diseñar todos los 
subsistemas de modo que tengan fronteras relativamente 
impenetrables, que coincidan con los límites epistémicos 
de sus creadores. Es característico de los ingenieros que 
intenten aislar los subsistemas unos de otros con el obje- 
tivo de conseguir un diseño global en el que cada subsis- 
tema tenga una función singular y bien definida dentro de 
la totalidad. 


protozoos con vacuolas contráctiles ocurren» (Cummings 1975, en Sober 
1984b:394-395). 
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¡El conjunto de supersistemas que posee una funda- 
mental y abstracta arquitectura es, naturalmente, vasto e 
interesante, aunque no incluye muchos de los sistemas 
diseñados por la selección natural! El proceso de selección 
carece evidentemente de previsión. Dado que no tiene 
previsión, los efectos imprevistos e imprevisibles no son 
tenidos en cuenta como tales por el proceso evolutivo; al 
contrario de lo que ocurre en los ingenieros, sigue adelan- 
te a través de un proceso derrochador que crea un enor- 
me número de diseños relativamente ro aislados, la mayo- 
ría de los cuales son fallos sin esperanza que se deben a 
defectos colaterales autodestructivos, aunque algunos, 
por un azar ciego, se libran de ese hado ignominioso. Sin 
embargo, esta aparentemente ineficiente filosofía del dise- 
ño acarrea un enorme dividendo que es casi inalcanzable 
para los más eficientes procesos, realizados de arriba 
abajo por los ingenieros: gracias a no mantener una acti- 
tud sesgada con respecto a los efectos colaterales no exa- 
minados, pueden extraer ventajas de los raros casos en 
los que parece que pueden emerger efectos colaterales 
beneficiosos, por la llamada serendipity. Algunas veces, 
aparecen diseños en los que los sistemas interactúan para 
producir algo más de lo que parecía ser el objetivo. En 
particular, pero no exclusivamente, en tales sistemas se 
producen elementos que cumplen múltiples funciones. 

Es evidente que los ingenieros no desconocen los ele- 
mentos con funciones múltiples, pero su relativa rareza se 
pone de manifiesto por el placer que sentimos cuando 
encontramos uno nuevo. (Mi elemento favorito que cum- 
ple funciones múltiples es la impresora portátil Diconix. 
Esta pequeña impresora funciona con baterías recargables 
bastante grandes que deben ser almacenadas en algún 
lugar; este lugar es la propia platina y el rodillo de la 
impresora donde quedan perfectamente ajustadas.) Una 
breve reflexión nos hace ver que tales ejemplos de funcio- 
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nes múltiples son epistémicamente accesibles a los inge- 
nieros bajo varias circunstancias propicias, pero también 
podemos ver que, de una manera general, tales soluciones 
de diseño deben ser excepciones en un trasfondo de aisla- 
miento estricto de elementos funcionales. En biología nos 
encontramos con aislamientos anatómicos nítidos para 
determinadas funciones (el riñón es completamente dis- 
tinto del corazón, los nervios y los vasos sanguíneos son 
conductos separados que atraviesan el cuerpo humano, 
etc.) y sin este aislamiento fácilmente discernible en biolo- 
gía, la ingeniería revertida sería, sin duda, humanamente 
imposible. Pero también observamos superposición de 
funciones y en las que, además, algunos de los efectos más 
sobresalientes, observables en la interacción de estos ele- 
mentos, pueden no ser realmente funciones, sino simple- 
mente productos de desecho de las múltiples funciones 
cumplidas.*? 

Hasta hace muy poco tiempo, los biólogos que desea- 
ban practicar la ingeniería revertida tenían que concen- 
trarse en la resolución de las características del diseño de 
«productos acabados» como son los organismos. De tales 
productos, los biólogos pueden recolectar cientos o miles, 
estudiar sus variaciones, dividirlos y manipularlos ad lib, 
Resulta bastante más difícil conseguir una adquisición 
epistémica sobre el proceso de desarrollo o de construc- 
ción mediante el cual un genotipo consigue ser «expresa- 
do» en un fenotipo completamente formado. Y los proce- 
sos de diseño que dan forma a los procesos de desarrollo 
que moldean los «productos acabados» son muy inacce- 
sibles a las observaciones intrusivas y a las manipulaciones 
que la buena ciencia (o la buena ingeniería revertida) apli- 
can. Cabe considerar un esquema del proceso histórico de 


30. Los tres párrafos precedentes han sido extraídos, con revisiones, de 
Dennett [1994a]. 
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la evolución y hacer que se desarrolle rápidamente hacia 
delante (como las imágenes fotográficas de plantas cre- 
ciendo o de los cambios de tiempo meteorológico, que son 
siempre una forma elegante de visualizar los modelos), 
pero no podemos rebobinar la cinta y observar la evolu- 
ción de las condiciones iniciales. Ahora, gracias a las simu- 
laciones por ordenador, es posible estudiar las hipótesis 
acerca de los procesos de diseño que han estado siempre 
latentes en el corazón de la visión darwiniana. No es de 
extrañar que sean más complicados y en sí mismos más 
intrincadamente diseñados de lo que habíamos pensado. 

Una vez que los procesos de investigación más desarro- 
llo [I+D] y de construcción aparecen en escena, se puede 
ver que la miopía que ha confundido a menudo a los her- 
meneutas de los artefactos humanos tiene múltiples para- 
lelismos en la biología. Cuando nos interesamos por la 
hermenéutica de los artefactos, tratando de descifrar el 
diseño de objetos no cubiertos por los arqueólogos, o tra- 
tando de recuperar una interpretación apropiada de los 
antiguos monumentos con los que hemos crecido, existe 
una tendencia a pasar por alto la posibilidad de que algu- 
nas de las características que nos confunden no desempe- 
ñen, en último término, una función en el producto aca- 
bado, aunque hayan tenido un papel funcional crucial 
durante el proceso que ha creado el producto. 

Las catedrales, por ejemplo, muestran muchos hechos 
estructurales curiosos que han dado lugar a fantasías fun- 
cionales y debates enconados entre los historiadores del 
arte. Las funciones de algunos de estos hechos estructura- 
les son, sin duda, obvias. Las numerosas escaleras que, en 
forma de espiral, suben por el interior de los pilares y de 
los muros son vías útiles para que los guardianes del tem- 
plo alcancen las partes más altas del edificio: el tejado y el 
espacio entre la bóveda y el tejado donde está oculta la 
maquinaria que hace descender las lámparas hasta el 
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suelo y puedan sustituirse las velas. Pero muchas de estas 
escaleras estarían allí incluso si estas posteriores vías de 
acceso no hubieran sido previstas por los constructores; 
no era simplemente el mejor, sino el único método que 
los constructores tenían a mano para que los operarios 
y los materiales llegaran a donde fuera necesario durante 
la construcción. Otros pasadizos que no conducían a nin- 
guna parte estaban allí, probablemente, para que llegara 
el aire fresco al interior de las paredes (Fitchen 1961). El 
mortero medieval tardaba mucho tiempo —años, en algu- 
nos casos- en cuajar y cuando cuajaba se contraía, así que 
era necesario tomar precauciones para minimizar el gro- 
sor de las paredes, de modo que la distorsión fuera la 
mínima cuando el edificio se asentaba. (De este modo, 
aquellos pasadizos cumplían una función similar a las 
«aletas» para la disipación del calor en el espacio donde 
se encuentra el motor del automóvil, con la diferencia de 
que sus funciones acababan una vez que la obra de los 
edificios había madurado.) 

Cuando contemplamos una catedral, examinada sim- 
plemente como un producto acabado, bastantes detalles 
sin interés aparente se nos presentan como extraordina- 
riamente enigmáticos en cuanto nos preguntamos sobre 
cómo pudo construirse. En este terreno abundan proble- 
mas similares a la clásica pregunta sobre la primacía del 
huevo o la gallina. Si construimos los arbotantes antes de 
construir la bóveda central, éstos pueden empujar a las 
paredes hacia dentro; si se construye en primer lugar la 
bóveda antes de que los arbotantes se instalen, ésta sepa- 
rará las paredes; si tratamos de construir ambas estructu- 
ras al mismo tiempo, parece probable que la fase de cons- 
trucción de una debe ir acompasada con la fase de 
construcción de la otra. Éste es, con seguridad, un pro- 
blema que tiene una solución —o probablemente muchas 
soluciones diferentes— aunque imaginarla y luego buscar 
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la evidencia que la confirme o la rechace es un reto. Una 
de las estrategias que se repiten ya la hemos visto utiliza- 
da en la hipótesis de los cristales de arcilla de Cairns- 
Smith: en aquella situación debe haber habido elementos 
que sirvieron de andamiaje y que han desaparecido, ya 
que funcionaron sólo durante el proceso de construcción. 
Dichas estructuras dejan, a menudo, señales de su antigua 
presencia. Orificios en las paredes, llamados mechinales, 
son las señales más obvias. Los extremos de pesados tron- 
cos llamados parales se fijaban temporalmente en las 
paredes para sostener los andamios; sus extremos se intro- 
ducían en los mechinales. 

Muchos de los elementos decorativos de la arquitectura 
gótica, como los elaborados modelos de nervios en las 
bóvedas, son en realidad componentes estructuralmente 
funcionales, aunque cumplen su función sólo durante la 
fase de construcción. Los nervios tienen que levantarse 
antes de que los espacios de la bóveda, delimitados por 
ellos, se rellenen. Los nervios aportan rigidez al delicado 
tejido que va «centrándose» en el esqueleto de la bóveda, 
el cual, de otro modo, tendería en ceder y deformarse 
bajo el peso, temporalmente no equilibrado, de las partes 
ya construidas de la bóveda. Utilizando los métodos y 
materiales medievales, existían graves limitaciones a la 
resistencia del andamiaje que podía ser construido y man- 
tenido en posición con seguridad a gran altura. Estos lími- 
tes dictaron muchos de los detalles «ornamentales» de la 
iglesia terminada. Otra forma de subrayar este punto: 
muchos productos fácilmente concebibles como termina- 
dos fueron sencillamente imposibles de ser erigidos, debi- 
do a las limitaciones del proceso de construcción; y 
muchos de los detalles aparentemente sin función de los 
edificios existentes son, de hecho, características que han 
facilitado el diseño y sin las que el producto acabado 
podía no existir. La invención de las grúas (grúas reales y 
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no metafóricas) y los artefactos de ellas derivados abrie- 
ron regiones anteriormente inaccesibles en el espacio de 
las posibilidades arquitectónicas.?* 

La cuestión es simple, pero nos proyecta una larga som- 
bra: cuando planteamos cuestiones que afectan a las fun- 
ciones de algo -sea organismo o artefacto- debemos recor- 
dar que éste ha llegado a su forma actual o final mediante 
un proceso que tiene sus propios requerimientos y éstos 
son exactamente tan receptivos al análisis funcional como 
cualesquiera otras características del estado final del pro- 
ducto considerado. No suenan las campanas para marcar 
el final de lo que es el proceso de construcción y el comien- 
zo del funcionamiento (véase Fodor 1987:103). Los reque- 
rimientos para que un organismo funcione en cada etapa 
de su vida aplican rígidas limitaciones sobre sus posterio- 
res características. 

D”Arcy Thompson [1917] dejó dicho que todo se debe 
a que ocurrió así, y sus propias reflexiones sobre el pro- 
ceso histórico del desarrollo le condujeron a la promulga- 
ción de sus «leyes de la forma» que, a menudo, son cita- 
das como ejemplo de leves biológicas irreductibles a leyes 
físicas. Es innegable la importancia de estas reconstruc- 
ciones de los procesos de desarrollo y la investigación de 
sus implicaciones, pero este tema se encuentra, a veces, 
mal ubicado en aquellas discusiones que intentan contras- 
tar tales limitaciones al desarrollo con los análisis funcio- 
nales. Ningún análisis funcional bien fundamentado está 
completo hasta que ha confirmado (como muchos de esos 
puntos pueden ser confirmados en cualquier momento) 


31. Cuatro investigaciones clásicas de estos temas son The Construc- 
tion of Gothic Cathedrals (1961), de John Fitchen, que se lee como una 
historia policíaca, Building Construction Before Mechanization (1986) 
de J. Fitchen, Engineers and Engineering in the Renaissance (1939, 
reed. MIT Press, 1967) de Y. B. Parsons y Engineers of the Renaissan- 
ce (1966) de Bertrand Gille. 
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Figura 8.1 
Primeras grúas giratorias y otros dispositivos para levantar o mover 
pesos. (De Diderot y D*Alembert, Encyclopédie, 1751-1772, repro- 
ducido en Fitchen 1986). 
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que ha sido especificado un método de construcción. Si 
algunos biólogos han pasado por alto este requerimiento, 
están cometiendo el mismo error que los historiadores del 
arte que ignoran el proceso de construcción de sus monu- 
mentos. Lejos de ser considerados con excesiva mentali- 
dad de ingeniero, estos biólogos no se han tomado las 
cuestiones de ingeniería con la suficiente seriedad. 


7. Stuart Kauffman como metaingeniero 


A partir de Darwin hemos llegado a considerar a los orga- 
nismos como artefactos montados chapuceramente y a la 
selección como la única fuente del orden. Con todo, Dar- 
win no pudo haber empezado a sospechar del poder de la 
autoorganización. Debemos buscar nuestros principios de 
adaptación en nuevos sistemas complejos. 


Stuart Kauffman 
(Citado en Ruthen, «Adapting to Complexity») 


La historia tiende a repetirse. Hoy todos reconocemos que 
el redescubrimiento de las leyes de Mendel, y con ello el 
concepto de gen como una unidad de la herencia, fue la 
salvación del pensamiento darwiniano, aunque no como 
apareció en su momento. Como Maynard Smith ha subra- 
yado, «el primer impacto del mendelismo sobre la biología 
evolucionista fue, sin duda, insignificante. Los primeros 
mendelianos se consideraban antidarwinianos» (1982:3). 
Esta fue una de las muchas supuestas revoluciones anti- 
darwinianas que se han convertido en reformas prodar- 
winianas, sacando a la peligrosa idea de Darwin de uno 
u otro lecho de enfermo y recuperándola para el traba- 
jo. Otra nueva dirección que se despliega hoy ante nues- 
tros ojos es el pensamiento evolucionista encabezado por 
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Stuart Kauffman y sus colegas del Instituto de Santa Fe. 
Como todo autobús de campaña electoral que se precie, 
tiene su eslogan: «Evolución al borde del caos». El nuevo 
libro de Kauffman, titulado The Origins of Order: Self- 
Organization and Selection in Evolution (1993), resume y 
describe ampliamente la investigación en la que se había 
comprometido desde hacía varias décadas y nos permite 
comprobar, por primera vez, cómo el propio Kauffman 
sitúa sus ideas en el contexto de la historia de este campo 
de ciencia. 

Muchos lo califican como el asesino de Darwin, el que 
consiguió eliminar de la escena su opresiva presencia, 
haciéndolo, además, con la deslumbrante espada de una 
nueva rama de la ciencia: la teoría del caos y la teoría de 
la complejidad, attractors extraños y «fractales». El pro- 
pio Kauffman había tenido esta tentación en el pasado 
(Lewin 1992:40-43), pero su libro se eriza con adverten- 
cias para mantener a raya el abrazo de los antidarwinia- 
nos. Kauffman comienza el prefacio de su libro describién- 
dolo como «un intento de incluir a Darwin en un contexto 
más amplio»: 


Por lo tanto, nuestra tarea no sólo es explorar las fuentes del 
orden que puede estar disponible para la evolución. También 
debemos integrar tal conocimiento en la visión básica ofrecida 
por Darwin. La selección natural, cualquiera que sean nues- 
tras dudas en casos concretos, es seguramente una fuerza pre- 
eminente en la evolución. Por lo tanto, al combinar los temas 
de la autoorganización y de la selección, debemos extender la 
teoría evolucionista de tal modo que asiente sobre unos fun- 
damentos más amplios y entonces levantar un nuevo edificio 
(Kauffman 1993:X5v). 


He ido tan lejos citando a Kauffman en este punto porque 
también he sentido el vendaval del sentimiento antidarwi- 
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nista entre mis propios lectores y críticos, y sé que ellos se 
sentirán muy motivados para sospechar que estoy simple- 
mente reformando las ideas de Kauffman para que enca- 
jen en mi propio y sesgado punto de vista. ¡No!, el propio 
Kauffman —para cualquier cosa que valga la pena- ve 
ahora su trabajo como una profundización del darwinis- 
mo, no como un rechazo. Pero, entonces, ¿cuál puede ser 
su punto de vista respecto a «la autoorganización espon- 
tánea» como «una fuente de orden» si no una tajante ne- 
gación de que la selección sea la fuente fundamental del 
orden? 

Ahora que es posible construir en los ordenadores esce- 
narios de la evolución verdaderamente complejos, rebobi- 
nando la cinta una y otra vez, podemos ver modelos que 
eludían los primeros teóricos darwinistas. Lo que noso- 
tros vemos, dice Kauffman, es que el orden «resplandece» 
a pesar de la selección, no a causa de ésta. En lugar de tes- 
tificar el incremento gradual de la organización bajo la 
continua presión de la selección acumulativa, somos testi- 
gos de la incapacidad de la presión selectiva (la cual puede 
ser cuidadosamente manipulada y monitorizada en las 
simulaciones) para sobrepasar una inherente tendencia de 
la población en cuestión a transformarse a sí misma en 
modelos ordenados. Todo esto parece ser, a primera vista, 
una demostración brillante de que la selección natural no 
puede ser, después de todo, la fuente de la organización y 
el orden; esto sería, naturalmente, la ruina de la idea dar- 
winiana. 

Aunque, como hemos visto, hay otra manera de ver la 
cuestión. En efecto, ¿qué condiciones deben existir para 
que ocurra la evolución por selección natural? Las pala- 
bras que puse en boca de Darwin eran simples: dadme 
orden y tiempo y os daré diseño. Pero lo que hemos 
aprendido más tarde es que no toda variedad de orden es 
suficiente para que exista capacidad de evolución. Como 
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hemos visto ilustrado por el Juego de la Vida de Conway, 
tenemos que tener el apropiado tipo de orden, con la mez- 
cla apropiada de libertad y freno, crecimiento y decaden- 
cia, rigidez y fluidez, para que sucedan buenas cosas. Sólo 
alcanzaremos la evolución, como el eslogan del Instituto 
de Santa Fe proclama, en el borde del caos, en las regio- 
nes de posible ley que forma la híbrida zona entre el orden 
rígido y el caos destructivo. Afortunadamente, nuestra 
porción del universo está situada justamente en esta zona, 
en la que las condiciones para la evolución están correc- 
tamente ajustadas. ¿ Y de dónde proceden estas saludables 
condiciones? En principio, éstas pueden proceder de la 
sabiduría y la previsión de un diseñador como Conway, O 
de un proceso evolutivo previo, ya se trate de un proceso 
con selección o sin ella. En efecto —y éste es, creo, el cen- 
tro de la visión de Kauffman-, la capacidad de evolucio- 
nar en sí misma no sólo debe evolucionar (para nosotros 
significa estar aquí), sino que es probable que evolucione, 
es casi seguro que evolucione, debido a que se trata de un 
movimiento forzado en el juego del diseño.** O encontra- 
mos el camino que conduce a la capacidad de evolucionar 
o no vamos a ninguna parte, aunque hallar ese camino no 
es, en sí mismo, un gran asunto; es algo «obvio». Los 
principios de diseño que hacen posible la evolución bio- 
lógica los encontraremos siempre, una y otra vez, sin 
importar cuántas veces rebobinamos la cinta. «Contraria- 
mente a todas nuestras expectaciones, la respuesta, pien- 
so, es que puede ser sorprendentemente fácil» (Kauffman 
1993:XVI). 


32. La evolución de la capacidad de evolucionar es para los darwinis- 
tas —retrospectivamente- un movimiento recursivo obvio -algo así 
como una fuente de «grúas»— y ha sido discutida por muchos pensado- 
res. Para una discusión de este tema, véase Wimsatt [1981]. Para una 
diferente visión de este tema véase Dawkins [1989b]. 
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Cuando en el capítulo 6 considerábamos las fuerzas 
que se mueven en el espacio del diseño estábamos pen- 
sando en las características de los productos finales que 
eran tan obviamente «correctos» que no nos sorprende- 
ría encontrarlos por separado: por ejemplo, la aritmética 
entre alienígenas inteligentes y los ojos dondequiera que 
exista locomoción a través de un medio transparente. 
Pero ¿qué hay con respecto a las características del pro- 
ceso de creación de aquellos productos? Si hay reglas fun- 
damentales acerca de cómo las cosas han de ser diseña- 
das y acerca del orden en el que las innovaciones del 
diseño pueden ser creadas, las estrategias del diseño que 
están ligadas a funcionar o a fracasar, entonces éstas 
deben ser dirigidas por la evolución con tanta seguridad 
como lo son las características de los productos finales. 
Asumo que lo que Kauffman ha descubierto no son leyes 
de la forma sino reglas para el diseño: los imperativos de 
la metaingeniería. Kauffman tiene muchas observaciones 
efectivas que hacer respecto a los principios de la metain- 
geniería que gobiernan el proceso mediante el cual pue- 
den ser creados, en principio, nuevos diseños. Podemos 
considerar que son características del fenómeno global de 
la evolución queha sido ya descubierto, que, en efecto, ha 
conseguido fijarse en nuestra parte del universo. (No nos 
sorprendería encontrarlos en cualquier parte del universo 
donde hay cosas diseñadas, porque es la única vía de 
diseñar cosas.) 


La evolución adaptativa es un proceso de búsqueda —impulsado 
por mutación, recombinación y selección— de paisajes de adap- 
tabilidad al medio fijos o en formación. Bajo estas fuerzas, una 
población en adaptación Huye sobre el paisaje. La estructura de 
tales espacios, lisa o rugosa, gobierna tanto la capacidad de evo- 
lución de la población como la adaptabilidad sostenida de sus 
miembros. La estructura del paisaje de adaptabilidad impone, 
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inevitablemente, limitaciones en el espacio adaptativo (Kauff- 
man 1993:118). 


Obsérvese que todo esto es puro darwinismo; todo ápice 
aceptable y no y revolucionario, pero con un mayor grado 
de énfasis sobre el papel de la topología del paisaje adap- 
tativo, que, como argumenta Kauffman, tiene un profun- 
do efecto sobre el ritmo según el cual pueden ser encon- 
tradas innovaciones del diseño y el orden según el cual los 
azares del diseño pueden acumularse. Si alguna vez hemos 
intentado escribir un soneto, nos hemos enfrentado con el 
problema básico de diseño que los modelos de Kauffman 
examinan: la «epistasis», o sea, la interacción entre genes. 
Como el poeta novato pronto descubre, ¡no es fácil escri- 
bir un soneto! Decir algo con significado -no sólo bello— 
dentro de los rígidos requerimientos de la forma del sone- 
to es un ejercicio frustrante. Tan pronto como termina- 
mos el primer intento de una línea, tenemos que revisar 
muchas de las otras líneas y esto nos obliga a abandonar 
algunas de las excelencias conseguidas con dificultades y 
así sucesivamente, dando vueltas y más vueltas, buscando 
una forma global correcta o tratando de hallar la mejor 
forma posible. El matemático Stanislaw Ulam comprobó 
que las dificultades de la poesía pueden ser una fuente 
de creatividad y no un freno. La idea puede aplicarse, 
justamente por la misma razón, a la creatividad de la evo- 
lución: 


Cuando era niño me di cuenta de que la función de la rima en 
la poesía consistía en obligarnos a encontrar lo no obvio a causa 
de la necesidad de hallar una palabra que rimase. Esta necesi- 
dad fuerza nuevas asociaciones y casi garantiza desviaciones 
de cadenas de rutina o de pensamientos encadenados. Paradó- 
jicamente se convierte en una suerte de mecanismo automático 
de originalidad (Ulam 1976:180). 
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Antes de Kauffman, los biólogos tendían a dejar de lado 
la perspectiva de que la evolución debería confrontar el 
mismo tipo de interacciones penetrantes, ya que no se dis- 
ponía de un método claro para estudiarla. Su trabajo 
demostró que hacer viable un genoma es más parecido a 
escribir un buen poema que anotar simplemente la lista de 
la compra. Dado que la estructura de los paisajes adapta- 
tivos es más importante de lo que habíamos pensado (con 
nuestros paisajes más simples como los modelos Mount 
Fuji de escalada conocidos como bhill-climbing) hay limi- 
taciones o métodos para mejorar los diseños que mantie- 
nen a los proyectos de ingeniería canalizados en caminos 
más definidos de lo que habíamos imaginado, para conse- 
guir resultados. 


La capacidad de evolucionar, la capacidad de buscar una razo- 
nable fracción del espacio, puede ser optimizada cuando la estruc- 
tura del paisaje, la tasa de mutación y el tamaño de la pobla- 
ción están ajustados, de tal modo que las poblaciones comienzan 
justamente a «mezclarse» desde regiones locales de este espacio 
[Kauffman 1993:95). 


Una característica ubicua en la evolución biológica fue 
resumida por Kauffman en el principio que dice que las 
«reglas generales generan el orden global». Éste no es un 
principio que gobierne la ingeniería humana. Las pirámi- 
des se construyen siempre desde la base, pero la organiza- 
ción del proceso constructivo, desde la época de los fa- 
raones, ha sido de arriba abajo, sometida a la dirección de 
un único autócrata que tenía una clara y, literalmente, 
dominante visión de la totalidad, pero que probablemen- 
te era poco precisa en lo que se refiere a cómo debían rea- 
lizarse los detalles locales. La dirección «global» ejercida 
desde arriba pone en movimiento una cascada jerárquica 
de proyectos «locales». Es una característica común de los 
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proyectos humanos a gran escala que tengamos muchas 
dificultades para imaginar alternativas (Papert 1993, 
Dennett 1993a). Puesto que no reconocemos el principio 
descrito por Kauffman como familiar a la ingeniería, no 
estamos en condiciones de considerarlo como un princi- 
pio de ésta, aunque yo sugiero que sí lo es. Ligeramente 
reformulado, podemos expresarlo así: hasta que tratamos 
de desarrollar organismos comunicantes que pueden for- 
mar grandes organizaciones de ingeniería, estamos liga- 
dos al siguiente principio preliminar del diseño: todo 
orden global debe ser generado por reglas locales. De este 
modo, todos los productos primarios del diseño, hasta la 
creación de algo dotado de algunos de los talentos orga- 
nizadores del Homo sapiens, deben obedecer a algunas 
limitaciones nacidas de la «decisión de mando» de que 
todo orden debe ser conseguido mediante reglas locales. 
Todos los «intentos» para crear formas vivas que violen 
este precepto terminarán en un inmediato fracaso, o dicho 
con mayor precisión, no se iniciarán lo suficiente como 
para ser detectables como intentos. 

Si no se recuerda, como he dicho, marcar el momento 
en que termina el proceso de investigación más desarrollo 
[I+D] y comienza la vida del «producto acabado», puede 
ser difícil de establecer, al menos algunas veces, si un 
determinado principio de diseño es un principio de inge- 
niería O un principio de metaingeniería. Un caso pertinen- 
te es la propuesta de Kauffman |1993] de llevar a cabo 
una rederivación de «las leves de Von Baer» de la embrio- 
logía. Una de las características más llamativas en los 
embriones de los animales es el hecho de que todos empie- 
zan con un patrón bastante similar. 


En su inicio, los embriones de peces, ranas, pollos y seres huma- 
nos son llamativamente similares ... La explicación habitual, 
según las leyes de Von Baer, es que los mutantes (creo que él 
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quiere decir «mutaciones») que afectan a la ontogenia precoz 
son más destructivos que las mutaciones que afectan a la onto- 
genia tardía. De este modo, es menos probable que se acumulen 
las mutaciones que alteran el desarrollo embrionario inicial, y 
los embriones en su inicio permanecen más similares entre uno 
y otro orden de organismos que los embriones más avanzados 
en su desarrollo. ¿Es este plausible argumento realmente tan 
plausible? (Kauffman 1993:75). 


El darwiniano tradicional, según la lectura de Kauffman, 
coloca la responsabilidad de las leyes de Von Baer en un 
«mecanismo especial» constituido dentro de los organis- 
mos. ¿Por qué no observamos muchos productos acabados 
con embriones en estadios precoces marcadamente dife- 
rentes? Pues bien, dado que las órdenes de cambios que 
afectan a las fases precoces del proceso tienden a ser de 
efectos más destructivos sobre el producto acabado que las 
órdenes de cambios que afectan a fases tardías del proce- 
so, la madre naturaleza ha diseñado un mecanismo espe- 
cial de desarrollo para protegerse contra tal experimenta- 
ción. (Esto sería análogo a que la IBM prohibiera a sus 
científicos de la computación investigar arquitecturas 
alternativas a su chip de la unidad central de procesamien- 
to (CPU); es decir, el diseño de una resistencia al cambio.) 

Y, por contraste, ¿cuál es la explicación de Kauffman? 
Empieza con el mismo punto pero toma una dirección 
diferente: 


Un bloqueo del desarrollo inicial, y en consecuencia de las leyes 
de Von Baer, no representa un mecanismo especial de canaliza- 
ción del desarrollo, cuyo sentido habitual es el bloqueo del feno- 
tipo ante la alteración genética ... En su lugar, el bloqueo del 
desarrollo inicial es una reflexión directa del hecho de que el 
número de caminos a seguir para mejorar los organismos alte- 
rando su ontogenia inicial ha disminuido más rápidamente que 
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el número de caminos para mejorar alterando el desarrollo tar- 
dio (Kauftman 1993). (Véase también Wimsatt 1986:77.) 


Reflexionemos brevemente sobre este tema desde el punto 
de vista de la ingeniería humana. ¿Cuál es la razón de que 
los cimientos de las iglesias sean más parecidos que las 
plantas superiores? El darwinismo tradicional dice que en 
primer lugar deben construirse los cimientos y cualquier 
constructor inteligente nos diría que si debemos trabajar 
con elementos de diseño, trabajemos en primer lugar en 
los ornamentos de los capiteles o las ventanas, ya que 
existen menos posibilidades de que se produzca un hundi- 
miento desastroso, que si tratamos de aplicar un nuevo 
método en la preparación de los cimientos. De este modo 
no es extraño que todas las iglesias en sus inicios se parez- 
can mucho, apareciendo las grandes diferencias en las 
fases más tardías del proceso de la construcción. En reali- 
dad, dice Kauffman, no hay muchas soluciones diferentes 
posibles al problema de los cimientos, como las hay para 
los posteriores problemas de la construcción. Incluso los 
constructores estúpidos que no aceptaron por cabezonería 
este hecho durante mucho tiempo, no llegaron a conseguir 
una amplia variedad de diseños para los cimientos. Estas 
diferencias de énfasis pueden parecer pequeñas aunque 
tienen importantes implicaciones. Kauffman dice que no 
es necesario buscar un mecanismo de canalización para 
explicar este hecho; se cuidará a sí mismo. Pero hay tam- 
bién un acuerdo subyacente entre Kauffman y la tradición 
que él desea suplantar: sólo hay muchas buenas vías para 
construir cosas, dadas las limitaciones del comienzo, y la 
evolución las encuentra una y otra vez. 

La no opcionalidad de estas «elecciones» es la que Kauff- 
man desea subrayar, y, así, él y su colega Brian Goodwin 
[por ejemplo 1986] están particularmente impacientes por 
desacreditar la poderosa imagen, en un principio populari- 
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zada por los grandes biólogos franceses Jacques Monod y 
Francois Jacob, de la madre naturaleza como un artesano, 
embarcado en ese tipo de construcción de artilugios caseros 
que los franceses denominan bricolage. El primero que 
puso de moda el término fue el antropólogo Claude Lévi- 
Strauss [1966]. Un bricoleur es un oportunista constructor 
de artilugios, un satisficer (Simon 1957) siempre dispuesto 
a apostar por la mediocridad si es lo suficientemente bara- 
ta. Un artesano no es un profundo pensador. Los dos ele- 
mentos clásicos del darwinismo que Monod y Jacob con- 
densaron son el azar por un lado y por otro la absoluta falta 
de dirección y la miopía (o ceguera) del relojero por otro. 
Pero, dice Kauffman, «la evolución no es precisamente que 
el azar consiga el ala. No es el montaje de algo ad hoc, no 
es bricolage, no es un artefacto. Es el orden emergente hon- 
rado y pulido por la selección» (Kauffman 1993:644). 

¿Está diciendo Kauffman que el relojero no es ciego? 
Naturalmente que no. Pero ¿qué dice entonces? Dice que 
hay principios de orden que gobiernan el proceso de dise- 
ño y que fuerzan la mano del artesano. Magnífico. Inclu- 
so un artesano ciego encontrará los movimientos forza- 
dos; éste no es el caso de un científico espacial, como suele 
decirse. Un artesano que no puede encontrar los movi- 
mientos forzados no merece ser un maldito artesano y no 
desea diseñar una cosa. Kauffman y sus colegas han hecho 
una importante serie de descubrimientos, pero el ataque a 
la imagen del artesano está, en gran parte, yo diría que 
fuera de lugar. El artesano, dice Lévi-Strauss, está desean- 
do ser guiado por la naturaleza del material, mientras que 
el ingeniero desea que el material sea perfectamente ma- 
leable, como el hormigón tan apreciado por los arquitec- 
tos de la Bauhaus. Así el artesano es un profundo pensa- 
dor después de todo, que se amolda a las limitaciones, sin 
luchar contra ellas. El ingeniero verdaderamente sabio no 
trabaja contra naturam sino secundum naturam. 
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Una de las virtudes del ataque de Kauffman es que llama 
la atención sobre una posibilidad menospreciada, una que 
podemos convertir en vivida con la ayuda de un ejemplo 
imaginario extraido de la ingeniería humana. Supongamos 
que la Acme Hammer Company descubre que los nuevos 
martillos fabricados por su rival, la Bulldog Hammer Inc., 
tienen mangos de plástico con los mismos intrincados 
modelos de espirales de colores que luce el nuevo modelo 
Acme Zeta. ¡Ladrones!, gritaron los representantes legales. 
¡Habéis copiado nuestros diseños! Puede ser, pero también 
puede que no sea así. Puede ser, justamente, que sólo haya 
un método para hacer mangos de plástico dotados de algu- 
na resistencia y que éste consista en mezclar el plástico de 
esta forma. El resultado es inevitablemente un modelo con 
espirales. Sería casi imposible fabricar el mango de plásti- 
co de un martillo que pudiera ser utilizado sin que tuviera 
esas espirales y el descubrimiento de este hecho podría ser 
uno de los que se imponen en cualquiera que trate de hacer 
un mango de plástico para un martillo. Esto explicaría, 
por otro lado, la sospechosa similitud sin ninguna hipóte- 
sis de «descenso» o copia. Ahora bien, puede ser que la 
gente de la Bulldog haya copiado el diseño de Acme, y 
éstos lo habrían encontrado en cualquier caso, más pron- 
to o más tarde. Kauffman puntualiza que los biólogos tien- 
den a pasar por alto este tipo de posibilidad cuando dedu- 
cen sus inferencias acerca del descenso y Kauffman llama 
la atención sobre muchos casos apremiantes en el mundo 
de la biología en los que la similitud de patrones no tiene 
nada que ver con el descenso. (Los casos más llamativos 
que Kauffman discute están ilustrados con los trabajos de 
Turing de 1952 sobre el análisis matemático de la creación 
de patrones espaciales en la morfogénesis.) 

En un mundo con principios de diseño no descubribles, 
todas las similitudes son sospechosas de ser copias (plagio 
o descenso). 
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Tenemos que llegar a pensar que la selección es, esencialmente, 
la única fuente de orden en el mundo biológico. Si «sólo» es una 
aseveración exagerada, entonces seguramente es preciso estable- 
cer que la selección se ve como la fuente dominante del orden en 
el mundo biológico. De esto se deduce que, desde el punto de 
vista actual, los organismos son la solución «d hoc para proble- 
mas de diseño conjuntados por selección. De esto se sigue tam- 
bién que la mayoría de las propiedades que están extendidas en 
los organismos lo están en virtud de un descenso común de un 
ancestro creado artesanalmente con mantenimiento selectivo de 
los artefactos útiles. De esto se deduce que nosotros vemos a los 
organismos como arrolladores accidentes históricos contingen- 
tes, inducidos por diseño (Kauffman 1993:26). 


Kauffman desea subrayar que el mundo biológico es más 
un mundo de descubrimientos newtonianos (tal como el 
mundo de Turing) que un mundo de creaciones shakespea- 
rianas y ciertamente ha encontrado algunas excelentes 
demostraciones que apoyan esta aseveración. Pero me 
temo que su ataque a la metáfora del artesano alimente los 
ardientes deseos de aquellos que no aprecian la peligrosa 
idea de Darwin; que les traiga la falsa esperanza de que en 
los trabajos de la naturaleza están viendo no la forzada 
mano del artesano, sino la divina mano de Dios. 

El propio Kauffman ha denominado a lo que él está 
haciendo «una indagación sobre la física de la biología» 
(Lewin 1992:43) y esto no está realmente en conflicto con 
lo que yo denomino metaingeniería. Es la investigación de 
las limitaciones más generales sobre los procesos que pue- 
den conducir a la creación y reproducción de las cosas 
diseñadas. Pero cuando Kauffman declara que esto es una 
búsqueda de «leyes», está alimentando un prejuicio antiin- 
geniería (o podríamos decir la envidia frente a la física) que 
tanto distorsiona el pensamiento filosófico acerca de la 
biología. 
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¿Supone alguien que hay leyes de la nutrición? ¿Supone 
alguien que hay leyes de la locomoción? Hay toda clase de 
condiciones sobre la nutrición y la locomoción de límites 
muy imperturbables, y hay muchas regulaciones, reglas, 
trueques y cosas similares que se encuentran en cualquier 
mecanismo nutritivo o locomotor. Pero éstas no son leyes. 
Son como las fuertes regulaciones de la ingeniería de los 
automóviles. Consideremos la regularidad o constancia 
de que (ceteris paribus) la ignición esté asociada sólo con 
el uso de una llave. Existe una razón para esta regulari- 
dad, naturalmente, y ésta tiene que ver con el valor de los 
automóviles, su atracción para los ladrones, las opciones 
coste-eficacia (aunque no infalibles) facilitadas por la pre- 
existente tecnología de la cerraduras, y así sucesivamente. 
Cuando uno comprende los miles de análisis de coste- 
beneficio realizados previamente a las decisiones sobre el 
diseño que se producen en la fabricación de automóviles 
se aprecia este tipo de constancias. No es ningún tipo de 
ley; es una regularidad que tiende a establecer un grupo 
complejo de competitivos desiderata (también conocidos 
como normas). Estas generalizaciones altamente fiables, 
que trazan las normas, no son leyes de ingeniería de auto- 
móviles, no son las contrapartidas biológicas de las leyes 
de la nutrición y locomoción. La localización de la boca 
en el extremo anterior y no en el extremo posterior de los 
organismos locomotores (ceteris paribus, ¡hay excepcio- 
nes!) es una profunda regularidad, pero ¿por qué llamar- 
la ley? Comprendemos por qué esto debe ser así, porque 
vemos que las bocas —o cerraduras o llaves son para algo 
y porque ciertas soluciones son las mejores para conseguir 
un determinado objetivo. 
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CAPÍTULO 9 


La búsqueda de la calidad 


1. El poder del pensamiento adaptacionista 


«Desnudo como lo quiere la Naturaleza» era el persuasivo 
eslogan del movimiento naturista en sus comienzos. Pero la 
intención original de la Naturaleza era que la piel de los pri- 
mares no estuviera desnuda. 

Elaine Morgan, The Scars of Evolution 


Juzgar un poema es como juzgar un pudin o una máquina. 
Se le pide que funcione. Sólo cuando un artefacto funciona. 
se infiere la intención de un artífice. 
W. Wimsatt y M. Beardsley, 
«The Intentional Fallacy» 


Si conocemos de modo aproximado el diseño de un arte- 
facto, podemos predecir su conducta sin preocuparnos de 
la física que subyace en sus componentes. Incluso los 
niños pequeños pueden fácilmente aprender a manipular 
objetos tan complicados como un vídeo sin conocer el 
principio según el cual funciona; saben lo que sucede 
cuando aprietan una secuencia de botones, porque saben 
lo que está previsto en su diseño. Los niños actúan a par- 
tir de lo que llamo la posición para entender el diseño. 
El técnico que repara los vídeos conoce muchas cosas más 
acerca del diseño del VCR («Video Casette Recorder») y 
sabe, hasta cierto punto, cómo interactúan sus compo- 
nentes para producir tanto una función apropiada como 
una función anormal o patológica, pero también puede 
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encontrarse completamente al margen del conocimiento 
de la física de estos procesos. Tan sólo los diseñadores de 
los VCR conocen sus principios físicos; ellos son los que 
deben descender a la que denomino la posición para 
entender la física con el fin de deducir qué tipos de revi- 
siones del diseño pueden incrementar la calidad de la ima- 


Figura 9.1 
Diagrama que representa el sistema de ruedas del mecanismo del 
Antikythera según Derek de-Solla Price (Universidad de Yale). 
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gen, disminuir el deterioro por el uso y las rupturas de la 
cinta, O reducir el consumo de electricidad del equipo. 
Pero cuando estos diseñadores se implican en la ingenie- 
ría revertida —por ejemplo, los productos de algún otro 
fabricante de vídeos- se aprovechan no sólo de la posición 
para entender la física sino también de lo que califico 
como posición intencional si tratan de deducir lo que los 
diseñadores tenían en mente cuando hicieron su trabajo. 
Entonces tratan al artefacto sometido a examen como el 
producto del proceso de desarrollo razonado de un dise- 
ño, a través de una serie de elecciones entre diversas alter- 
nativas, en las cuales las decisiones tomadas son aquellas 
que los diseñadores consideraron mejores. Reflexionar 
sobre las funciones postuladas para los distintos compo- 
nentes del artefacto es establecer hipótesis acerca de las 
razones de la presencia de dichos componentes, lo que 
permite, a menudo, dar saltos gigantescos mediante 
deducciones que eluden la ignorancia que se tiene de la 
física subyacente o acerca de elementos del diseño del 
objeto del más bajo nivel. 

Los arqueólogos y los historiadores encuentran a veces 
artefactos cuyo significado —función o propósito— resulta 
especialmente oscuro. Resultará instructivo examinar bre- 
vemente unos cuantos ejemplos de estas interpretaciones 
o hermenéuticas de artefactos, para entender cómo se 
razona en tales casos.?* 

El mecanismo del Antikvthera descubierto en 1900 entre 
los restos de un naufragio que data de la antigua Grecia, es 
un montaje de ruedas dentadas de bronce, impresionante- 
mente complejo. ¿Para qué servía? ¿Era un reloj? ¿Era la 
maquinaria para mover una estatua autómata, como las 
maravillas de Vaucanson del siglo xv111? Era, casi con 
certeza, un planetario o mecanismo de relojería concebi- 


33. Para un análisis más extenso de estos temas, véase Dennert (1990b]. 


374 El pensamiento de Darun en biología 


do para mostrar los movimientos de los planetas, y la 
prueba es que sería un buen planetario. Es decir, los cál- 
culos de los períodos de rotación de sus ruedas conducen 
a una interpretación que habría sido una precisa repre- 
sentación (ptolomeica) de lo que entonces se conocía acer- 
ca del movimiento de los planetas. 


Figura 9.2 

El dispositivo llamado cerce [calibrador] interpretado por Viollet- 
le-Duc como un soporte para las mampuestas: partes de la bóveda 
que se iban construyendo entre sus nervios. Arriba, el dibujo a 
menor escala muestra un cerce basado en la representación y des- 
cripción de Viollet-le-Duc. En la posición extendida del dispositivo 
se observa claramente cómo una tablilla con su ranura se solapa 
sobre la otra. Abajo (en la sección del dibujo con más detalles), con 
el cerce suspendido verticalmente como soporte de los bloques de 
piedra, se observa que, en estas circunstancias, los bloques de piedra 
de la bóveda no pueden mantener la alineación: aquellos que se apo- 
yan contra la tablilla lejana (dibujada solo en su contorno) se incli- 
nan más que aquellos que se apoyan contra la tablilla cercana (dibu- 
jada con sombreado). Como quiera que no se produjeron tales 
pérdidas de alineación en las mampuestas construidas, es obvio que 
este dispositivo no fue utilizado con este fin, a pesar de la afirmación 
de Viollet-le-Duc (Fichten 1961:101). 
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El gran historiador de la arquitectura Viollet-le-Duc 
describió un objeto denominado cerce —un calibrador- 
utilizado de algún modo en la construcción de las bóvedas 
de las catedrales. Viollet-le-Duc estableció la hipótesis de 
que se trataba de una pieza movible de andamiaje utiliza- 
da como soporte provisional para las partes de la bóveda 
que se iban construyendo entre sus nervaduras, pero un 
investigador posterior, John Fichten [1961], argumentó 
que ésta no podía haber sido su función. Porque el cali- 
brador no habría sido lo bastante fuerte en su posición 
extendida y, como muestra la figura 9.2, su utilización 
hubiese creado irregularidades, que no se encuentran en 
los espacios entre las nervaduras de las bóvedas de las 
catedrales. El extenso y elaborado argumento de Fitchen 
concluye que el cerce de Viollet-le-Duc no era más que 
una plantilla ajustable, conclusión que sostiene aportan- 
do una solución más elegante y versátil al problema del 
soporte provisional de las mampuestas construidas entre 
las nervaduras de la bóveda. 

La característica más atractiva de estos argumentos es 
la confianza en las consideraciones que se hacen acerca 
de la optimización; esto ha de tenerse en cuenta contra la 
hipótesis que sostiene, por ejemplo, que algo es una des- 
huesadora de cerezas si pudo haber sido una deshuesado- 
ra de cerezas manifiestamente inferior. En ocasiones, un 
artefacto pierde su función original para asumir una 
nueva. La gente compra planchas de hierro colado pasa- 
das de moda no para planchar la ropa, sino para usarlas 
como soportes o apoyos de libros o puertas; un elegante 
bote de mermelada puede convertirse en un recipiente para 
lápices y una trampa para langostas puede convertiese en 
un tiesto para plantas colocadas en el exterior. El hecho 
es que las planchas de hierro funcionan bastante mejor 
como soportes de libros que como planchas de ropa, si se 
las compara con la competencia a la que se enfrentan hoy. 
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El procesador de un ordenador Dec-10 funciona hoy 
excelentemente a guisa de pesada ancla o «muerto» para 
mantener en posición la boya de una barca. Ningún ar- 
tefacto es inmune a tales apropiaciones y, no obstante, 
su proposito original puede «leerse» en su forma actual, su 
nuevo fin puede relacionarse con el original por un mero 
accidente histórico: el propietario del procesador obsole- 
to necesitaba con urgencia un ancla para la boya y, de 
manera oportunista, se sirvió del viejo procesador para 
este fin. 

Las claves de estos procesos históricos serían simple- 
mente ¡legibles sin la hipótesis acerca de la optimización 
del diseño. Consideremos el llamado procesador de tex- 
tos, es decir, la barata, portátil y glorificada máquina de 
escribir que utilizaba un disco de almacenaje y una pan- 
talla electrónica, pero que no puede ser utilizado como 
ordenador en toda regla. Si abrimos uno de estos artefac- 
tos comprobaremos que están gobernados por una unidad 
central de procesamiento (CPU), como, por ejemplo, un 
chip 8088; se trata de un ordenador potente, muchísimo 
más potente, suave y versátil que el mayor ordenador que 
Alan Turing hubiera visto jamás, aunque limitado a un 
servicio mínimo, a realizar una minúscula fracción de las 
tareas para las que podía haber sido aprovechado. ¿A qué 
se debe este exceso de capacidad funcional? Imaginemos 
a unos ingenieros marcianos realizando ingeniería reverti- 
da en este caso; quedarían desconcertados, aunque hay, 
naturalmente, una sencilla explicación histórica: la genea- 
logía del desarrollo de los ordenadores disminuyó gra- 
dualmente los costes de manufactura de los chips, a tal 
punto que era más barato instalar un computador com- 
pleto como chip en este procesador de textos, que cons- 
truir un controlador de su circuito especialmente para este 
propósito. Téngase en cuenta que la explicación es histó- 
rica pero también ineludible, si se procede desde una posi- 
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ción intencional. Diseñar procesadores de textos de esta 
forma fue una sabía decisión, va que el análisis coste-bene- 
ficio demostró que esta opción era la mejor y la más bara- 
ta para resolver el problema. 

Es sorprendente lo poderosa que puede ser la posición 
intencional cuando se realiza ingeniería revertida, no sólo 
en artefactos humanos sino también en organismos. En el 
capítulo 6 analizamos el papel del razonamiento práctico 
—en especial el del análisis coste-beneficio— en la distinción 
de los movimientos forzados de lo que podríamos llamar 
los movimientos ad lib (es decir, en ausencia de planifica- 
ción), y comprobamos cómo podía ser predecible que la 
madre naturaleza descubriese, una y otra vez, los movi- 
mientos forzados. La idea de imputar las «razones que 
estaban en el aire» al proceso no inteligente de la selección 
natural es una locura, aunque no significa negar los frutos 
de la estrategia. En los capítulos 7 y 8 hemos visto cómo 
la perspectiva de la ingeniería inspira la investigación en 
cada nivel biológico, a partir de las moléculas, y cómo 
esta perspectiva siempre implica distinguir lo mejor de 
lo peor y las razones que la madre naturaleza ha encon- 
trado para esa distinción. La posición intencional es, por 
lo tanto, la palanca crucial en todos los intentos de recons- 
truir el pasado biológico. ¿Remontó el vuelo alguna vez el 
Archaeopteryx, la extinta criatura parecida a un pájaro 
que algunos han llamado dinosaurio alado? Nada más efi- 
mero, y menos indicado para dejar una huella fósil, que 
un vuelo a través del aire, pero si hacemos un análisis de 
ingeniería de sus garras veremos que están excelentemen- 
te adaptadas para agarrarse a las ramas y no para correr. 
Un análisis de la curvatura de las garras, complementado 
con el estudio aerodinámico de la estructura del ala del 
Archaeopteryx demuestra claramente que esta criatura 
estaba bien diseñada para volar (Feduccia 1993). De modo 
que, casi con certeza, voló o tuvo ancestros que volaron 


378 El pensamiento de Darwin en biología 

(no debemos olvidar la posibilidad de que persistiera 
una funcionalidad excesiva como es el caso del ordena- 
dor en el procesador de textos). La hipótesis de que el 
Archaeopteryx voló no ha sido todavía totalmente con- 
firmada, y no convence a todos los expertos, pero sugie- 
re muchas preguntas dirigidas al fósil, y cuando se siga 
la pista de esas preguntas la evidencia aumentará a favor 
o en contra de la hipótesis. La hipótesis puede someter- 
se a prueba. 

La palanca de la ingeniería revertida no es justamente 
para poner de manifiesto los secretos de la historia; aún es 
más espectacular profetizando secretos inimaginables del 
presente. ¿Por qué hay colores? La codificación median- 
te colores es generalmente interpretada como una reciente 
innovación de la ingeniería, pero no es así. La madre natu- 
raleza la descubrió muchísimo antes (detalles sobre esta 
cuestión se encuentran en la sección sobre por qué hay 
colores en Dennett 1991a:375-383). Nuestros conocimien- 
tos sobre esta cuestión se deben a las líneas de investigación 
abiertas por Karl von Frisch y, como Richard Dawkins ha 
señalado, fue Von Frisch quien utilizó un audaz ejercicio de 
ingeniería revertida para dar el primer paso. 


Como desafío a Von Hess, con su prestigiosa ortodoxia, Von 
Frisch [1967] demostró, de manera concluyente, mediante 
experimentos controlados, que los peces y las abejas ven colo- 
res. Su rechazo a admitir que los colores de las flores estaban 
allí sin razón alguna o simplemente para delicia de los ojos 
humanos, fue el estímulo para realizar estos experimentos 
(Dawkins 1982:31). 


Un proceso deductivo similar condujo al descubrimiento 
de las endorfinas, sustancias similares a la morfina que 
producimos en nuestros propios cuerpos cuando estamos 
sometidos a estrés o dolor; originando, por ejemplo, ese 
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momento de la máxima respuesta competitiva en un 
corredor. En el caso de las endorfinas el razonamiento fue 
una reversión del razonamiento de Von Frisch, Los cien- 
tíficos descubrieron en el cerebro unos receptores que 
eran extraordinariamente específicos para la morfina, 
sustancia que posee un potente efecto analgésico. La 
ingeniería revertida insiste en que donde quiera que haya 
una cerradura específica debe haber también una llave 
específica para ella. ¿Por qué existen estos receptores en 
el cerebro? (¡La madre naturaleza no podía haber pre- 
visto el desarrollo farmacológico de la morfina!) Bajo 
ciertas condiciones, deben ser algunas moléculas produ- 
cidas internamente las que se comportan como llaves ori- 
ginales diseñadas para estas cerraduras (receptores). Bus- 
quemos una molécula que se acople a este receptor y que 
se produzca bajo circunstancias en las cuales una inyec- 
ción de morfina pueda ser beneficiosa. ¡Eureka! ¡La mor- 
fina creada endógenamente -la endorfina— ha sido des- 
cubierta! 

Incluso saltos deductivos más bien deudores del estilo de 
Sherlock Holmes se han ejecutado. He aquí, por ejemplo, 
un gran misterio: «¿Por qué algunos genes cambian sus 
modelos de expresión dependiendo de si son heredados de 
la madre o del padre?» (Haig y Graham 1991:1.045). Este 
fenómeno, en el cual la maquinaria que realiza la lectura 
del genoma presta unas veces más atención al texto pater- 
no y otras al materno, se conoce como impresión genó- 
mica (para una revisión general de este tema, véase Haig 
1992), y su aparición ha sido confirmada en casos espe- 
ciales. ¿Qué es lo que tienen en común los casos especia- 
les? Haig y Westoby [1989] desarrollaron un modelo que 
se proponía resolver el misterio general mediante la pre- 
dicción de que la impresión genómica se encontraría sola- 
mente en aquellos organismos «en los cuales las hembras 
tienen, a lo largo de su vida, descendencia de más de un 
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macho y un sistema de cuidado de los hijos según el cual 
los hijos reciben la mayor parte de sus nutrientes de uno 
de los padres (generalmente la madre) y, de este modo, 
compite con hijos de otros machos». En estas circunstan- 
clas, razonan estos autores, existiría un conflicto entre los 
genes maternos y los paternos: los genes paternos tenderí- 
an a favorecer la explotación del cuerpo de la madre, 
tanto como fuera posible, aunque los genes maternos 
«verían» esta actitud casi como un suicidio, por lo que el 
resultado sería que, en una guerra de prestigio, serían esco- 
gidos los genes relevantes, lo que resultaría en una impre- 
sión genómica (Haig v Graham 1991:1046). 

Veamos cómo funciona el modelo de Haig. Hay una pro- 
teína, el factor de crecimiento parecido a la insulina (IGF-11) 
que es, como sugiere su nombre, un estimulador del creci- 
miento. No es sorprendente que, durante el desarrollo 
embrionario, las recetas genéticas de muchas especies orde- 
nen la producción de grandes cantidades de IGF-11. Pero, 
como todas las máquinas en funcionamiento, el 1GF-11 
necesita el apropiado ambiente de soporte para realizar su 
trabajo y, en este caso, precisa de la ayuda de moléculas 
conocidas como «receptores tipo I». Hasta ahora nuestra 
historia es como la historia de las endorfinas: tenemos un 
tipo de llave (IGF-I1) y un tipo de cerradura (receptores 
tipo 1) en la cual se acomoda aquélla y realiza, obvia- 
mente, una función importante. Pero sucede que en el 
ratón, por ejemplo, existe otro tipo de cerradura -los 
receptores tipo 2- en la cual también se acomoda la llave. 
¿Para qué son estas cerraduras secundarias? Para nada, 
aparentemente; son descendientes de moléculas que en 
otras especies (los sapos, por ejemplo) desempeñan un 
papel en sistemas de células «eliminadoras de desechos», 
pero no es eso lo que hacen cuando se ligan con la IGF-I1 
en el ratón. Entonces ¿por qué se encuentran allí? Porque, 
naturalmente, tal ha sido la «orden» de acuerdo con la 
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receta genética para hacer un ratón, pero aquí está la tri- 
quiñuela de la historia: mientras que ambas contribuciones 
al cromosoma, la maternal y la paternal, contienen recetas 
de instrucciones para hacerlo, estas instrucciones se expre- 
san de manera preferente a partir del cromosoma materno. 
¿Por qué? Para contrarrestar la instrucción en la receta que 
daría lugar a la producción en exceso del estimulador del 
crecimiento. Los receptores tipo 2 están precisamente allí 
para limpiar —para «capturar y degradar»- todos los esti- 
muladores del crecimiento en exceso que el cromosoma 
paterno bombearía en el feto si no se pusiera freno. Dado 
que en los ratones hay especies en las que las hembras tien- 
den a emparejarse con más de un macho, éstos compiten 
para explotar los recursos de cada hembra, una competi- 
ción de la cual las hembras deben protegerse a sí mismas 
(y a sus propias contribuciones genéticas). 

El modelo de Haig y Westoby predice que los genes se 
desenvolverían en el ratón para proteger a las hembras de 
su explotación y esta predicción ha sido confirmada. Ade- 
más, el modelo predice que los receptores tipo 2 no deben 
funcionar de esta manera en las especies en las que no se 
plantea un conflicto genético de este tipo. No funcionan de 
esta manera en los pollos debido a que los hijos no pueden 
influir en la cuantía de la yema que reciben sus huevos, así 
que las guerras de prestigio nunca tendrán lugar. En cierta 
ocasión, Bertrand Russell describió cínicamente como 
argumento ilícito aquel que parece tener las ventajas de 
una apropiación indebida frente a un laborioso y honrado 
trabajo; en este sentido, uno puede simpatizar con el bió- 
logo molecular, duro trabajador, que reacciona con cierta 
envidia cuando alguien como Haig se presenta brusca- 
mente diciendo: «¡Mire debajo de esa piedra; estoy seguro 
de que encontrará un tesoro con la siguiente forma! ». 

Esto es lo que hizo Haig: predijo lo que habría sido, 
hace cien millones de años, el movimiento de la madre 
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naturaleza en el juego del diseño de los mamíferos. De 
todos los movimientos posibles y disponibles, Haig vio 
que había una buena razón para este movimiento, de 
modo que esto fue lo que descubrió. Podemos obtener 
una idea acerca de la magnitud del salto que representa la 
inferencia de Haig, comparándolo con un salto paralelo 
que podemos hacer en el «Juego de la Vida». Recorde- 
mos que uno de los posibles ciudadanos del mundo de la 
vida es una máquina Turing Universal compuesta de tri- 
llones de píxels. Dado que a la máquina Turing Universal 
le es posible computar cualquier función computable, puede 
jugar al ajedrez simplemente imitando el programa que 
nos guste de cualquier ordenador que juegue al ajedrez. 
Supongamos que la máquina de Turing ocupa el «plano 
de la vida», jugando al ajedrez contra sí misma, como 
hacía el ordenador de Samuel. Observar la configuración 
de los puntos que componen esta maravilla no aclararía 
nada a quien no tuviera la clave de la existencia de una 
configuración con tales poderes. Pero sería asequible para 
alguien que conociese la hipótesis de que este enorme dis- 
positivo de puntos negros era un ordenador que jugaba al 
ajedrez. 

Veamos ahora los ahorros que hemos conseguido. En un 
principio, estábamos enfrentados con una pantalla en la 
que trillones de pixels se encendían y se apagaban. Dado 
que conocemos la simple ley de la física de la vida, podrí- 
amos calcular laboriosamente, si quisiéramos, la conduc- 
ta de cada punto en la pantalla, lo que tomaría su tiempo. 
Como un primer paso para reducir costes, dejaríamos de 
pensar en pixels individuales, para pensar en deslizadores, 
comilones y naturalezas muertas, y así sucesivamente. 
Dondequiera que viéramos un deslizador aproximándose 
a un comilón podríamos predecir su «desaparición en 
cuatro generaciones», sin necesidad de aburrirnos con cál- 
culos a nivel de los pixels. En un segundo paso, podría- 
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mos pensar que los deslizadores eran símbolos en la «cinta» 
de una gigantesca máquina de Turing y entonces, adop- 
tando esta posición del más elevado diseño respecto a la 
configuración, predecir su futuro como una máquina de 
Turing. A este nivel estaríamos «estimulando manualmen- 
te» el «lenguaje de la máquina» de un programa de orde- 
nador que juega al ajedrez, y que aun siendo una manera 
tediosa de hacer predicciones, sería mucho más eficiente 
de lo que se conseguiría mediante la física. Como tercer 
paso, aún más eficiente, podríamos pasar por alto los 
detalles del programa de ajedrez y asumir que, sean lo 
que sean, ¡son buenos! Es decir, podemos aceptar que 
el programa de ajedrez en la máquina de Turing hace 
que los deslizadores y los comilones no sólo jueguen 
ajedrez según las reglas sino buen ajedrez según las 
reglas; que ha sido bien diseñado (quizás ha sido dise- 
ñado por sí mismo, como el programa de ajedrez de 
Samuel) para encontrar los mejores movimientos. Esto 
nos permite pensar en las posiciones en el tablero de aje- 

drez, los movimientos posibles y los fundamentos para 
" evaluarlos, es decir, nos permite razonar acerca de las 
razones. 

Adoptando la posición intencional acerca de la configu- 
ración podemos predecir su futuro como jugador de aje- 
drez realizando acciones intencionales, movimientos de 
ajedrez y tratando de conseguir un jaque mate. En primer 
lugar, tendríamos que deducir el esquema de interpreta- 
ción que nos permita decir cuáles entre las configuracio- 
nes de pixels funcionan como símbolos: qué patrón de 
deslizadores expresa «QxAlf» (Reina toma Alfil; jaque) y 
los otros símbolos de los movimientos ajedrecísticos. Pero 
entonces podemos utilizar el esquema de interpretación 
para predecir, por ejemplo, que la siguiente configuración 
de la galaxia que aparezca sería tal y tal movimiento de un 
deslizador, es decir, los símbolos para «RxQ» (Rey toma 
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Reina). En todo esto hay un riesgo, ya que el programa de 
ajedrez aplicado en la máquina de Turing está lejos de ser 
perfectamente racional y, a un nivel diferente, pueden 
aparecer desechos en escena y «romper» la configuración 
de la máquina antes de que finalice el juego. Pero si todo 
va bien, como normalmente sucede, si tenemos la inter- 
pretación correcta, podemos sorprender a nuestros ami- 
gos diciendo algo parecido a esto: «Mi predicción es que 
la próxima oleada de deslizadores que aparecerá en la 
localización L en esta galaxia de la vida tendrá la siguien- 
te configuración: una configuración singular seguida de 
un grupo de tres, seguida de otra configuración singular». 
¿Como es entonces posible predecir que aparecerá una 
especifica configuración molecular?** 

En otras palabras, los modelos reales pero (potencial- 
mente) ruidosos abundan en tal configuración del mundo 
de la vida, para ser captados allí sólo si somos lo bastan- 
te afortunados o inteligentes para apuntar en la perspecti- 
va correcta. Podemos decir que son modelos visuales, no 
intelectuales. La pantalla de un ordenador, ya sea mirán- 
dola de reojo o bien de frente, no está en condiciones de 
ayudarnos, mientras que la proposición de interpretacio- 
nes imaginativas (o lo que Quine denominaba «hipótesis 
analíticas») puede descubrir una mina de oro. La oportu- 
nidad a la que se enfrenta el observador del mundo de la 
vida equivale a la posibilidad de ver cara a cara al criptó- 
grafo que contempla con asombro un nuevo fragmento de 
un texto cifrado, o la de enfrentarse con un marciano que 
esté observando a través de un telescopio la final del fút- 
bol americano conocida como la Superbowl. Si el marcia- 
no escoge la posición intencional —también llamada psi- 


34. Por si acaso, les aclaro que lo que hice fue imaginar que RxQ 
podría ser expresado en código Morse, y R en Morse es punto-raya- 
punto (el grupo de tres deslizadores cuenta como una raya). 
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cología popular—** como el nivel correcto para observar 
el modelo, las formas emergerán fácilmente a través de 
los ruidosos empellones de los jugadores-partículas y de los 
equipos-moléculas. 

Cuando uno adopta la posición intencional, la escala de 
comprensión con respecto a la galaxia en dos dimensiones 
que juega al ajedrez en el ordenador es asombrosa: ésta es la 
diferencia entre deducir en nuestro cerebro cuál es el mejor 
movimiento de las piezas blancas en comparación con el 
procedimiento de calcular el estado de unos pocos trillones 
de pixels a lo largo de unos cientos de miles de generaciones. 
Pero la escala de los ahorros conseguidos no es realmente 
mayor en la escala del mundo de la vida que en nuestro 
mundo. Predecir que si lanzamos un ladrillo contra alguien 
éste se agachará para esquivarlo es fácil desde la posición 
intencional de la psicología popular; por el contrario, es y 
será siempre espinoso tratar de seguir el rastro de los foto- 
nes desde el ladrillo al ojo, o el de los neurotransmisores 
desde el nervio óptico al nervio motor, y así sucesivamente. 

Se puede estar preparado para pagar un exorbitante pre- 
cio en errores por tan enorme poder de computación, pero, 
de hecho, la posición intencional, si se utiliza correctamen- 
te, proporciona un sistema de descripción que permite una 
predicción extraordinariamente fiable no sólo de la con- 
ducta humana inteligente, sino también de la «conducta 
inteligente» del proceso que ha diseñado organismos. Todo 


35. Yo introduje el término psicología popular en 1978 (Dennert 1981, 
1987b) como denominación para el talento natural, quizá parcialmen- 
te innato, que los seres humanos tienen para adoptar posiciones inten- 
cionales. Véase Baron-Cohen [1995] y su fascinante contribución al 
estado actual del juego. Hay más acuerdos entre los filósofos y los psicó- 
logos acerca de la existencia del talento que el que hay acerca de mi aná- 
lisis de esta cuestión. Véanse las recientes antologías de este tema de 
Greenwood [1991] y Christensen y Turner [1993]. Véase Dennetr 
[1987b], 1990b y 1991b para mi tratamiento de la cuestión. 
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esto que estamos diciendo sería muy alentador para alguien 
como William Paley. Podemos aportar la prueba a los escép- 
ticos con un simple reto argumental: si no hubiera diseño 
en la biosfera ¿cómo iba a funcionar la posición intencio- 
nal? Incluso podemos obtener una medida aproximada del 
diseño en la biosfera si se compara el coste de hacer pre- 
dicciones desde el más bajo nivel de la posición física (la 
cual supone que no hay diseño, o que casi no lo hay, depen- 
diendo de cómo tratemos la evolución de los universos) con 
el coste de hacer predicciones desde las posiciones más ele- 
vadas: la posición del diseño y la posición intencional. La 
palanca añadida de la predicción, la disminución de la 
incertidumbre, la reducción del enorme espacio de investi- 
gación o búsqueda a unos pocos caminos óptimos o casi 
óptimos, es una medida del diseño observable en el mundo. 

Los biólogos denominan adaptacionismo a este estilo de 
razonamiento, el cual ha sido definido por uno de sus más 
eminentes críticos como la «creciente tendencia en la bio- 
logía evolucionista a reconstruir o predecir acontecimien- 
tos de la evolución mediante la hipótesis de que todos los 
caracteres se establecen en la evolución por selección natu- ' 
ral directa del estado que ha conseguido la mejor adapta- 
ción, esto es, del estado que es una “solución” óptima para 
el “problema” planteado por el medio ambiente» (Lewon- 
tin 1983). Estos críticos afirman que, aunque el adapta- 
cionismo desempeña algún papel importante en biología, 
no todo es tan central ni tan ubicuo y, naturalmente, debe- 
mos procurar un equilibrio con otros modos de pensar. He 
venido mostrando, sin embargo, que el adaptacionismo 
tiene un papel crucial en el análisis de todo suceso biológi- 
co en cualquier escala de la creación, desde la primera 
macromolécula autorreplicante hasta el punto más alto. Si 
descartamos el razonamiento adaptacionista debemos des- 
cartar, por ejemplo, el mejor argumento de libro de texto 
para el propio acontecimiento de la evolución (cito la ver- 
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sión de Mark Ridley 1985:136): la ampliamente extendida 
existencia de homologías, aquellas sospechosas similitudes 
de diseños que xo son funcionalmente necesarias. 

El razonamiento adaptacionista no es opcional; es el 
corazón y el alma de la biología evolucionista. Aunque 
puede complementarse y sus fallos se pueden reparar, pen- 
sar en desplazarlo de su posición central en la biología es 
imaginar no ya la caída del darwinismo, sino el fracaso de 
la bioquímica moderna y de todas las ciencias de la vida y 
de la medicina. En este sentido, sorprende un poco descu- 
brir que ésta es precisamente la interpretación que muchos 
lectores han dado a la más famosa e influyente crítica del 
adaptacionismo, el tan citado y reimpreso clásico libro de 
Stephen Jay Gould y Richard Lewontin, titulado The 
Spandrels of San Marco and the Panglossian Paradigm: 
A Critique of the Adaptationist Programme (1979), que ha 
sido masivamente mal interpretado. 


2. El paradigma de Leibniz 


Si, entre todos los mundos posibles, ninguno hubiese sido 
mejor que el resto, entonces Dios nunca lo hubiese creado. 
Gottfried Wilhem Leibniz, Teodicea 


El estudio de la adaptación no es una preocupación opcio- 
nal con fragmentos fascinantes de historia natural, sino que 
es el núcleo de los estudios biológicos. 
Colin Pittendrigh, 
«Adaptation, Natural Selection and Bebaviour» 


Es bien conocido que Leibniz dijo que éste era el mejor de 
los mundos posibles, una llamativa sugerencia que a distan- 
cia puede parecer presuntuosa, pero cuyo resultado ha sido, 
como hemos visto, arrojar una interesante luz sobre cues- 


388 El pensamiento de Darunn en biología 


tiones profundas acerca de lo que significa ser un mundo 
posible y de lo que podemos inferir acerca del mundo real 
por el hecho de su realidad. Voltaire, en su obra Candi- 
de, creó una famosa caricatura de Leibniz, el doctor Pan- 
gloss, el erudito simplón capaz de racionalizar cualquier 
calamidad o deformidad —desde el terremoto de Lisboa 
hasta las enfermedades venéreas— y demostrar cómo, sin 
duda, todo esto sucedía para lo mejor. Nada, en princi- 
pio, podía probar que este no era el mejor de todos los 
mundos posibles. 

Gould y Lewontin calificaron memorablemente los 
excesos del adaprtacionismo como el «paradigma panglos- 
siano» y lucharon para ridiculizarlo y sacarlo del escena- 
rio de la ciencia seria. No fueron los primeros en utilizar 
«panglossiano» como un término crítico en la teoría de la 
evolución. El biólogo evolucionista J.B.S. Haldane propu- 
so una famosa lista de tres «teoremas» de deficiente argu- 
mentación científica: el teorema de Bellman («Lo que yo te 
diga tres veces es verdad», del libro The Hunting of the 
Snark de Lewis Carroll); el teorema de la Tía Jobisca («Es 
un hecho que todo el mundo conoce», del poema «The 
Pobble Who Had No Toes» de Edward Lear) y el teorema 
de Pangloss («Todo es para lo mejor en el mejor de los 
mundos posibles» de la novela Candide de Voltaire). John 
Maynard Smith utilizó especialmente el último de estos 
teoremas de Haldane para referirse a «la vieja falacia pan- 
glossiana de que la selección natural favorece las adapta- 
ciones que son buenas para las especies en su globalidad 
más que actuando a nivel individual». Como más tarde 
comentó el propio Maynard, «es irónico que la expresión 
“teorema de Pangloss” fuera utilizada en primer lugar en 
el debate acerca de la evolución (impresa, creo, por mí 
mismo aunque tomada en préstamo de un comentario de 
Haldane), no como una crítica de las explicaciones adap- 
tativas, sino especificamente como una crítica del “selec- 
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cionismo grupal” y de los argumentos que maximizan la 
capacidad media de adaptación» (Maynard Smith 
1988:88). Pero Maynard Smith está en apariencia equivo- 
cado. Recientemente Gould ha llamado la atención sobre 
el uso aún más temprano del término por un biólogo, 
William Bateson [1909], uso del cual Gould no era cons- 
ciente cuando decidió aplicarlo. Como Gould dice «la con- 
vergencia es difícilmente sorprendente, en cuanto que el 
doctor Pangloss es una sinécdoque estándar de esta forma 
de ridículo» (Gould 1993a:312). Como hemos visto en el 
capítulo 6, mientras más apta o idónea es una idea, más 
probable es que haya nacido (o haya sido tomada como 
préstamo) de modo independiente, en más de un cerebro. 

Voltaire creó la figura del doctor Pangloss como una 
parodia de Leibniz, lo que no deja de ser exagerado e injus- 
to con respecto a Leibniz, como sucede en toda buena 
parodia. Gould y Lewontin, de modo similar, hicieron la 
caricatura del adaptacionismo en el artículo en el que lo 
atacaban, de modo que la paridad del razonamiento sugie- 
re que, si deseamos deshacer el daño de esta caricatura, y 
describir el adaptacionismo de un modo preciso y cons- 
tructivo, tenemos a mano un título ya confeccionado: pode- 
mos denominar al adaptacionismo, considerado honesta- 
mente, como el «paradigma de Leibniz». 

El artículo de Gould y Lewontin ha originado un curio- 
so efecto en el mundo académico. Es ampliamente consi- 
derado por filósofos y otros humanistas, que han oído 
hablar de él o que incluso lo han leído, como una especie 
de refutación del adaptacionismo. Tuve la primera noti- 
cia de este artículo a través del filósofo-psicólogo Jerry 
Fodor, un crítico a lo largo de toda su vida de mi tesis 
acerca de la posición intencional, el cual sostenía que lo 
que yo estaba diciendo era puro adaptacionismo (tenía 
razón en este punto), y persistió hasta permitirme cono- 
cer lo que todos los conocedores saben: el artículo de 
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Gould y Lewontin ha presentado el adaptacionismo 
«como si se encontrara en completa bancarrota» (véase 
Fodor 1990:70). Cuando me interesé por este tema, lo vi 
de otra manera. En 1983, publiqué un trabajo en Beba- 
vioral and Brain Sciences (BBS) titulado «Intentional Sys- 
tems in Cognitive Ethology», y dado que era desenfa- 
dadamente adaptacionista en su razonamiento, incluí una 
coda titulada «La defensa del paradigma panglossiano» 
que criticaba tanto a Gould como a Lewontin y, especial- 
mente, el extraño mito que había surgido alrededor de 
este tema. 

Los resultados fueron fascinantes. Todo artículo que 
apareciera en BBS venía acompañado de varias docenas 
de comentarios de expertos en campos relevantes y mi 
pieza atrajo el fuego de biólogos evolucionistas, psicólo- 
gos, etólogos y filósofos, la mayoría de ellos en tono 
amistoso aunque algunos eran extraordinariamente hos- 
tiles. Una cosa era clara: no eran precisamente algunos 
filósofos y psicólogos quienes se encontraban incómodos 
con el razonamiento adaptacionista. Además de los evo- 
lucionistas teóricos que apostaban con entusiasmo a mi 
favor (Dawkins 1983b, Maynard Smith 1983), y aquellos 
que estaban en contra (Lewontin 1983), había otros que, 
aunque estaban de acuerdo conmigo en que Gould y 
Lewontin no habían refutado el adaptacionismo, eran 
partidarios de minimizar el uso estándar de las suposi- 
ciones de «optimalidad» que yo defendía como un ingre- 
diente esencial de todo el pensamiento evolucionista. 

Niles Eldredge discutió la ingeniería revertida de los mor- 
fólogos funcionales: «Lograréis soberbios análisis de puntos 
de apoyo, vectores de fuerzas y así en adelante, hasta llegar 
a entender la anatomía como una máquina viviente. Algu- 
no de estos elementos es muy bueno. Alguno es absolu- 
tamente espantoso» (1983:361). Eldregde citaba, como 
ejemplo de buena ingeniería revertida, el trabajo de Dan 
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Fisher [1975] en el que comparaba los modernos cangrejos 
en herradura con sus ancestros jurásicos: 


Asumiendo solamente que los cangrejos jurásicos en herradura 
también nadaban sobre sus dorsos, Fisher demostró que debían 
nadar en un ángulo de o-10 grados (a plano sobre sus dorsos) a 
una velocidad algo mayor de 15-20 cmí/sec. Así la «significación 
adaptativa» de las leves diferencias en anatomía entre los 
modernos cangrejos en herradura y sus parientes de hace 150 
millones de años se traduce en una comprensión de sus capaci- 
dades natatorias ligeramente diferentes. (Con toda honestidad, 
debo también recordar que Fisher utiliza el término «optimali- 
dad» en sus argumentos. Fisher entiende las diferencias entre 
las dos especies como una especie de intercambio beneficioso, 
donde los nadadores jurásicos ligeramente más eficientes pare- 
cen haber utilizado las mismas piezas anatómicas para excavar 
con mayor eficiencia que sus parientes modernos.) En cualquier 
caso, el trabajo de Fisher se presenta como un ejemplo realmen- 
te bueno de análisis morfológico funcional. La noción de adap- 
tación es una filigrana conceptual pero inútil que pudo haber 
desempeñado un papel en la motivación de la investigación, 
pero que no era vital para la propia investigación (Eldredge 
1983:362). 


Pero de hecho el papel de las suposiciones de optimalidad 
en el trabajo de Fisher -más allá del papel explícito que 
le concede Eldredge- es tan «vital» y naturalmente tan 
omnipresente que Eldredge lo pasó por alto completa- 
mente. Por ejemplo, la inferencia de Fisher de que los can- 
grejos jurásicos nadaban 15-20 cm/sec tiene como premi- 
sa tácita que aquellos cangrejos nadaban a la velocidad 
óptima para su diseño. (¿Cómo sabe Fisher que nadaban? 
Quizá los cangrejos yacían allí, ajenos a la excesiva fun- 
cionalidad de sus formas corporales.) Sin esta tácita (y 
completamente obvia) premisa, no puede extraerse con- 
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clusión alguna acerca de lo que sería la velocidad de 
natación real de la variedad jurásica de los cangrejos en 
herradura. 

Michel Ghiselin fue más directo en la negación de esta 
obvia dependencia, nada obvia: 


El panglossianismo es malo debido a que plantea la pregunta 
errónea, es decir, «¿Qué es bueno?» La alternativa es rechazar 
totalmente esta teleología. En lugar de preguntar «¿Qué es 
bueno?», nosotros preguntamos «¿Qué ha sucedido?». La nueva 
pregunta plantea todas las cosas que podemos esperar que las 
cosas antiguas hagan, y muchas más (1983:363). 


Ghiselin se contundía. Difícilmente hay una simple res- 
puesta a la pregunta «¿Qué ha sucedido (en la biosfera)?» 
que no dependa crucialmente de las suposiciones acerca 
de lo que es bueno.** Como hemos señalado, ni siquiera 


36. ¿No choca mi afirmación con las tesis de aquellos cladistas que pro- 
ponen reducir la historia a un análisis estadístico de caracteres compar- 
tidos y no compartidos? (Para una revisión filosófica y una discusión, 
consúltese a Sober 1988.) Sí, espero que sea y que mi revisión de sus 
argumentos (en gran parte a través de los análisis de Sober) me demues- 
tre que las dificultades que ellos se crearon a sí mismos se deben en gran 
parte, si no enteramente, a sus intentos, tan esforzados, por encontrar 
vías no adaptacionistas para comprender las inferencias básicas que son 
claramente obvias para los adaptacionistas. Por ejemplo, aquellos cla- 
distas que se abstienen de hablar de adaptación no pueden esperar 
ayuda por el obvio hecho de que tener un pie palmeado sea un «carác- 
ter» muy bueno y tener un pie sucio (cuando se examina) no lo es, Al 
igual que los conductistas que pretenden ser capaces de explicar y pre- 
decir «conductas» definidas en el lenguaje rigurosamente no interpreta- 
do de la trayectoria geográfica de las partes corporales, en lugar de uti- 
lizar el lenguaje funcionalmente rico de buscar, comer, ocultarse, cazar 
y así sucesivamente, los cladistas aremperados crean majestuosos edifi- 
cios de intrincada teoría, los cuales son atractivos considerando que lo 
hacen con una mano atada tras su espalda, pero extraños. consideran- 
do que no habrían hecho esto si no hubiesen insistido en atarse una 
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podemos avalar el concepto de homología sin apoyarnos 
en el adaptacionismo y sin hacer lo mismo con la posición 
intencional. 

¿Cuál es ahora el problema? El problema es cómo dis- 
tinguir el buen —e irreemplazable- adaptacionismo del 
malo, cómo distinguir a Leibniz de Pangloss.?” Seguramen- 
te una razón para la extraordinaria influencia entre los no 
evolucionistas del artículo de Gould y Lewontin es que 
expresa, con muchas bellas florituras retóricas, lo que 
Eldredge llamó «la resaca» contra el concepto de adapta- 
cionismo entre los biólogos. ¿Contra quiénes reacciona- 
ban? Fundamentalmente contra cierto tipo de pereza: con- 
tra los adaptacionistas que dieron con una explicación 
excelente y verdadera mediante la cual una determinada 
circunstancia debía prevalecer, y a partir de ese momento 
nunca se molestaron en someterla a prueba, dado que pre- 
sumían que era una historia demasiado buena para no ser 
verdadera. Adoptando otra etiqueta literaria, en esta oca- 
sión de Rudyard Kipling [1912], Gould y Lewontin cali- 
ficaron esta explicación de “Al fin y al cabo, historias”. Es 
una curiosidad histórica que Kipling escribiera su obra Just 
So Stories en un tiempo en el que esta objeción a las expli- 
caciones darwinianas venía dando vueltas desde hacía 
varias décadas;?* algunas de éstas fueron traídas a colación 


mano a la espalda (véase también Dawkins 1986a:cap. 10, y Mark Rid- 
ley 1985:cap. 6). 

37. El mito de que el objetivo del trabajo de Gould y Lewontin era des- 
truir el adaptacionismo y no corregir sus excesos, fue fomentado por la 
retórica de su escritura, aunque en algunos puntos se vuelve contra Gould 
y Lewontin, dado que los mismos adaptacionistas tendían a prestar 
mayor atención a la retórica que a los argumentos: «La crítica de Gould 
y Lewontin ha tenido poco impacto en la práctica, quizá porque han sido 
vistos como hostiles a la totalidad de la empresa y no simplemente como 
un tratamiento negligente de la cuestión» (Maynard Smith 1988:89). 
38. Kipling comenzó a publicar estas historias sueltas en 1897. 
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por algunos de los primeros críticos de Darwin (Kitcher 
1985a:156). ¿Se inspiró Kipling en esta controversia? En 
cualquier caso, considerar las elucubraciones de los adap- 
tacionistas como «historias, al fin y al cabo» difícilmente 
los acredita; aunque he encontrado siempre deliciosas las 
fantasías de Kipling acerca de cómo el elefante consiguió 
su trompa, y el leopardo sus manchas, se trata en realidad 
de cuentos muy simples y nada sorprendentes, cuando se 
los compara con las atractivas hipótesis que han elabora- 
do los adaptacionistas. 

Consideremos el caso del Prodotiscus insignis, pájaro de 
los bosques de África, conocido vulgarmente como «honey 
guide» (literalmente “guía para la miel”), en su variedad 
más grande (Inrdicator indicator), el cual debe el calificati- 
vo a su talento para guiar a los seres humanos hasta las 
colmenas salvajes ocultas en el bosque. Cuando los boran, 
en Kenia, desean encontrar miel, llaman al pájaro soplan- 
do silbatos especialmente fabricados con conchas de cara- 
coles. Cuando llega uno de estos pájaros, vuela alrededor 
cantando una especial canción denominada «sígueme». 
Los boran siguen al pájaro que vuela rápidamente delante 
y los espera hasta ser alcanzado, asegurándose continua- 
mente de que lo pueden ver cuando vuela. Una vez que el 
pájaro ha llegado a la colmena, sustituye la melodía de su 
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canto inicial por otra que viene a decir «aquí hemos llega- 
do». Cuando los boran localizan la colmena en el árbol y 
la abren, extraen la miel, dejando la cera y las larvas para 
el pájaro «guía de la miel». Ante esta historia, ¿no estamos 
dispuestos a creer que existe realmente esta admirable coo- 
peración y que posee las inteligentes propiedades funcio- 
nales descritas? ¿No estamos dispuestos a aceptar que tal 
maravilla puede haber evolucionado bajo alguna imagina- 
da serie de presiones de selección y de oportunidades? Yo 
ciertamente sí estoy dispuesto. Y en este caso, felizmente, 
la investigación que ha llevado a cabo el seguimiento está 
confirmando la historia, e incluso ha añadido, mientras 
progresaba, excelentes detalles. Recientes pruebas contro- 
ladas, por ejemplo, demuestran que los buscadores de miel 
de la tribu boran tardan mucho más tiempo en encontrar 
las colmenas sin la ayuda de los pájaros y que el 96 por 
ciento de las 180 colmenas halladas durante el estudio 
estaban en árboles situados en lugares que hubieran sido 
inaccesibles para los pájaros sin la ayuda de los seres 
humanos (Isack y Reyer 1989). 

Otra fascinante historia, más cercana a nosotros, es la 
hipótesis de que nuestra especie, el Homo sapiens, ¡des- 
ciende de los primates más precoces, a través de una vía 
de especies intermedias que fueron acuáticas! (Hardy 1960, 
Morgan 1982, 1990). Estos simios acuáticos habrían vivi- 
do presuntamente en las playas de una isla formada por la 
inundación del área que ahora es Etiopía, durante el últi- 
mo período Mioceno, hace alrededor de siete millones de 
años. Separados por las aguas de sus primos del conti- 
nente africano y bajo el reto de un cambio relativamente 
súbito del clima y de las fuentes de alimentos, desarro- 
llaron el gusto por los crustáceos, y durante un período de 
más o menos un millón de años iniciaron el proceso evo- 
lutivo de retornar al mar, proceso al que fueron sometidos 
previamente, por ejemplo, ballenas, delfines, focas, nutrias 
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y otros animales. Estaba en marcha este proceso, que con- 
dujo a la fijación de muchas características curiosas que, 
por otro lado, se encuentran solamente en los mamíferos 
acuáticos —no en otros primates- cuando las circunstan- 
cias cambiaron de nuevo y estos monos semiacuáticos 
retornaron a la vida terrestre (aunque al borde del mar, de 
los lagos o de los ríos). Allí, estos simios acuáticos descu- 
brieron que muchas de las adaptaciones que, por buenas 
razones, habían desarrollado en los días en los que buce- 
aban para coger crustáceos, ahora no sólo no eran valio- 
sas sino evidentes estorbos. No obstante, pronto consi- 
guieron reconvertir esas dificultades en utilidades o, al 
menos, las compensaron: la posición erecta, la postura 
bipedal, la capa subcutánea de grasa, la lampiñez, la 
transpiración, las lágrimas, la incapacidad para responder 
a la privación de sal según el modelo estándar de los 
mamíferos y, naturalmente, el reflejo de inmersión (que 
permite incluso a los recién nacidos humanos sobrevivir a 
la inmersión súbita en el agua durante largos períodos, sin 
efectos nocivos). Los detalles —-y hay muchos, muchos 
más- son tan ingeniosos, y la globalidad de la teoría del 
simio-acuático choca de tal manera con lo establecido, 
que personalmente me encantaría verla justificada. Esto 
no la convierte en verdadera, naturalmente. 

El hecho de que en estos días la principal exponente de 
esta tesis de los monos acuáticos sea no sólo una mujer, 
Elaine Morgan, sino una aficionada, una escritora cientí- 
fica sin credenciales propiamente oficiales, a pesar de sus 
sustanciales investigaciones, hace que la perspectiva de su 
justificación sea extraordinariamente atrayente.? El esta- 
blishment ha respondido con gran ferocidad a sus retos, 


39. Sin embargo, sir Alister Hardy, Linacre Professor de Zoología en 
Oxford, quien originalmente propuso la teoría, difícilmente pudo haber 
sido un miembro más firme del establishment científico. 
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tratándolos en su mayoría como una noticia que no mere- 
cía la menor consideración, aunque ocasionalmente some- 
tiéndola a un rechazo displicente.*” Esta no es, necesaria- 
mente, una reacción patológica. La mayoría de los que 
proponen «revoluciones» científicas son excéntricos sin 
credenciales que no merecen que se les preste atención. 
Existe realmente un grupo de estos excéntricos que nos 
asedia continuamente, y la vida es demasiado corta para 
tener que dedicar tiempo a reflexionar sobre cada hipóte- 
sis que no ha sido solicitada. Pero, en este caso, me sor- 
prendo ya que muchas de las refutaciones me parecen 
terriblemente débiles y ad hoc. En los últimos años, cada 
vez que me encontraba en compañía de distinguidos bió- 
logos, teóricos de la evolución, paleoantropólogos y otros 
expertos, a menudo les rogaba que me dijeran exacta- 
mente por qué Elaine Morgan estaba equivocada con su 
teoría del mono acuático. Todavía no he conseguido una 
respuesta digna de mención, sin contar a quienes admiten, 
con un guiño, que a menudo se han formulado la misma 
pregunta. Para éstos no parece existir en la idea nada 


40. Por ejemplo, no se hace mención alguna de la teoría del mono 
acuático ni aun para rechazarla en dos recientes libros de mucha ilus- 
tración y poco texto, apropiados para la mesa del café, que incluyen 
capítulos sobre la evolución humana. Philip Whitfield en From So Sim- 
ple a Beginning: The Book of Evolution (1993) ofrece unos cuantos 
párrafos sobre la teoría estándar del bipedalismo en la sabana. The Pri- 
mates' Progress, de Peter Andrews y Christopher Stringer, es un ensayo 
bastante más largo sobre la evolución de los homínidos, en el libro El 
libro de la vida (Stephen Jay Gould, ed., 1993), pero éste, además, igno- 
ra la teoría del mono acuático- «the AAT». Y añadiendo insulto a olvi- 
do, ha habido también una desagradable parodia humorística de esta 
teoría realizada por Donald Symons (1983), explorando la radical 
hipótesis de que nuestros ancestros volaron: «The flying on «ir theory 
o FI.OAT, como es conocida por su acrónimo (con acrimonia entre el 
establishment reaccionario de la evolución humana)». Para una revisión 
de estas reacciones, véase G. Richards [1991]. 


398 El pensanuento de Darwen en biología 


inherentemente imposible; después de todo, otros mamí- 
feros se han dado la zambullida. ¿Por qué no podían nues- 
tros antepasados haber comenzado volviendo al océano 
para después retornar, trayendo consigo algunas cicatri- 
ces, como indicios de esta historia? 

A Morgan se le puede «acusar» de contar una buena his- 
toria ciertamente lo es- pero no de haberse negado a 
someterla a prueba. Por el contrario, Elaine Morgan ha uti- 
lizado la historia como una palanca para conseguir innu- 
merables y sorprendentes predicciones en diversos campos, 
y ha estado dispuesta a ajustar su teoría cuando los resul- 
tados lo exigían. Por otro lado, Elaine ha disparado sus 
armas y, de hecho, ha invitado al ataque de sus puntos de 
vista, debido a la vehemencia de su partidismo. Como 
sucede a menudo en estos enfrentamientos, la intransigen- 
cia y la actitud defensiva, por ambos lados, ha comenzado 
a pasar factura, dando lugar a uno de esos espectáculos que 
descorazonan a cualquiera que desea conocer la verdad 
acerca de una cuestión. No obstante, el último libro de 
Morgan [1990] sobre este tema responde con admirable 
claridad a las objeciones que se habían acumulado hasta la 
fecha, y útilmente contrasta las fuerzas y las debilidades de 
la teoría del mono acuático con las pertenecientes a la his- 
toria del establishment. Y más recientemente aún, ha apa- 
recido un libro que recoge ensayos de diversos expertos, a 
favor y en contra de la teoría del mono acuático. El vere- 
dicto provisional de los organizadores de la conferencia de 
1987 de la cual nace este libro fue que «mientras que hay 
un cierto número de argumentos que favorecen la AAT, 
éstos no son lo suficientemente convincentes para contra- 
rrestar los argumentos contra la teoría» (Roede y otros 
1991:324). Esta juiciosa nota, que muestra un moderado 
desacuerdo con Morgan, asegura que la discusión conti- 
nuará, quizás incluso con menos rencor; será interesante 
ver dónde terminará todo esto. 
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Mi objetivo al plantear la teoría del mono acuático no 
es defenderla del punto de vista del establishment bio- 
lógico, sino utilizarla como ilustración de una preocupa- 
ción más profunda. A muchos biólogos les gustaría decir: 
«¡Qué pesadas son ambas partes!». Morgan [1990] expo- 
ne con habilidad el pensamiento voluntarista y apasiona- 
do que ha calado en el relato del establishment acerca de 
cómo -y por qué- el Homo sapiens desarrolló la bipedes- 
tación, la sudoración y la piel lampiña sobre la sabana y 
no a orillas del mar. En comparación con la historia de 
Elaine Morgan, las historias del establishment pueden no 
ser literalmente tan inverosímiles, aunque algunas sí que 
son muy improbables, incluso igual de especulativas y (me 
aventuro a decirlo) no mejor confirmadas. Lo que los 
miembros del establishment han procurado, hasta donde 
yo sé, es ocupar el lugar más preeminente en los libros de 
texto, antes de que Hardy y Morgan trataran de desalo- 
jarlos. Ambas partes han sido indulgentes con el adapta- 
cionismo, considerado como «historias, al fin y al cabo» 
y, dado que una u otra historia puede ser verdadera, no 
debemos concluir que hemos encontrado la historia justa 
porque nos hayamos encontrado con una en la que pare- 
cen encajar los hechos. Lo que sí es un exceso que merece 
ser criticado en los adaptacionistas es que hayan sido 
menos activos en la búsqueda de confirmaciones (o defi- 
nitivos rechazos) de sus historias.** 


41. El generista Steve Jones [1993:20] nos ha planteado otra cues- 
tión: existen más de trescientas especies llamativamente diferentes de 
peces cíclidos en el Lago Victoria. Entre ellos son muy diferentes; ¿cómo 
han llegado a serlo? «La opinión convencional es que el Lago Victoria 
en cierto momento se había secado y convertido en muchos lagos peque- 
ños, lo que permitió que evolucionara cada especie. Aparte de los pro- 
pios peces, no hay evidencia de que esto sucediera.» Las historias adap- 
racionistas no han sido confirmadas y, en consecuencia, abandonadas. 
Mi ejemplo favorito es la ahora desacreditada explicación de por qué 


400 El pensamiento de Darwin en biología 

Pero antes de abandonar esta cuestión, deseo subrayar 
que hay muchas historias adaptacionistas que todo el 
mundo acepta con gusto, aun cuando no hayan sido 
nunca «sometidas a prueba de manera apropiada», preci- 
samente porque son tan obviamente verdaderas como 
para merecer posteriores comprobaciones. ¿Duda alguien 
que los párpados han evolucionado para proteger los 
ojos? Pero esta clarísima obviedad puede ocultar buenas 
cuestiones para investigar, Georges Williams señala que, 
ocultos tras hechos obvios, pueden encontrarse otros que 
merecen ser investigados: 


El parpadeo de un ojo humano dura 50 milisegundos. Esto sig- 
nifica que estamos ciegos alrededor del 5 por ciento del tiempo 
cuando utilizamos los ojos normalmente. Muchas cosas impor- 
tantes pueden suceder en 50 milisegundos, de modo que pode- 
mos perderlas de vista totalmente. Una piedra o una lanza arro- 
jada por un poderoso adversario pueden desplazarse más de un 
metro en 50 milisegundos, por lo que sería importante percibir 
este movimiento con tanta precisión como tuera posible. ¿Por- 
qué parpadeamos con ambos ojos simultáneamente? ¿Porqué 
no lo hacemos alternativamente y sustituimos nuestra atención 
visual del 95 por ciento por el cien por cien? Puedo imaginar 


ciertas tortugas de mar emigran a través del Atlántico, entre África y 
Sudamérica, depositando los huevos en una orilla y alimentándose en la 
otra. De acuerdo con esta demasiado razonable historia, este hábito 
comenzó cuando África y Sudamérica comenzaron a separarse; en aquel 
entonces las tortugas atravesaban una bahía para desovar; la distancia 
creció imperceptihlemente a lo largo del tiempo, hasta que sus descen- 
dientes obligatoriamente cruzaron el océano para llegar a donde su ins- 
tinto les decía que tenían que desovar. Resulta que el calendario en el que 
se produjo la ruptura de Gondwanaland (hipotético supercontinente del 
hemisferio sur que incluiría América del Sur, África, India, Australia y 
Antártida), es triste decirlo, no se acompasaba con el calendario de la 
evolución de las tortugas, aunque ¿no es ésta una idea atractiva? 
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una respuesta basada en algún tipo de análisis «coste-benefi- 
cio». Un mecanismo de parpadeo simultáneo de ambos ojos es 
mucho más simple y más barato que un parpadeo alternativo 
(G. Williams 1992:152-153). 


Williams no ha intentado hasta ahora confirmar o recha- 
zar cualquier hipótesis a partir de esta pieza ejemplar de 
planteamiento adaptacionista de un problema concreto, 
aunque ha estimulado la investigación, planteando pre- 
guntas. Sería un ejercicio tan puro de ingeniería revertida 
como pudiera imaginarse. 


Serias consideraciones acerca de por qué la selección natural 
permite el parpadeo simultáneo pueden generar, por otra parte, 
cuestiones cuya explicación se nos escapa. ¿Qué cambios serían 
necesarios en la maquinaria para producir el primer paso hacia 
una imaginada alternancia adaptativa o simplemente un parpa- 
deo no simultáneo? ¿Cómo puede conseguirse el cambio desde 
el punto de vista del desarrollo? ¿Qué otro tipo de cambios pue- 
den esperarse de una mutación que produzca un ligero interva- 
lo en el parpadeo de un ojo respecto al otro? ¿Cómo actuaría la 
selección sobre tal mutación? (G. Williams 1992:153). 


El propio Gould ha apoyado algunas de las más provoca- 
tivas y sugerentes historias sobre adaptaciones («Histo- 
rias, al fin y al cabo»), tales como la argumentación de 
Lloyd y Dybass [1966] para explicar por qué las cigarras 
(las denominadas «cigarras periódicas» o «cigarras con 
ciclos vitales de diecisiete años») tienen ciclos reproducti- 
vos que duran un número primo de años; trece o diecisie- 
te, pero nunca quince ni dieciséis, por ejemplo. «Como 
evolucionistas», dice Gould, «buscamos respuestas a esta 
cuestión. Concretamente, ¿por qué se ha evolucionado 
hasta llegar a esta sorprendente sincronía, y por qué debe 
ser tan largo el periodo que transcurra entre los episodios 
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de reproducción sexual»? (Gould 1977a:99).* La respues- 
ta -que posee, retrospectivamente, un bello sentido— es 
que, al existir un elevado número primo de años entre sus 
apariciones, las cigarras disminuyen la posibilidad de que 
sus predadores las descubran y las persigan, predadores 
que aparecen cada dos, tres o cinco años. Si las cigarras 
tuvieran una periodicidad, por ejemplo, de dieciséis años, 
entonces serían un raro bocado para los predadores que 
apareciesen cada año, pero una más fiable fuente de ali- 
mento para los predadores que apareciesen cada dos o 
cuatro años, y una apuesta segura para los predadores 
que entrasen en fase con las cigarras en períodos de ocho 
años. Sin embargo, si su período no es múltiplo de ningún 
número más bajo, la posibilidad de servir de alimento es 
tan rara que no merece la pena de ser seguida por ningu- 
na especie que no fuera lo bastante afortunada como para 
tener exactamente su periodicidad o algún múltiplo de 
ella. No sé si las historias de Lloyd y Dybass («historias, 
al fin y al cabo») han sido apropiadamente confirmadas, 
pero no creo que Gould sea culpable de panglossianismo 
al considerarlas establecidas hasta que no se demuestre lo 
contrario. Y si realmente lo que desea Gould es preguntar 
y contestar preguntas, no tiene otra elección que compor- 
tarse como un adaptacionista. 

Para Gould y Lewontin el problema es que no hay pará- 
metros para medir cuándo un fragmento concreto de un 


42. Recientemente Gould [19931:318] ha descrito su posición anti- 
adaptacionista como «el celo del converso» y en otro lugar confiesa: «a 
veces quisiera que todas las copias del libro Ever Since Darwin se auto- 
destruyeran» (1991b:13), así que quizás hoy querría renunciar formal- 
mente a estas palabras, lo que sería una pena, ya que expresan con elo- 
cuencia las razones del adaptacionismo. Sin embargo, la actitud de 
Gould respecto al adaptacionismo no es fácilmente discernible. El libro 
de la vida (1993) está repleto de razonamientos adaptacionistas que su 
lápiz rojo ha eludido y que, presumiblemente, cuentan con su apoyo. 
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razonamiento adaptacionista es algo más que una buena 
idea. ¿Hasta qué punto, realmente, este problema es serio, 
aunque no tenga una «solución» asentada en principios? 
Darwin nos ha enseñado a no buscar las esencias, trazan- 
do líneas divisorias entre la función genuina y la intencio- 
nalidad genuina, y simplemente en-su-camino-para-ser fun- 
ción o intencionalidad. Cometemos un error fundamental 
si creemos que para aceptar el pensamiento adapracionis- 
ta necesitamos una licencia y que sólo las personas con 
licencia están en posesión de una estricta definición o de 
los criterios para una adaptación genuina. Disponemos 
de buenas reglas nacidas del sentido común que la inge- 
niería revertida prospectiva puede aplicar, las cuales hizo 
explícitas Georges Williams [1966]. 1) No invoquemos la 
adaptación mientras existan otras explicaciones, de un 
nivel inferior, a nuestra disposición (como las explicacio- 
nes físicas). No debemos preguntar qué ventajas se acu- 
mulan en el arce para explicar la tendencia de sus hojas a 
caer, del mismo modo que los ingenieros que se dedican a 
la ingeniería revertida en la Raytheon no necesitan buscar 
una razón que explique por qué la General Electric fabri- 
ca sus aparatos de tal modo que se funden rápidamente en 
los hornos. 2) No invoquemos la adaptación cuando una 
característica sea el resultado de alguna necesidad general 
del desarrollo. No necesitamos una razón especial de 
incrementada adaptación al medio para explicar el hecho 
de que las cabezas estén unidas a los cuerpos, o las pier- 
nas estén dispuestas en pares, del mismo modo que los 
ingenieros de la Raytheon no necesitan explicar por qué 
los componentes de los artefactos de la General Electric 
tienen tantos bordes y esquinas con ángulos rectos. 3) No 
invoquemos la adaptación cuando una característica es un 
producto colateral de otra adaptación. No necesitamos dar 
una explicación adaptacionista de la capacidad de los 
picos de los pájaros para asear su plumaje (dado que las 
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características de los picos de los pájaros responden a 
razones más importantes), del mismo modo que no nece- 
sitamos explicar de manera especial la capacidad de las 
envolturas de los artefactos de la GE para proteger su con- 
tenido de los rayos ultravioletas. 

Pero ya hemos aprendido que en cada caso estas reglas 
basadas en el sentido común pueden ser sobrepasadas por 
una investigación más ambiciosa. Supongamos que 
alguien maravillado por la brillantez de las hojas de los 
árboles en el otoño de Nueva Inglaterra se pregunta por 
qué las hojas de los arces brillan con tanto colorido en 
octubre. ¿No está este adaptacionismo lanzándose en la 
carrera del amok? ¿Sombras del doctor Pangloss? Las hojas 
brillan con esos colores sencillamente porque una vez ago- 
tada la energía acumulada durante la estación del verano, 
la clorofila desaparece de las hojas y las moléculas resi- 
duales tienen propiedades reflectivas que son las que 
determinan los colores brillantes; una explicación a nivel 
de la química o de la física, no un propósito biológico. 
Pero ¡seamos pacientes! Aunque puede que ésta haya sido 
la única explicación correcta hasta ahora, actualmente es 
verdad que los seres humanos aprecian tanto estas hojas 
otoñales (el norte de Nueva Inglaterra recauda anualmen- 
te millones de dólares procedentes de los turistas) que son 
los turistas quienes protegen los brillantes árboles del 
otoño. Podemos estar seguros de que si fuéramos un árbol 
que estuviera luchando por sobrevivir en Nueva Inglaterra 
tendríamos una ventaja selectiva en caso de que nuestro 
ramaje fuera brillante en otoño. Aunque esto pueda ser 
poca cosa, y a largo plazo no represente demasiado (a 
largo plazo puede que no haya árboles en Nueva Inglate- 
rra, por una u otra razón), así es, después de todo, como 
comienza la adaptación, como efectos fortuitos aceptados 
en el medio ambiente, de modo oportunista, por las fuer- 
zas selectivas. Y, naturalmente, también hay una explica- 
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ción adaptacionista para el hecho de que los ángulos rec- 
tos predominen en los productos manufacturados, y para 
la simetría que predomina en las extremidades orgánicas. 
Estas pueden llegar a ser tradiciones absolutamente esta- 
blecidas, casi imposibles de suprimir por innovación, pero 
las razones por las cuales esas son las tradiciones no son 
difíciles de hallar o resultan controvertidas. 

La investigación adaptacionista siempre deja cuestiones 
sin respuestas, abiertas para la próxima sesión. Veamos el 
caso de la tortuga gigante de mar y sus huevos: 


Cerca del final de la puesta de huevos, es depositado un número 
variable de huevos pequeños, a veces deformes, que no contienen 
ni embrión ni yema (sólo albúmina). El propósito de estos hue- 
vos deformes no se comprende bien, aunque llegan a desecarse 
en el curso de la incubación y pueden moderar la humedad o el 
volumen de aire en la cámara incubadora. (Es posible que no 
cumplan función alguna o que sean el vestigio de algún mecanis- 
mo que no es evidente para nosotros en la actualidad.) (Eckert 
1992:30). 


Pero ¿adónde conduce todo esto? Esta curiosidad sin fin 
del adaptacionista irrita a mucho teóricos, quienes de- 
searían que hubiese códigos de conducta más estrictos 
en este campo de la ciencia. Muchos de los que han teni- 
do la esperanza de contribuir a clarificar la controversia 
entre el adaptacionismo y su reacción contraria han 
desesperado de encontrar tales códigos, después de gas- 
tar bastante energía en diseñar y criticar varias propues- 
tas «legislativas». No han sido suficientemente darwi- 
nianos en su modo de pensar. Mientras mejor elimina a 
sus rivales el pensamiento adaptacionista, por los cami- 
nos normales, justamente una ingeniería revertida de 
segundo orden se traiciona a sí misma, más pronto o más 
tarde. 
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La cara del esquimal, considerada a veces como «modelada por 
el trío» (Coon y otros 1950), llegaría a ser una adaptación para 
generar y mantener potentes fuerzas masticatorias (Shea 1977). 
No combatimos estas nuevas interpretaciones; pueden que sean 
correctas. No obstante, nos preguntamos si el fallo de una expli- 
cación adaptativa debe siempre incitar a la búsqueda de otra de 
la misma forma considerada en su globalidad, más que proceder 
a una consideración de alternativas a la proposición de que 
cada parte es para algún propósito específico (Gould y Lewon- 
tin 1979:152). 


¿Es el ascenso y la caída de sucesivas explicaciones adap- 
tativas de diversas cosas un signo de una ciencia sana 
constantemente mejorando su visión o es como la patoló- 
gica tergiversación de sus historias que padece el mentiro- 
so compulsivo? Si Gould y Lewontin ofrecen una alterna- 
tiva seria al adaptacionismo, la defensa de su caso antes 
del veredicto final será más persuasiva, pero aunque ellos 
y otros han luchado con energía y promovido sus alterna- 
tivas con audacia, ninguna de estas alternativas ha arrai- 
gado todavía. 


El adaptacionismo, el paradigma que considera los organismos 
como complejas máquinas adaptativas, cuyas partes poseen fun- 
ciones adaptativas subsidiarias de la función promotora de la 
totalidad del organismo a la mejor adaptación al medio ambien- 
te, es hoy tan básico para la biología como la teoría atómica lo 
es para la química. Y también casi tan controvertido. Los explí- 
citos planteamientos adaptacionistas van ascendiendo en las 
ciencias de la ecología, la etología y la evolución, debido a que 
han probado que son esenciales para los descubrimientos; si 
alguien duda de esta afirmación, que lea las revistas. La procla- 
ma de Gould y Lewontin en favor de un paradigma alternativo 
ha fracasado en su intento de impresionar a los biólogos prácti- 
cos, debido a que el adaptacionismo tiene éxito y se encuentra 
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bien fundamentado, y a causa también de que sus críticos no 
disponen de un programa alternativo de investigación. Todos 
los años asistimos a la aparicion de nuevas revistas como Func- 
tional Biology y Behavioral Ecology. Una investigación capaz 
de llenar el primer número de Dialectical Biology está todavía 
por materializarse (Daly 1991:219). 


Lo que enfurece especialmente a Gould y a Lewontin, 
como sugiere el pasaje antes citado sobre la cara del esqui- 
mal, es la despreocupada confianza con que los adapta- 
cionistas se entregan a su ingeniería revertida, siempre 
seguros de que más pronto o más tarde encontrarán la 
razón que explique por qué las cosas son como son, aun- 
que se les escape durante mucho tiempo. He aquí un ejem- 
plo, sacado de la discusión de Richard Dawkins sobre el 
curioso caso de los peces planos (rodaballos y lenguados, 
por ejemplo) que cuando nacen son peces verticales como 
el arenque o el pez luna, pero cuyos cráneos sufren una 
extraña torsión, haciendo que un ojo se acerque al otro, 
convirtiendo ese lado en la parte superior de ese pez que 
mora en las profundidades. ¿Por qué no han evoluciona- 
do igual que otros habitantes de las profundidades, que 
no se apoyan en uno de sus lados sino en su abdomen 
«como tiburones que hubiesen pasado bajo un rodillo de 
vapor»? (Dawkins 1986a:91). Dawkins imagina una esce- 
nificación: 


Aunque la vía seguida por la raya para llegar a ser un pez plano 
podría, en último término, haber sido también el mejor diseño, 
los posibles estados intermedios que se encuentran a lo largo de 
este camino evolutivo los recorrieron aparentemente menos 
bien, a corto plazo, que sus rivales que yacen en el fondo sobre 
uno de sus lados. Los rivales que yacen sobre un lado estaban 
en mejores condiciones, a corto plazo, de esconderse en el fondo 
del mar. En el hiperespacio genético existe una suave trayectoria 
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que conecta los peces que nadan libremente con los peces pla- 
nos que yacen sobre uno de sus lados con los cráneos retorcidos. 
No existe una suave trayectoria que conecte estos peces ances- 
trales con los peces planos que yacen en el fondo sobre su vien- 
tre. En teoría existiría trayectoria evolutiva, pero pasaría a tra- 
vés de estados intermedios que, de haber existido, no habrían 
tenido éxito, a corto plazo (Dawking 1986a:92-93). 


¿Realmente lo sabía Dawkins? ¿Sabía que los estados 
intermedios postulados eran los menos adaptados? No lo 
sabía, ya que había utilizado algunos datos extraídos de 
fósiles. Se trata simplemente de una explicación teórica, 
argumentada a priori bajo la presunción de que la selec- 
ción natural nos cuenta la verdadera historia -alguna his- 
toria verdadera u otra- acerca de alguna característica 
curiosa de la biosfera. ¿Es esto objetable? Se da por pro- 
bada la cuestión; pero ¡qué cuestión se da por probada! Se 
asume que el darwinismo está básicamente en el camino 
correcto. (Los meteorólogos dicen —-dando por probada y 
resuelta la cuestión respecto a las fuerzas sobrenaturales 
que debe haber una explicación puramente física para el 
nacimiento de los huracanes, aunque no se conozcan aún 
muchos detalles. ¿Y se puede oponer reparo a esa opi- 
nión?) Nótese que en este ejemplo la explicación de Daw- 
kins es casi correcta, ya que no hay nada especialmente 
audaz en esta especulación concreta. Por otra parte, este 
es exactamente el tipo de reflexión que utiliza un buen 
técnico en la ingeniería revertida. «Parece obvio que la 
cubierta de este artefacto de la General Electric debe 
fabricarse con dos piezas en vez de tres, pero está hecha 
con tres piezas, lo que no deja de ser un despilfarro y, al 
mismo tiempo, un sistema propicio a que se produzcan 
filtraciones, así que podemos estar seguros de que para 
algunos —por cortos de vista que fueran- tres piezas era 
una solución mejor que dos. ¡Seguir observando!» El fi- 
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lósofo de la biología Kim Sterelny, en una revisión del 
libro El relojero ciego (1986), enfocó la cuestión de este 
modo: 


Dawkins está presentando únicamente escenificaciones: mos- 
trando que es concebible que (por ejemplo) las alas evolucionen 
gradualmente bajo la selección natural. Aun así, puede ser eva- 
sivo. ¿Es realmente cierto que la selección natural es de tal suti- 
leza que el protoaguijón de un insecto que tenga un 5 por cien- 
to de un aguijón completo es mejor que otro que tenga sólo un 
4 por ciento? (1986a:82-83). Una dificultad como ésta es espe- 
cialmente importante ya que los escenarios adaptativos de Daw- 
kins no hacen mención de los costes de estos cambios que se ale- 
gan como adaptativos. El mimetismo puede desilusionar a las 
parejas potenciales así como a los potenciales predadores ... 
Creo que esta objeción es un subterfugio debido a que esencial- 
mente estoy de acuerdo con que la selección natural es la única 
explicación posible para la complejidad de la adaptación. De 
modo que algo parecido a las historias de Dawkins ha de ser la 
explicación correcta (Sterelny 1988:424).** 


43. Dawkins no se contenta con que Sterelny descarte sus propias 
objeciones tachándolas de «evasivas» ya que, como señala (comunica- 
ción personal), éstas plantean un punto importante a menudo mal 
interpretado: «No es a los propios individuos humanos como Sterelny 
a quienes corresponde expresar su propio escepticismo de sentido 
común respecto a la proposición de que un 5 por ciento de aguijón es 
significativamente mejor que el 4 por ciento. Es una retórica fácil decir: 
“Veamos, ¿está usted realmente tratando de decirme que un 5 por cien- 
to de aguijón realmente cuenta cuando se compara con un 4 por ciento?”. 
Esta retórica convence a menudo a los legos, pero los cálculos de la 
población genérica (como los realizados por Haldane) contradicen el 
sentido común de una manera fascinante y clarificante: debido a que la 
selección natural trabaja sobre genes distribuidos en muchos indivi- 
duos y en una escala de muchos millones de años, la intuición huma- 
na actuarial está sobrepasada ». 
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3. Jugando con limitaciones 


Es tan absurdo quejarse de que la gente es egoísta y traido- 
ra como quejarse de que el campo magnético no aumenta 
a menos que el campo eléctrico tenga una disposición en 
espiral. 
John von Neumann 
(Citado en William Poundstone, Prisoner's Dilemma) 


Por regla general, un biólogo que observa hoy a un animal 
haciendo algo para beneficiar a otro, asume que éste ha 
sido manipulado por el otro individuo o que se comporta 
sutilmente como un egoísta. 
George Williams, «Huxley's Evolution 
and Etbics in Sociobiological Perspective» 


Sin embargo, uno puede mostrarse razonablemente 
inquieto ante la amplitud del papel que alcanza en el pen- 
samiento adaptacionista la imaginación absoluta y sin tra- 
bas. ¿Qué cabe decir con respecto a mariposas dotadas 
de pequeñas armas automáticas para su autoprotección? 
A menudo se cita este fantástico ejemplo como el tipo de 
opción que puede ser descartado, sin un análisis detalla- 
do, por los adaptacionistas que tratan de describir el con- 
junto de las posibles adaptaciones de la mariposa para las 
cuales la madre naturaleza ha escogido la mejor, tras 
haber considerado todas las opciones. Es evidente que se 
trata de una posibilidad demasiado distante en el «espa- 
cio del diseño» como para ser tomada en serio. Pero, 
como Richard Lewontin acertadamente señala, «mi sos- 
pecha es que si nunca se han hallado hormigas que culti- 
ven hongos, la sugerencia de que ésta era una posibilidad 
razonable dentro de la evolución de la hormiga habría sido 
considerada como una estupidez» (1987:156). Los adap- 
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tacionistas son maestros en el razonamiento retrospectivo, 
como el jugador de ajedrez que sólo cae en la cuenta de 
que acaba de forzar el jaque mate en dos jugadas después 
de haber realizado el movimiento. «¡Qué jugada tan bri- 
llante! ¡Estuve muy cerca de esta idea!» Pero antes de que 
nuestra conclusión sea que éste es un defecto del método 
adaptacionista, debemos recordar que este reconocimien- 
to retrospectivo de brillantez —en la jugada- es el modo 
según el cual siempre actúa la madre naturaleza. Difícil- 
mente puede culparse a los adaptacionistas de ser incapa- 
ces de predecir los brillantes movimientos que ni siquiera 
la madre naturaleza había tenido en cuenta hasta tropezar 
con ellos. 

En el adapracionismo, la perspectiva del juego es ubicua 
y la teoría matemática de los juegos ha desempeñado un 
creciente papel desde su introducción por John Maynard 
Smith [1972, 1974] en la teoría de la evolución.* La teo- 
ría de los juegos de John von Neumann es una contribu- 
ción fundamental al pensamiento del siglo.** Von Neu- 


44. Maynard Smith construyó su aplicación de la teoría de los juegos 
a la evolución sobre los fundamentos ya establecidos por R.A. Fisher 
(1930). Una de las contribuciones más recientes de Maynard Smith ha 
sido demostrarle a Stuart Kauffman que él era, después de todo, un dar- 
winista y no un antidarwinista (véase Lewin 1992:42-43). 

45. Á veces me pregunto si ha habido algún avance en el pensamiento 
de la segunda mitad de este siglo cuyo padre no haya sido Von Neu- 
mann. El ordenador, el modelu de auto-replicación, la teoría de los jue- 
gos y, por si fuera poco, Von Neumann ha hecho contribuciones mayo- 
res a la física cuántica. Independientemente de lo que por esto merece, 
yo sospecho que su formulación del problema de la medida en la mecá- 
nica cuántica es su idea fallida, una aceptación, mediante un juego de 
manos, de un modelo fundamentalmente cartesiano de observación 
consciente que ha confundido desde entonces a la mecánica cuántica. 
Mi alumno Turhan Canli abrió la puerta a esta cuestión (¡era un pre- 
graduado!) en su tesis sobre el problema del gato de Schródinger con la 
que desarrolló el esquema de una formulación alternativa de la física 
cuántica en la cual se cuantifica el tiempo. Si yo dominara la física (una 
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mann creó la teoría de los juegos en colaboración con el 
economista Oskar Morgenstern, y de su desarrollo ha 
derivado el conocimiento de los agentes que marcan las 
diferencias en la complejidad del mundo.** Considerando 
que un agente solitario a la manera de un Robinson Cru- 
soe, puede ver todos los problemas como buscando la 
estabilidad máxima —ascendiendo a la colina o al Monte 
Fuji, si se prefiere-, en cuanto otros agentes (que buscan 
la estabilidad máxima) son incluidos en el medio ambien- 
te, se necesitan métodos de análisis completamente dife- 
rentes: 


Un principio guía no puede ser formulado debido a la necesidad 
de maximizar, al mismo tiempo, dos (o más) funciones ... Nos 
podría inducir a creer, erróneamente, que esto podría obviarse 
... Simplemente recurriendo a la teoría de la probabilidad. Todo 
participante puede determinar las variables con las cuales des- 
cribe sus propias acciones pero no las acciones de los otros. No 
obstante, desde este punto de vista aquellas variables «extra- 
ñas» no pueden describirse por medio de conjeturas estadísticas. 
Esto es así porque los otros (agentes) se orientan, como él mismo, 
por principios racionales -sea lo que sea lo que estos principios 
signifiquen— y ningún modus procedendi puede ser correcto si 
no intenta comprender aquellos principios y las interacciones, 
entre todos los participantes, de los conflictos de interés (Von 
Neumann y Morgenstern 1944:11). 


posibilidad muy remora, triste es decirlo) seguiría la pista de este pre- 
sentimiento, el cual podría extender por vías salvajemente ambiciosas 
mi teoría de la conciencia (Dennerr 19914); sin embargo, lo más pro- 
bable es que yo siga siendo un espectador entusiasta, pero que com- 
prende a medias, el desarrollo ulterior de esta cuestión. 

46. Para un fascinante relato de la historia de la teoría de los juegos y 
de sus relaciones con el desarmamento nuclear, véase el libro de William 
Poundstone Prisoner's Dilenma: Jobn von Neumann. Game Theory, and 
the Puzzle of the Bomb, (1992). 
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El punto de vista fundamental que une la teoría de los jue- 
gos con la teoría de la evolución es que los «principios 
racionales y sea lo que sea lo que éstos signifiquen», que 
«guían» a los agentes en competición pueden ejercer su 
influencia incluso sobre semi-agentes inconscientes o irre- 
flexivos como virus, árboles e insectos, debido a que las 
posibilidades de riesgo y de resultados negativos o positi- 
vos de la competición determinan qué líneas de juego, en 
caso de ser adoptadas, no pueden ayudar a ganar o per- 
der, aunque se adopten de manera insensata. 

El ejemplo mejor conocido en la teoría de los juegos es el 
Dilema del Prisionero, un sencillo «juego» entre dos perso- 
nas, el cual arroja sombras, obvias y sorprendentes, sobre 
muchas y diferentes circunstancias de nuestro mundo. Este 
es, básicamente, el dilema descrito (una excelente y deta- 
llada discusión se encuentra en Poundstone 1992 y en 
Dawkins 19894): una persona y yo hemos sido encarcela- 
dos pendientes de juicio (con una acusación de fraude, 
según se dice) y el fiscal ofrece a cada uno de los prisio- 
neros, por separado, el mismo trato: si ambos se resisten, 
y no confiesan ni implican al otro, cada uno recibirá una 
sentencia de corta duración (la evidencia del fiscal del 
Estado no es fuerte); si yo confieso e implico al otro y éste 
se resiste a hablar, saldré libre y él permanecerá de por 
vida en prisión; si ambos confesamos e implicamos al 
otro, ambos conseguiremos sentencias de prisión de dura- 
ción media. Naturalmente, si permanezco callado y el 
otro confiesa, él saldrá libre y yo seré el condenado a 
cadena perpetua. ¿Qué debo hacer? 

Si ambos nos resistimos a confesar, desafiando al fis- 
cal, será mucho mejor para los dos que si ambos confe- 
samos, así que ¿por qué no nos comprometemos los dos 
a permanecer callados? (En la jerga estándar del Dilema 
del Prisionero la opción de permanecer sin hablar se 
denomina cooperación). Ambos podemos llegar a este 
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compromiso, pero cada cual puede sentir la tentación 
=sucumba o no a ella- de traicionar el compromiso, dado 
que, de este modo, conseguiría una libertad bajo fianza, 
dejando al incauto, triste es decirlo, en una difícil situa- 
ción. Dado que el juego es simétrico, la otra persona tam- 
bién estará rentada, naturalmente, de hacer que yo sea el 
que quede como un incauto, al ser traicionado. ¿Puedo 
arriesgarme, manteniendo la promesa, a una sentencia de 
prisión de por vida? Probablemente sería más seguro 
traicionar, ¿no es cierto? Eligiendo esta opción evitamos 
el peor de todos los resultados posibles, e incluso puedo 
quedar libre. Naturalmente, el otro prisionero llegará a 
la misma conclusión que yo, así que él, probablemente, 
jugará sobre seguro y me traicionará, por lo cual yo debo 
traicionar el compromiso para evitar un desastre —a 
menos que esté tan loco que no me importe pasar toda la 
vida en la cárcel con tal de mantener una promesa-, de 
modo que ambos conseguiremos una sentencia de pri- 
sión de duración media. ¡Qué bien me iría todo si sólo 
fuera yo el que supiera desarrollar este razonamiento y 
cooperara! 

Lo que cuenta es la estructura lógica del juego, no su 
anécdota particular que nos ayuda gráficamente a orien- 
tar la imaginación. Podemos sustituir las sentencias por 
resultados positivos (como una oportunidad de ganar 
diferentes sumas de dinero, o sea, descendientes en la evo- 
lución) en tanto en cuanto que los resultados positivos o 
negativos sean simétricos y ordenados de tal forma que la 
traición de uno solo produzca más beneficios que la coo- 
peración mutua, la cual «paga más» a cada uno que la 
traición mutua, la cual, a su vez, «paga más» que el bene- 
ficio que consigue el incauto cuando el otro es el único 
traidor. (Y en una escenificación formal debemos imponer 
otra condición: el término medio del «pago» del incauto 
y de la traición mutua no debe ser mayor que el «pago» 
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de la cooperación mutua). En cualquier lugar del mundo 
en el que este argumento sea puesto en escena, se está 
representado el Dilema del Prisionero. 

Las exploraciones teóricas de los juegos se han realiza- 
do en muchos campos, desde la filosofía y la psicología 
hasta la economía y la biología. De estas aplicaciones de 
la teoría de los juegos a la teoría de la evolución, la de 
mayor influencia es la concepción de Maynard Smith de 
una estrategia evolucionaria estable (ESS, por Evolutiona- 
rily Stable Strategy), una estrategia que puede no ser la 
mejor desde un punto de vista olímpico (o ¡fujiano!) pero 
que es no mejorable y no destruible dadas las circunstan- 
cias. Maynard Smith (1988:caps. 21 y 22) escribió una 
excelente introducción acerca de la teoría de los juegos en 
la evolución. La edición revisada del libro de Dawkins El 
gen egoísta (1989) contiene una exposición del desarrollo 
del pensamiento ESS en biología más o menos durante la 
última década, particularmente buena, cuando las simula- 
ciones a gran escala, en ordenador, de varios modelos de 
la teoría de los juegos revelaron complicaciones que habí- 
an sido pasadas por alto en las primeras versiones menos 
realistas. 


Me gustaría expresar ahora la idea esencial de una estrategia 
evolucionaria estable (ESS) de una forma más escueta. Una ESS 
es una estrategia que funciona bien contra las copias de uno 
mismo. El fundamento racional de esta estrategia es el siguien- 
te: una estrategia con éxito es aquella que domina la pobla- 
ción. En consecuencia, tenderá a encontrar copias de sí misma. 
Por lo tanto, no se establecerá con éxito a menos que funcio- 
ne bien contra las copias de sí misma. Esta definición no es 
matemáticamente tan precisa como la de Maynard Smith, y no 
puede sustituirla porque es realmente incompleta. Pero tiene la 
virtud de englobar, intuitivamente, la idea básica de la ESS 
(Dawkins 1989a). 
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No hay duda de que los análisis de la teoría de los juegos 
funcionán en la teoría de la evolución. ¿Por qué, por ejem- 
plo, son tan altos los árboles de los bosques? ¡Por la 
misma razón que enormes conjuntos de anuncios lumino- 
sos compiten por llamar nuestra atención a lo largo de las 
vías comerciales en cualquier región del país! Cada árbol 
mira por sí mismo y trata de conseguir tanta luz solar 
como sea posible. 


¡Ojalá las secoyas pudieran reunirse en asamblea y ponerse de 
acuerdo sobre algunas restricciones razonables en su entorno 
y dejar de competir por la luz de sol! ¡Podrían ahorrarse la 
dificultad de tener que construir esos ridículos y costosos tron- 
cos, y limitarse a ser arbustos bajos y económicos, con lo cual 
conseguirían tanta luz solar como antes! (Dennett 1990b:132). 


Pero no pueden reunirse en asamblea; bajo esas circuns- 
tancias, la ruptura o traición de cualquier «acuerdo» 
cooperativo iría ligada a un resultado negativo o positi- 
vo cada vez que ocurriese, de modo que los árboles se 
verían afectados por lo que se ha llamado la «tragedia de 
los bienes comunitarios» (Hardin 1968) si no existiera 
un aporte de luz solar esencialmente inacabable. La 
«tragedia de los bienes comunitarios» tiene lugar cuan- 
do hay un recurso finito, «público» o compartido, de 
modo que los individuos están tentados, egoístamente, a 
coger o disponer de más de lo que honradamente les 
correspondería, como sucede con los peces comestibles 
en los océanos. Á menos que puedan alcanzarse acuer- 
dos muy específicos y de seguro cumplimiento, el resul- 
tado tenderá a ser la destrucción del recurso. Muchas 
especies, desde diversos puntos de vista, se enfrentan a 
varias versiones del Dilema del Prisionero. Y nosotros, 
los seres humanos, nos enfrentamos, consciente o incons- 
cientemente, a estos dilemas, a veces de forma que no 


La búsqueda de la calidad 417 


podíamos haber imaginado sin la ayuda del pensamien- 
to adaptacionista. 

El Homo sapiens no está exento de ese tipo de conflicto 
genético que David Haig postulaba para explicar la huella 
o impresión genómica: en un nuevo e importante artículo, 
Haig [1993] analiza una variedad de conflictos existentes 
entre los genes de una mujer gestante y los de su embrión. 
Naturalmente, conviene al embrión que la madre se man- 
tenga fuerte y saludable, porque su propia supervivencia 
depende no sólo de que ella lleve a término su embarazo 
sino de que se haga cargo del recién nacido. Sin embargo, 
si la madre, en su intento de mantenerse saludable bajo cir- 
cunstancias difíciles —el hambre, por ejemplo, lo que debe 
haber sido una circunstancia frecuente en la mayoría de las 
generaciones humanas-—, pudiera interrumpir la nutrición 
que provee a su embrión, más que una alternativa (una 
madre debilitada) esto llegaría a ser una amenaza para la 
supervivencia del embrión. 

Si al embrión «le dieran a escoger» entre, por un lado, 
ser abortado de forma espontánea o nacer muerto o con 
poco peso, y, por otro, nacer con peso normal de una 
madre debilitada o incluso moribunda, ¿qué le dictaría 
(egoístamente) su razón? Le dictaría dar todos los pasos 
necesarios para tratar de salir lo menos malparado posi- 
ble de la situación, evitaría que la madre suprimiera sus 
pérdidas (ella siempre tiene la posibilidad de tener otro 
hijo más tarde, cuando haya desaparecido el hambre) y 
esto es lo que el embrión hace. Tanto el embrión como la 
madre pueden quedar tan completamente al margen de 
este conflicto como los árboles que crecen competitiva- 
mente en el bosque. El conflicto se establece en los genes 
y en su control de las hormonas, no en el cerebro de la 
madre ni en el del embrión; es el mismo tipo de conflicto 
que hemos visto entre los genes maternos y paternos en el 
ratón. Hay un flujo de hormonas; el embrión produce una 
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hormona que estimula su propio crecimiento a expensas 
de las necesidades nutritivas de la madre; el cuerpo de la 
madre responde con una hormona antagonista que inten- 
ta deshacer el efecto de la primera hormona; y así sucesi- 
vamente en una escalada que puede producir niveles hor- 
monales mucho más elevados de lo normal. Esta guerra 
de prestigio habitualmente termina en un statu quo 
mutuamente satisfactorio a medias, pero origina una serie 
de productos colaterales que serían absolutamente des- 
concertantes y carentes de sentido si no fuera porque se 
trata de los efectos predecibles de tal conflicto. Haig con- 
cluye con una aplicación de la tesis fundamental de la teo- 
ría de los juegos: «Los genes maternos y fetales se benefi- 
ciarían si se consiguiera una transferencia de recursos con 
una menor producción de... hormonas y menor resisten- 
cia maternal, pero tal acuerdo no se puede forzar desde el 
punto de vista evolutivo» (Haig 1993:518). 

Estas no son, desde muchos puntos de vista, noticias 
bienvenidas. Los casuales comentarios de Von Neumann 
acerca de la inevitabilidad del egoísmo humano resumen 
el punto de vista darwiniano que mucha gente ve con 
repugnancia sin que resulte difícil saber por qué. Temen que 
la expresión darwiniana «supervivencia del mejor adapta- 
do» pueda acarrear que la gente sea maliciosa y egoísta. 
¿Es esto justamente lo que está diciendo Von Neumann? 
No, de ningún modo. Está diciendo algo que está natu- 
ralmente vinculado al darwinismo, que en general tales 
virtudes como la cooperación «no se pueden cumplir 
desde el punto de vista evolutivo» y, en consecuencia, son 
difíciles de alcanzar. Si la cooperación y las otras virtudes 
no egoístas existen, deben ser diseñadas, ya que no se con- 
siguen gratuitamente. Deben ser diseñadas bajo circuns- 
tancias especiales. (Véanse, por ejemplo, Esthel 1984 y 1985, 
y Haig y Graefen 1991.) Después de todo, la revolución 
eucariota que hizo posible los organismos multicelulares 
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fue una revolución que comenzó cuando se alcanzó una 
tregua entre ciertas células procariotas y ciertas bacterias 
invasoras. Hallaron un modo de unir fuerzas, dejando de 
lado sus intereses egoístas. 

La cooperación y las otras virtudes son, en general, pro- 
piedades raras y especiales que solamente pueden apare- 
cer en circunstancias de I+D muy particulares y comple- 
jas. Podemos contrastar el paradigma panglossiano con el 
paradigma de Pollyanna, el cual asume de manera excesi- 
vamente optimista, como hacía Pollyanna -la heroína 
infantil de Elisabeth Porter—, que la madre naturaleza es 
hermosa.*” En general, no lo es, aunque eso no signifique 
el fin del mundo. Aun en este caso, vemos que existen 
otras perspectivas. ¿No deberíamos considerarnos real- 
mente afortunados, por ejemplo, de que los árboles sean 
tan insuperablemente egoístas? Los bellos bosques —para 
no hablar de los bellos barcos de vela de madera y del lim- 
pio y blanco papel en el cual escribimos nuestra poesía— 
no existirían si los árboles no fueran egoístas. 

No cabe duda de que los diversos análisis de la teoría 
de los juegos funcionan en la teoría evolucionista, pero 
¿funcionan siempre? ¿Bajo qué condiciones se aplican y 
cuándo podemos decir que nos estamos sobrepasando en 
su aplicación? Los cálculos de la teoría de los juegos siem- 
pre asumen que existe un cierto margen de movimientos 
posibles, a partir de los cuales los contendientes, egoístas 
por definición, eligen. Pero ¿hasta qué punto esto es, en 
general, realista? ¿Por qué, en una circunstancia concreta, 
un movimiento es el movimiento que dicta la razón? ¿Es 
éste el movimiento que siempre hará la naturaleza? ¿No 
es esto optimismo panglossiano? (Como ya hemos visto, esta 
postura parece, a veces, pesimismo panglossiano: «¡Que le 


47. Como poderoso antídoto del paradigma de Pollyanna, véase G. 
Williams [1988]. 
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vamos a hacer! Los organismos son “demasiado inteli- 
gentes” para cooperar».)** 

La hipótesis estándar de la teoría de los juegos es que 
serán siempre las mutaciones que poseen los efectos feno- 
típicos «correctos» las que predominarán en cada ocasión, 
pero ¿qué sucedería si la madre naturaleza no realiza el 
movimiento correcto? ¿Es esto posible de vez en cuando o 
a menudo? Conocemos casos en los que la madre natura- 
leza hace el movimiento: para hacer bosques, por ejemplo. 
¿Hay, quizá, tantos casos o más en los cuales algún tipo 
de limitación oculta impide que esto suceda? Puede muy 
bien haberlos, aunque, en tal caso, los adaptacionistas 
desearían persistir en su idea, planteando la siguiente pre- 
gunta: ¿existe en este caso alguna razón para que la madre 
naturaleza no haga el movimiento, o es simplemente una 
limitación brutal e insensata aplicada sobre el juego racio- 
nal de la madre naturaleza? 

Gould ha sugerido que un defecto fundamental en el 
razonamiento adaptacionista es la presunción de que en 
todo paisaje adaptativo siempre aparece claro donde está el 
camino hacia las partes más elevadas de las distintas cum- 
bres, aunque cabe suponer que haya limitaciones ocultas, 
como si fueran vías de ferrocarril extendidas a lo largo del 
paisaje. «Las limitaciones heredadas y las vías de desarrollo 
pueden así canalizar cualquier cambio ya que, aunque la 
selección induce a movimientos descendentes a través de los 
caminos permitidos, ese canal, en sí mismo, representa el 


48. El pesimista panglossiano dice: «¡Después de todo, no es una ver- 
giienza que este sea el mejor de todos los mundos posihles!». Imagine- 
mos el anuncio de una cerveza: cuando el sol se eleva sobre las mon- 
tañas, uno de los cascarrabias que pierden el tiempo alrededor del 
fuego de un campamento declama: «No he conseguido una cerveza 
mejor que ésta», momento en el que su bella compañera rompe a llo- 
rar: «¡Oh no! ¿Realmente es verdad?». No se vendería mucha cerveza 
de esta marca. 


_La busqueda de la calidad 421 


determinante primario de la dirección evolutiva» (Gould 
1982a:383). Las poblaciones, por lo tanto, no consiguen la 
expansión ad lib en toda la amplitud del terreno, sino que 
son forzadas a seguir los caminos, como se representa en la 
figura 9.4. 

Supongamos que esto sea verdad. Entonces ¿cómo se 
pueden localizar las limitaciones ocultas? Está muy bien 
que Gould y Lewontin señalen la posibilidad de que exis- 
tan limitaciones ocultas —-todo adaptacionista reconoce 
que esta es una posibilidad omnipresente—, pero es nece- 
sario considerar cuál es la mejor metodología para descu- 
brirlas. Consideremos ahora una curiosa variación en la 
práctica estándar del ajedrez. 

Cuando un buen jugador juega con un contrincante 
más débil en partidas amistosas, el jugador más fuerte se 
ofrece a menudo voluntariamente para jugar con una des- 
ventaja -un handicap-, para que la partida se iguale y sea 
más excitante. El handicap estándar es darle una pieza o 
dos de ventaja; jugar solamente con un alfil o una torre o, 
en casos extremos, sin la reina. Pero existe otro sistema de 
handicap que puede dar resultados interesantes. Ántes 
de la partida, el jugador más fuerte anota en un trozo de 
papel una limitación oculta (o varias limitaciones) bajo la 
cual ella se comprometerá a jugar, y esconderá el papel 
bajo el tablero. ¿Cuál es la diferencia entre una limitación 
y un movimiento forzado? La razón dicta un movimiento 
forzado —y siempre lo dictará una y otra vez- mientras 
que algún congelado bit de la historia dictará una limita- 
ción, hubiera o no una razón para su nacimiento y haya o 
no ahora una razón a favor o en contra. He aquí una serie 
de limitaciones posibles: 


A menos que me vea forzado por las reglas para hacerlo así 
(debido a que estoy en jaque y por tanto obligado a realizar 
cualquier movimiento legal para escapar del mismo), 
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1) No debo nunca mover la misma pieza dos veces consecu- 
tivas. 

2) No me puedo enrocar. 

3) Sólo puedo capturar piezas con peones tres veces durante 
toda la partida. 

4) Mi reina solamente se puede mover como una torre y nunca 
en diagonal. 
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Figura 9.4 


Imaginemos ahora el dilema epistemológico del jugador 
más débil, que sabe que su oponente está jugando con 
limitaciones ocultas aunque no sabe cuáles son. ¿Cómo 
debe proceder? La respuesta es totalmente obvia: debe 
jugar como si todos los movimientos aparentemente posi- 
bles -todos los movimientos legales- estén disponibles 
para ella —el jugador más fuerte— y ajustar su estrategia 
solamente cuando comience a aumentar la evidencia de 
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que le está realmente prohibido hacer lo que de otra 
manera sería obviamente el mejor movimiento. 

Esta evidencia no es, en ningún caso, fácil de reunir. Si 
pensamos que nuestra oponente no puede mover su reina 
en diagonal, cabe probar esta hipótesis mediante la arries- 
gada táctica de ofrecer una pieza gratis a la reina precisa- 
mente en la diagonal. Si la reina declina el ofrecimiento, 
esto cuenta a favor de nuestra hipótesis; a menos que haya 
una razón más profunda de estrategia (inimaginable hasta 
ahora para nosotros) para declinar la captura de la pieza 
regalada. (Recordemos la segunda regla de Orgel: la evo- 
lución es más lista que nosotros.) 

Naturalmente, otro modo de conocer cuáles son las 
limitaciones ocultas en el tablero de ajedrez es mirar el 
papel escondido; y uno puede pensar que lo que Gould y 
Lewontin están recomendando es que los adaptacionistas 
simplemente abandonen el juego que están jugando y 
alcancen la verdad a través del examen más directo de la 
evidencia molecular. Desafortunadamente, esta analogía 
es engañosa. Estamos ciertamente capacitados para utili- 
zar Cualquier habilidad para reunir datos disponibles en el 
juego de la ciencia, pero cuando miramos de reojo a las 
moléculas, todo lo que encontramos es más maquinaria, 
más diseño (o aparente diseño), que precisa de la aplica- 
ción de la ingeniería revertida. En ninguna parte están 
escritas las limitaciones ocultas de la madre naturaleza de 
tal forma que puedan ser leídas sin la ayuda de reglas 
interpretativas de la hermenéutica de los artefactos (Den- 
nett 1990b). El descenso hasta los más profundos niveles 
del ADN, por ejemplo, es naturalmente un método valio- 
so para mejorar ampliamente la precisión de la investiga- 
ción —aunque habitualmente con el intolerable coste de 
anegarse en datos excesivos— pero, en cualquier caso, no 
es ésta una alternativa para el adaptacionismo, sino una 
extensión de éste. 
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El ejemplo de ¡jugar al ajedrez con limitaciones ocultas 
nos permite comprobar que existe una profunda diferen- 
cia entre la madre naturaleza y los jugadores humanos de 
ajedrez, la cual creo que tiene implicaciones para una 
extendida debilidad del pensamiento adaptacionista. Si 
estamos jugando al ajedrez bajo limitaciones ocultas debe- 
remos adaptar nuestra estrategia a esta situación. Sabiendo 
que hemos prometido secretamente no mover la reina en 
diagonal, olvidaremos todo plan que coloque a la reina 
en situación de riesgo de captura gracias a sus inusuales 
limitaciones; aunque naturalmente aprovecharemos la 
oportunidad, esperando que nuestro débil oponente no 
tenga noticia de esta posibilidad. Pero nosotros sí conoce- 
mos la existencia de limitaciones ocultas y las tenemos en 
cuenta. La madre naturaleza no. La madre naturaleza no 
tiene razón para evitar maniobras de elevado riesgo; ella 
asume todos los riesgos y cuando pierde, en la mayoría de 
los casos, se encoge de hombros. 

Aquí se aplica esta idea en el pensamiento evolucionis- 
ta. Supongamos que tenemos noticia de que un tipo par- 
ticular de mariposa posee en sus alas una coloración que 
milagrosamente mimetiza las combinaciones de colores 
del suelo del bosque donde vive. Atribuimos este hecho a 
una hermosa adaptación, a un camuflaje, lo que sin duda 
es. Esta mariposa lo hace mejor que sus primas debido a 
que su coloración reproduce perfectamente la del suelo 
del bosque. Pero hay una tentación a la cual se sucumbe, 
la de añadir, implícita o explícitamente: «¡Y lo que es más, 
si el suelo del bosque tuviera otra coloración, la mariposa 
tendría esa otra combinación de colores! ». Esta afirmación 
es impertinente. Puede muy bien no ser verdad. En última 
instancia, podría ser que esta coloración del suelo del 
bosque fuera el único tipo de coloración que este linaje de 
mariposa puede mimetizar con suficiente éxito; si el suelo 
del bosque fuera diferente, ese linaje no estaría allí (no 
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olvidar nunca en la evolución la importancia del «palo y 
la zanahoria»). Si el suelo del bosque cambia, ¿qué suce- 
derá? ¿Se adaptaría automáticamente la mariposa? ¡Lo 
más que podemos decir es que la mariposa se adaptará 
cambiando su camuflaje o no! Si no cambia podría encon- 
trar alguna otra adaptación en su limitado arsenal de 
movimientos disponibles, o de lo contrario desaparecería 
muy pronto. 

El caso límite, en el cual un camino está siempre abier- 
to a la exploración, es un ejemplo del actualismo, nues- 
tra vieja némesis: sólo lo actual es posible. Las forzadas 
exploraciones del espacio de la (aparente) posibilidad no 
están descartadas, en mi opinión, pero deben ser la excep- 
ción, no la regla. Si hubieran sido la regla, el darwinismo 
habría muerto, absolutamente incapaz de explicar nada 
(aparente) del diseño en la biosfera. ¡Sería como si 
hubiéramos escrito un programa para jugar al ajedrez en 
el ordenador que pudiera jugar una partida por repeti- 
ción mecánica (por ejemplo, los movimientos de Alekhi- 
ne en la famosa partida Flamberg-Alekhine, jugada en 
Manheim en 1914) y, mirabile dictu, que le ganase siste- 
máticamente a todos sus adversarios! Esto sería una 
«armonía preestablecida» de proporciones milagrosas, 
algo así como una burla de la tesis de Darwin que afir- 
ma tener una explicación de cómo han sido encontrados 
los movimientos «ganadores». 

Pero nuestro abandono del actualismo no debe hacer- 
nos caer en el error opuesto, el de suponer que el espacio 
de las posibilidades reales se encuentra más densamente 
poblado de lo que realmente está. La tentación, cuando 
pensamos acerca de variación fenotípica, es adoptar una 
suerte de táctica similar a la aplicada en el retrato robot 
de sospechosos (procedimiento «Identikit»), en el cual se 
asume que todas las variaciones menores que podamos 
imaginar sobre los temas que encontramos en la realidad 
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están verdaderamente disponibles. Llevada a estos extre- 
mos, esta táctica estaría siempre sobreestimando inmen- 
samente —«vastamente»- lo que es realmente posible. Si 
el árbol de la vida actual ocupa evanescentes estrechas 
hileras a través de la Biblioteca de Mendel, el árbol de la 
vida realmente posible es más bien un frondoso arbusto 
pero aún lejos de los árboles densamente frondosos de lo 
aparentemente posible. Hemos visto ya que el «vasto» 
espacio de todos los imaginables fenotipos podemos lla- 
marlo «Identikit Space»— incluye sin duda grandes regio- 
nes para las cuales no hay recetas en la Biblioteca de Men- 
del. Pero, incluso a lo largo de los caminos a través de los 
cuales el árbol de la vida se extiende, no tenemos garan- 
tías de que las regiones vecinas del «Identikit Space» sean 
realmente accesibles en su totalidad.*” 

Si las limitaciones ocultas garantizan que haya un gran 
conjunto de muros de un laberinto, en gran parte invisi- 
ble -o canales o vías de ferrocarril-, en el espacio de las 
posibilidades aparentes, entonces la expresión «no pode- 
mos llegar allí desde aquí» será verdadera mucho más a 
menudo de lo que podemos imaginar. Incluso, si esto es 
así, mo podemos hacer nada mejor en nuestra explora- 
ción de esta posibilidad que poner en juego nuestras 
estrategias de ingeniería revertida, a cada momento y en 
todo nivel. Es importante no sobreestimar las posibilida- 
des reales, pero todavía es más importante no subesti- 
marlas, un punto débil frecuente, aunque en ninguno de 
los adaptacionistas se manifiesta habitualmente. Muchos 


49. Gould está orgulloso de haber señalado el error de mirar atrás en 
el tiempo y ver linajes donde debemos ver «arbustos», incluyendo todos 
los fallos que no han dejado descendientes. Yo señalo un tipo contrario 
de error: imaginar densos (o incluso continuos) arbustos de posibilida- 
des no realizadas donde de hecho puede haber escasos brotes abriendo 
caminos en avanzadillas relativamente aisladas dentro del enorme espa- 
cio de las posibilidades aparentes. 
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argumentos adaptacionistas son del tipo «si es posible 
esta variedad sucederá»: los tramposos emergerán para 
invadir a los santos; o una «carrera de armamento» 
seguirá hasta que se consiga una estabilidad adaptativa 
de primer orden, etc. Estos argumentos presuponen que 
una parte importante del espacio de las posibilidades es 
«habitable» para asegurar que el proceso se aproxima al 
modelo de la teoría de los juegos utilizado. Pero ¿son 
apropiadas estas hipótesis? ¿Mutarán estas bacterias en 
una forma que sea resistente a nuestra nueva vacuna? 
No, si somos afortunados, pero será mejor asumir lo 
peor; es decir, que hay en el espacio actualmente accesi- 
ble a estas bacterias contramovimientos en la «carrera de 
armamento» que nuestra innovación médica ha puesto 
en movimiento (Williams y Nesse 1991). 
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CAPÍTULO 10 


¡Bravo por los brontosaurios! 


1. El niño que gritó que viene el lobo 


Los científicos tienen poder gracias al respeto que emanan 
sus disciplinas. En consecuencia, podemos sentirnos peno- 
samente tentados a utilizar indebidamente este poder en 
fomento de un prejuicio personal o de un objetivo social; 
¿por qué no disponer de esta energía extra para extender el 
paraguas de la ciencia sobre una preferencia personal ética 
o política? Pero no podemos hacerlo, pues podríamos per- 
der el verdadero respeto que en un principio fue la causa de 
la tentación. 
Stephen Jay Gould, 
Brontosaurus y la nalga del ministro 


Hace muchos años, vi un programa de la televisión britá- 
nica en el cual entrevistaban a unos niños acerca de la 
reina Isabel 11. Sus confiadas respuestas eran encantado- 
ras: la reina, según ellos, pasaba gran parte del día pasan- 
do la aspiradora por el palacio de Buckingham, con la 
corona puesta, naturalmente. Acercaba su trono a la tele- 
visión cuando no estaba ocupada en asuntos de Estado y 
utilizaba un delantal sobre los trajes de armiño cuando 
hacía la limpieza. Llegué a la conclusión de que la muy 
imaginaria reina Isabel 11 de estos niños (lo que los filóso- 
fos llamarían su objeto intencional) era, en algunos aspec- 
tos, un objeto más potente e interesante en el mundo que 
la mujer real. Los objetos intencionales son criaturas de 
creencias, y en consecuencia, desempeñan un papel más 
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directo en guiar (o en guiar erróneamente) la conducta de 
la gente que el que desempeñan los objetos reales que apa- 
rentan ser idénticos. El oro de Fort Knox, por ejemplo, es 
menos importante de lo que se cree y el mito de Albert 
Einstein es, como Santa Claus, bastante mejor conocido 
que el personaje histórico recordado de manera vaga que 
fue la fuente primaria de este mito. 

Este capítulo trata de otro mito, Stephen Jay Gould, el 
refurador del darwinismo ortodoxo. A lo largo de los 
años, Gould ha puesto en marcha una serie de ataques 
contra diversos aspectos del neodarwinismo contemporá- 
neo y aunque ninguno de estos ataques ha probado ser a 
lo sumo algo más que una leve corrección de la ortodoxia, 
su impacto retórico sobre el mundo exterior ha sido 
inmenso y distorsionante. Este hecho me plantea un pro- 
blema que no puedo pasar por alto ni posponer. En mi 
propio trabajo, a lo largo de los años, he apelado a menu- 
do a consideraciones evolutivas y he corrido, casi con la 
misma frecuencia, contra una corriente de resistencia: mis 
apelaciones a favor del razonamiento darwiniano han 
sido rudamente rechazadas como ciencia desacreditada y 
pasada de moda, por filósofos, psicólogos, lingilistas, an- 
tropólogos y otros, quienes me han hecho saber, jocosa- 
mente, que toda mi biología era errónea; yo no había 
hecho mis deberes, puesto que Steve Gould había demos- 
trado que el darwinismo, después de todo, no se encon- 
traba en tan buena forma, sino, por el contrario, muy 
cerca de la extinción. 

Esto es un mito, pero un mito con mucha influencia, 
incluso en los templos de la ciencia. En este libro, he tra- 
tado de presentar una visión ajustada del pensamiento 
evolucionista, apartando al lector de los malentendidos 
más frecuentes, y defendiendo la teoría contra las obje- 
ciones mal fundamentadas. He contado con mucha ayuda 
y consejos de expertos y, por ello, confío en tener éxito. 
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Pero el punto de vista del pensamiento darwiniano que he 
presentado está completamente en desacuerdo con el 
punto de vista convertido por Gould en familiar para 
muchos. Entonces, ¿está equivocado mi punto de vista? 
Después de todo, ¿quién conoce mejor que Gould a Dar- 
win y al darwinismo? 

Los norteamericanos están notoriamente mal informa- 
dos acerca de la evolución. Una encuesta Gallup (junio de 
1993) ha detectado que el 47 por ciento de los norteame- 
ricanos adultos cree que el Homo sapiens es una especie 
creada por Dios hace menos de diez mil años. De todos 
modos, que los norteamericanos conozcan algo sobre la 
evolución se debe, probablemente, más a Gould que a 
ningún otro. En la batalla por enseñar la «ciencia de la 
creación» en las escuelas, ha sido un testigo clave en la 
defensa de la evolución en los tribunales de justicia, una 
persistente plaga en la educación norteamericana. Duran- 
te veinte años, la columna mensual de Gould titulada «La 
visión de la vida» en Natural History ha aportado a los 
biólogos aficionados y profesionales una continua 
corriente de puntos de vista cautivadores, de hechos fasci- 
nantes y de correcciones muy necesarias para sus pensa- 
mientos. Además de esta colección de ensayos, recogidos 
en volúmenes tales como Desde Darwin (1977), El pulgar 
del panda (1980), Dientes de gallina, dedos de caballo 
(1983), La sonrisa del flamenco (1985), Brontosaurus y la 
nalga del ministro (1991) y Ocho cerditos (1993) y de sus 
publicaciones técnicas sobre caracoles y paleontología, 
Gould ha escrito un gran libro teórico, Ontogeny and 
Phylogeny (1977); un ataque sobre las pruebas para la 
medida de la inteligencia, La falsa medida del hombre 
(1981); un libro sobre la reinterpretación de la fauna encon- 
trada en el yacimiento de fósiles del Burgess Shale, La 
vida maravillosa (1989); y numerosos artículos sobre 
temas que abarcan desde Bach hasta el béisbol, desde la 
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naturaleza del tiempo a los compromisos de Parque jurá- 
sico. La mayoría de estas obras son sencillamente admira- 
bles: sorprendentemente eruditas, Gould aparece en ellas 
como el verdadero modelo de un científico que reconoce, 
como decía mi profesor de física en la enseñanza secunda- 
ria, que la ciencia, bien hecha, es una de las humanidades. 
En realidad, el título de la columna mensual de Gould 
procede de Darwin; es la frase final de El origen de las 
especies. 


Hay grandeza en esta visión de que la vida, con sus diferentes 
poderes, ha sido originalmente infundida en unas pocas formas 
o en una sola; y que mientras este planeta ha estado girando de 
acuerdo con la constante ley de la gravedad, a partir de un 
comienzo tan simple, infinidad de formas más bellas y más 
maravillosas han evolucionado y siguen evolucionando. 


Alguien tan prolífico y activo como Gould tendrá segura- 
mente una agenda de trabajo que va más allá de educar y 
deleitar simplemente a los seres humanos con la visión 
darwiniana de la vida. De hecho, Gould ha tenido nume- 
rosas agendas. Ha luchado con dureza contra el prejuicio 
y, especialmente, contra el abuso de la investigación cien- 
tífica (y del prestigio científico) a causa de aquellos que 
cubren sus ideologías políticas bajo el potente manto de la 
respetabilidad de la ciencia. Es importante reconocer que 
el darwinismo ha tenido siempre un infortunado poder de 
atracción sobre muchos entusiastas que no son bienveni- 
dos: demagogos, psicópatas, misántropos y otros que 
abusan de la peligrosa idea de Darwin. Gould ha puesto 
al descubierto esta triste situación en docenas de relatos 
sobre el darwinismo social, los racistas incalificables y, 
más particularmente sobre la gente, buena en el fondo, 
que cae en la confusión, seducida y abandonada por una 
u otra sirena darwiniana. Como quiera que es demasiado 
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fácil huir precipitadamente con una versión pobremente 
comprendida del pensamiento darwiniano, Gould ha 
cumplido, durante la mayor parte de su vida, el trabajo de 
proteger a su héroe de este tipo de abuso. 

La ironía es que a Gould, con sus persistentes esfuerzos 
por proteger al darwinismo, a veces le ha salido el tiro por 
la culata. Gould ha sido un defensor de su propia rama 
del darwinismo, pero un ardiente opositor de lo que él ha 
llamado «ultradarwinismo» o «hiperdarwinismo». ¿Cuál 
es la diferencia? El darwinismo no comprometido que he 
presentado, aquel que «no admite ganchos en el cielo», a 
los ojos de Gould es «hiperdarwinismo», es decir, una 
visión extremista que, para él, es necesario rechazar. Dado 
que de hecho se trata, como ya he dicho, de neodarwinis- 
mo completamente ortodoxo, las campañas de Gould han 
tomado la forma de llamadas a la revolución. Desde su 
intimidante púlpito, Gould ha anunciado, una y otra vez, 
a un mundo de fascinados espectadores, que el neo-dar- 
winismo ha muerto para ser suplantado por una nueva 
visión revolucionaria —aún darwiniana— pero que rechaza 
el punto de vista del establishment. Sin embargo esta 
revolución anunciada no ha tenido lugar. Como dice 
Simon Conway Morris, uno de los héroes del libro de 
Gould titulado La vida maravillosa: «Sus puntos de vista 
han hecho todo lo posible por agitar las ortodoxias esta- 
blecidas, pero aun así, cuando la polvareda se asienta, el 
edificio de la teoría de la evolución permanece casi sin 
cambios» (Conway Morris 1991:6). 

Gould no es el único evolucionista que ha sucumbido al 
impulso de una dramatización excesiva. Manfred Eigen y 
Stuart Kauffman —y otros que no hemos considerado- en 
un principio se presentaron a sí mismos como herejes 
radicales. ¿Quién no preferiría una contribución verdade- 
ramente revolucionaria? Pero mientras que Eigen y Kauf- 
fman, como hemos visto, han moderado sus teorías a su 
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debido tiempo, Gould ha ido de revolución en revolución. 
A la larga, sus llamadas a la revolución han sido todas fal- 
sas alarmas, aunque él ha continuado clamando, en fran- 
co desafío a la moraleja de la fábula de Esopo sobre el 
niño que gritaba que venía el lobo. Esta actitud no sólo le 
ha creado un problema de credibilidad (entre los científi- 
cos), sino que también ha concitado la animosidad de 
algunos de sus colegas, quienes han sentido el aguijón de lo 
que ellos consideran una inmerecida condenación pública 
provocada por sus influyentes campañas. Como puntuali- 
za Robert Wright, Gould es «el laureado evolucionista 
norteamericano. Que haya estado confundiendo sistemá- 
ticamente a los norteamericanos acerca de lo que es la 
evolución y lo que significa, ha supuesto un enorme daño 
intelectual» (Wright 1990:30). 

Realmente, ¿ha hecho esto Gould? Veamos lo que sigue. 
Si creemos que 1) el adaptacionismo ha sido refutado o 
relegado a un papel menor en la biología evolucionista, 
o 2) dado que el adaptacionismo es «el fallo intelectual fun- 
damental de la sociobiología» (Gould 1993a:319) la socio- 
logía ha sido absolutamente desacreditada como discipli- 
na científica, o 3) la hipótesis de Gould y Eldredge del 
«equilibrio puntuado» descarta el neodarwinismo orto- 
doxo, O 4) Gould ha demostrado que el hecho de la extin- 
ción en masa refuta el «extrapolacionismo» que es el 
talón de Aquiles del neo-darwinismo ortodoxo, entonces, 
lo que creemos es una falsedad. Sin embargo, si creemos 
cualquiera de estas proposiciones, estamos en muy buena 
compañía, una numerosa e intelectualmente distinguida 
compañía. En cierta ocasión Quine dijo de un crítico que 
había leído mal su obra: «Lee con brocha gorda». To- 
dos somos capaces de hacerlo así, sobre todo cuando 
tratamos de construir, para nuestro propio uso, en térmi- 
nos simples, el mensaje, de trabajos que caen fuera de 
nuestro propio campo. Tenemos tendencia a leer, con tra- 
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zos gruesos, lo que deseamos encontrar. Cada una de 
estas cuatro proposiciones expresa un veredicto que es 
más decisivo y radical de lo que Gould intentaba, pero 
juntas constituyen un mensaje que se ha extendido en 
muchos campos. Estoy en desacuerdo, así que me toca 
desmantelar el mito. No es un trabajo fácil, dado que 
debo separar claramente la forma retórica de la realidad, 
mientras que defiendo —explicándolo- la presunción, 
totalmente razonable, de que un evolucionista de la cate- 
goría de Gould no puede estar equivocado en sus veredic- 
tos, O ¿acaso puede estarlo? Sí y no. El verdadero Gould 
ha hecho grandes contribuciones al pensamiento evolu- 
cionista, corrigiendo una varicdad de graves interpreta- 
ciones ampliamente extendidas, pero el mítico Gould ha 
sido creado por los que le temen a Darwin, alimentados 
por las muy apasionadas palabras de Gould, y esto ha 
estimulado, a su vez, sus propias aspiraciones de destruir 
el «ultradarwinismo», lo que le ha conducido a afirma- 
ciones espurias. 

Si Gould ha seguido gritando que viene el lobo, ¿por 
qué lo ha hecho? La hipótesis que defiendo es que Gould 
está siguiendo una larga tradición de eminentes pensado- 
res que han estado buscando «ganchos celestes» pero se 
encuentran con grúas. Dado que la teoría de la evolución 
ha hecho grandes progresos en años recientes, la tarea de 
buscar un hueco para los «ganchos celestes» se ha hecho 
más difícil, subiendo el listón para cualquier pensador 
que desee encontrar alguna bendita excepción. El segui- 
miento, en el trabajo de Gould, de la repetición del tema 
y sus variaciones descubre una pauta de actuación: cada 
intento fallido define una pequeña porción de la som- 
bra de su presa, hasta que eventualmente queda claramen- 
te dibujada la fuente de la incomodidad que estimula a 
Gould. El último objetivo de Gould es la peligrosa idea 
de Darwin en sí misma. Gould se opone a la simple idea de 
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que la evolución sea, en último término, un proceso algo- 
rítmico. 

Sería interesante preguntar, por último, por qué Gould 
está tan firmemente asentado en su oposición a la idea de 
Darwin, pero ésta es una tarea que dejo para otra ocasión 
y, Quizá, para otro escritor. El propio Gould ha mostra- 
do cómo llevar a cabo esta tarea: ha examinado las hipó- 
tesis subyacentes, los miedos y las esperanzas de los pri- 
meros científicos, desde el mismo Darwin pasando por 
Alfred Binet, el inventor del test 1Q, para la medida del 
coeficiente intelectual, hasta Charles Walcott, el clasifica- 
dor (erróneo) de la fauna hallada en el yacimiento de fósi- 
les de Burgess Shale, para citar tres de las historias mejor 
conocidas. ¿Qué planteamientos ocultos morales, políti- 
cos, religiosos- han guiado al propio Gould? Aunque esta 
es una pregunta fascinante, voy a resistir la tentación de 
responderla, sin perjuicio de que, a su debido tiempo, 
considere brevemente, como es debido, las hipótesis riva- 
les que se han sido sugerido. Tengo bastante faena con la 
defensa de mi declaración inicial de que el modelo de las 
revoluciones fallidas de Gould hace patente que el laurea- 
do evolucionista norteamericano se ha encontrado siem- 
pre incómodo con el núcleo fundamental del darwinismo. 

Durante años me he sentido desconcertado ante la mal 
definida hostilidad hacia el darwinismo que he encontra- 
do en muchos de mis colegas académicos, quienes mien- 
tras citaban a Gould como autoridad, a mi parecer lo 
leían de una manera equivocadamente voluntarista, con 
una pequeña ayuda de los medios de comunicación, siem- 
pre dispuestos a destruir con sutileza y a avivar las llamas 
de cualquier controversia menor. Esto no me ocurrió real- 
mente a mí, ya que Gould estaba, a menudo, luchando en 
el otro campo. El mismo Gould ha sido victimizado, con 
frecuencia, debido a esta hostilidad. Maynard Smith men- 
ciona precisamente un ejemplo: 
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Uno no se puede pasar la vida trabajando en la teoría de la evo- 
lución sin llegar a darse cuenta de que la mayoría de la gente 
que no trabaja en este campo, y alguna que sí lo hace, tiene una 
fuerte tendencia a aceptar que la teoría darwiniana es falsa. Esta 
consideración me vino a la mano cuando mi amigo Stephen Jay 
Gould, que es un darwinista tan convencido como yo, aprove- 
chó la oportunidad de un editorial en el Guardian para anun- 
ciar la muerte del darwinismo, seguido de una extensa corres- 
pondencia sobre el mismo tema, simplemente porque había 
hallado algunas dificultades, a las cuales la teoría aún se enfren- 
ta. (Maynard Smith 1981:221; reimp., 1988.) 


¿Por qué un «darwinista tan convencido» como Gould 
sigue complicándose la vida al contribuir a la falsa con- 
cepción, extendida en la opinión pública, de que el dar- 
winismo ha muerto? No hay un adaptacionista más com- 
prometido y brillante que John Maynard Smith, pero 
aquí, creo, hemos cogido al maestro «echando una sies- 
ta»: no se interroga a sí mismo sobre la cuestión del «por- 
qué». Después de que yo comenzara a darme cuenta de 
que muchas de las más importantes contribuciones a la 
teoría evolucionista se debían a pensadores que se encon- 
traban incómodos con la gran idea de Darwin, pude 
empezar a tomar en serio la hipótesis de que el propio 
Gould era uno de ellos. Desarrollar esta hipótesis llevará 
trabajo y paciencia, pero no vamos a evitarlo. La mitolo- 
gía alrededor de lo que Gould ha demostrado y no ha 
demostrado está tan extendida que oscurecerá todos los 
demás temas a los que nos enfrentamos, si antes no hace- 
mos todo lo posible por dispersarla. 
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2. 


El pensamiento de Darin en biología 


Las pechinas de San Marcos y el pulgar del panda 


Pienso que se puede comprobar lo que se está resquebrajan- 
do en la teoría de la evolución: la estricta construcción de la 
moderna síntesis con sus creencias en la adaptación pene- 
trante, el gradualismo y la extrapolación por suave continui- 
dad a causa de cambios en poblaciones locales hasta tenden- 
cias predominantes y transiciones en la historia de la vida. 

Stephen Jay Gould, 

«Is a New and General Theory 

of Evolution Emerging?» 


El tema no es la idea general de que la selección natural 
pueda actuar como una fuerza creativa; el argumento bási- 
co, en principio, está tundamentado. La duda primaria se 
centra en las tesis secundarias: el gradualismo y el progra- 
ma adaptacionista. 

Stephen Jay Gould, 

«Darurinism and the Expansion 

of Evolutionary Theory» 


Gould ha trabajado bastante con el fin de colocar en pri- 
mer plano un tema central del darwinismo, que la supues- 
ta perfección en el diseño es un compromiso alcanzado con 
el jurado adoptando improbables piezas de anatomía. Pero 
algunos de estos ensayos contienen alusiones a que la expli- 
cación darwiniana es sólo parcialmente correcta. Pero ¿es 
este un ataque serio? No lo es, en una lectura más atenta. 
Simon Conway Morris, «Rerunning the Tape» 


Gould |1980b, 1982a] observa dos problemas principa- 
les en la sintesis darwiniana moderna: la «adaptación inva- 
siva» y el «gradualismo». Y los considera como proble- 
mas relacionados. ¿Cómo? Gould ha dado respuestas algo 
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diferentes a lo largo de los años. Podemos comenzar con 
la «adaptación invasiva». Para conocer lo que es este 
tema debemos volver al trabajo de Gould y Lewontin de 
1979. El título evoca un buen lugar donde comenzar: 
«The Spandrels of San Marco and the Panglossian Para- 
digm: A Critique of the Adaptationist Programme» ['Las 
pechinas de San Marcos y el paradigma panglossiano: Una 
crítica del programa adaptacionista”|]. Además de redefi- 
nir el término «panglossiano», los autores introducen otro 
término que se ha hecho famoso: spandrel (pechina) ya 
que ha sido una acuñación de enorme éxito en un sentido: 
se ha extendido a lo largo de la biología evolucionista y 
más allá. En un reciente ensayo retrospectivo, Gould hace 
referencia a esta difusión: 


Diez años más tarde, mi amigo Dave Raup me dijo: «Todos 
hemos sido spandrelized». Cuando nuestro ejemplo se convierte 
a la vez en genérico y en una parte diferente del discurso, hemos 
ganado. A partir de este momento podemos llamar a las pechi- 
nas de San Marcos «Kleenex», «Jell-O» y, con un término más 
enfáticamente no metafórico, «Band-Aid» (Gould 1993a:325). 


Desde Gould y Lewontin, los evolucionistas (y muchos 
otros) han hablado de pechinas pensando que sabían de lo 
que estaban hablando. ¿Qué son las pechinas? Una buena 
pregunta. Gould desea convencernos de que la adaptación 
no es «invasiva», así que necesita un término para desig- 
nar los hechos biológicos (presumiblemente muchos) que 
no son adaptaciones. Los denomina «pechinas». Las pechi- 
nas son cosas que no son adaptaciones, sean lo que sean. 
¿Han demostrado Gould y Lewontin que las pechinas son 
ubicuas en la biosfera? No lo han hecho. Una vez que 
aclaremos las confusiones acerca de lo que significa el tér- 
mino utilizado Gould y Lewontin podremos ver que estos 
spandrels no son ubicuos en modo alguno o son la base 
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normal para las adaptaciones y, en consecuencia, un epí- 
tome de la «adaptación invasiva». 

El artículo de Gould y Lewontin comienza con dos 
famosos ejemplos arquitectónicos y teniendo en cuenta 
que al principio los autores dan un mal paso que es cru- 
cial, debemos analizar cuidadosamente el texto. (Uno de 
los efectos de los textos clásicos es que la gente los recuer- 
da mal, por haberlos leído una vez y con prisas. Incluso si 
estamos familiarizados con el inicio del texto, debemos 
releerlo lentamente, para comprobar cómo se produce el 
mal paso, ante nuestros propios ojos.) 


La gran cúpula de la Catedral de San Marcos, en Venecia, pre- 
senta en sus mosaicos una detallada iconografía que expresa los 
pilares de la fe cristiana. Tres círculos de figuras irradian desde 
una imagen central de Cristo: ángeles, discípulos y virtudes. 
Cada círculo está dividido en cuadrantes, aun cuando la estruc- 
tura de la cúpula es radialmente simétrica. Cada cuadrante se 
reúne con una de las cuatro pechinas en los arcos situados bajo 
la cúpula. Las pechinas —espacios triangulares formados por la 
intersección de dos arcos redondeados en ángulo recto (véase 
la figura 10.1)- son productos secundarios necesarios desde el 
punto de vista arquitectónico, para montar una cúpula sobre 
arcos redondos. Cada pechina contiene una ornamentación 
admirablemente ajustada en el espacio triangular del vértice 
inferior El diseño es tan elaborado, armonioso y pleno de pro- 
pósito que uno se siente tentado de verlo como el punto de ini- 
cio del análisis, como la causa, en algún sentido, de la arquitec- 
tura que le rodea. Pero esto sería invertir el orden que ha de 
seguir el análisis. El sistema comienza con una limitación arqui- 
tectónica: las necesarias cuatro pechinas y su forma triangular. 
Estas pechinas, con el vértice hacia abajo, proporcionan un 
espacio en el cual trabajaron los constructores de los mosaicos; 
las pechinas completan la simetría cuatripartita de la bóveda 
situada por encima. 
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Figura 10.1 
Una de las pechinas de la iglesia de San Marcos. 


Todo techo con una bóveda en abanico debe tener una serie de 
espacios abiertos a lo largo de la línea media de la bóveda, donde 
los extremos de los abanicos se entrecruzan entre los pilares 
(véase la figura 10.2). Dado que estos espacios deben existir, a 
menudo se utilizan para obtener ingeniosos efectos ornamentales. 
Por ejemplo, en la capilla del King's College, en Cambridge, los 
espacios contienen tachones de adorno embellecidos alternativa- 
mente con la rosa de los Tudor y con rastrillos. De algún modo, 
este diseño representa una «adaptación», pero la limitación 
arquitectónica es evidentemente primaria. Los espacios surgen 
como un producto secundario de la bóveda en abanico; su uso 
apropiado es un efecto secundario. Cualquiera que trate de argu- 
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mentar que la estructura existe debido a la alternancia de rosas y 
de rastrillos en una capilla Tudor quedaría tan en ridículo como 
hizo quedar Voltaire al doctor Pangloss ... Los biólogos evolu- 
cionistas, con su tendencia a fijar su atención exclusivamente en 
la adaptación inmediata a las condiciones locales, tienden a pasar 
por alto las limitaciones arquitectónicas y realizan de este modo 
una inversión de la explicación (Gould 1993a:147-149). 


En primer lugar, debemos señalar que, desde el comienzo, 
Gould y Lewontin nos invitan a contrastar el adaptacio- 
nismo con una preocupación por la «necesidad» arquitec- 
tónica O «limitación», como si el descubrimiento de estas 
limitaciones no fuera una parte integral del buen razona- 
miento adaptacionista, como ya he argumentado en los 
dos últimos capítulos. En este momento, quizá debamos 
detenernos y considerar la posibilidad de que Gould y 
Lewontin hayan sido mal interpretados por la mayoría de 
los que los han leído, debido a la retórica extemporánea 
de su pasaje inicial, retórica que corrigen, de algún modo, 
en la última frase antes citada. Quizá lo que Gould y 
Lewontin demostraron en 1979, es que todos debemos ser 
mejores adaptacionistas; debemos extender nuestra pers- 
pectiva de ingeniería revertida hacia atrás hasta los proce- 
sos de I+D y del desarrollo embriológico, en lugar de limi- 
tarnos «exclusivamente a la adaptación inmediata a las 
condiciones locales». Esta es, después de todo, una de las 
principales lecciones de los dos últimos capítulos, y Gould 
y Lewontin podrían compartir el crédito de presentar esta 
cuestión a la atención de los evolucionistas. Pero casi todo 
lo que Gould y Lewontin han dicho milita contra esta 
interpretación: es decir, se opone al adaptacionismo, no lo 
incrementa. Sus enseñanzas están a favor de un «pluralis- 
mo» en biología evolucionista, en el cual el adaptacionis- 
mo es justamente un elemento, con su influencia disminui- 
da por otros elementos, si no absolutamente suprimida. 
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Figura 10.2 
El techo de la capilla del King's College. 


Las pechinas de San Marcos, se nos dice, «son productos 
arquitectónicos secundarios y necesarios para asentar una 
cúpula sobre arcos redondeados». ¿En qué sentido son 
necesarios? La suposición habitual entre los biólogos a los 
que he consultado es que ésta es una necesidad geométri- 
ca y, en consecuencia, no tiene nada que ver con los cál- 
culos de coste-beneficio de los adaptacionistas, dado que, 
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sencillamente, no hay elección: ¡las pechinas hay que 
hacerlas! Como escriben Gould y Lewontin, «las pechi- 
nas deben existir una vez que los planos de la edificación 
especifican que una cúpula ha de apoyarse sobre arcos 
redondeados» (1979:161). Pero ¿esto es así verdadera- 
mente? Á primera vista, puede parecer como si no hubie- 
ra alternativas a esas lisas superficies triangulares de vér- 
tice inferior situadas entre la cúpula y los cuatro arcos 
redondeados, aunque, de hecho, hay muchísimas formas 
de rellenar estos espacios con mampostería, todas ellas 
con casi idéntica firmeza estructural, y de fácil construc- 
ción. En la figura 10.3 se encuentra a la izquierda el 
esquema de las pechinas de San Marcos y, a la derecha, 
dos variantes. Las dos variantes son, en una palabra, feas 
(deliberadamente las he dibujado así) pero esto no las 
hace imposibles. 

En el trabajo de Gould y Lewontin hay una confusión 
terminológica que dificulta seriamente la discusión. ¿Los 
esquemas de la figura 10.3 son tres tipos de pechinas o 


Figura 10.3 
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bien se trata de una pechina a la izquierda y de dos feas 
alternativas a la derecha? Como sucede con otros espe- 
cialistas, los historiadores del arte a menudo no utilizan 
con el necesario rigor sus términos técnicos. Hablando con 
precisión, tanto la superficie triangular curvilínea, con su 
vértice hacia abajo, representada en la figura 10.1, como 
la superficie representada en la figura 10.3 se denominan 
en inglés pendentive (tpechina”) y no spandrel. Hablando 
con precisión, un spandrel es lo que queda de una pared 
cuando se abre un arco redondeado a su través, como se 
representa en la figura 10.4; es decir, una enjuta. Pero 
incluso esta definición sigue planteando alguna confu- 
sión. En la figura 10.4 hemos dibujado sobre un arco 
redondo, a la izquierda y también a la derecha, lo que es 
una enjuta. ¿Cuentan las «enjutas perforadas» como 
tales, estrictamente hablando? No lo sé. 

Hablando sin tanta precisión, las enjutas son espacios 
que han de ser tratados arquitectónicamente y, en este 
sentido menos estricto, las tres variaciones de la figura 
10.3 cuentan todas como variedades de enjutas. Otra 
variedad de spandrel sería la denominada squinch (pechi- 
na también en castellano), tal como se muestra en la figu- 
ra 10.5. 

Pero a veces, los historiadores del arte emplean el tér- 
mino enjuta, cuando en realidad se refieren a pechina, la 
variante dibujada a la izquierda en la figura 10.3. En este 
sentido, los squinchs no son variantes de spandrels, sino 
sus rivales. 

Entonces, ¿a qué viene todo este lív? Precisamente a que 
cuando Gould y Lewontin afirman que los sparndrels son 
«productos arquitectónicos secundarios y necesarios» lo 
que dicen es falso, si están utilizando el término spandrel 
en un sentido restringido, como sinónimo de pechina, y 
solamente sería verdadero si entendemos el término span- 
drel en un sentido más amplio que incluya todas las 
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Figura 10.5 
Squinch. Un pequeño arco voladizo o nicho a modo de cornisa, 
colocado entre las paredes que forman las esquinas de una estruc- 
tura cuadrada para convertirla en una estructura octogonal, de 
modo que pueda soportar la bóveda de un claustro o una cúpula 
(Krautheimer 1981). 


variantes. Pero, en este sentido, los spandrels son proble- 
mas de diseño y no características que pueden ser diseña- 
das (como adaptaciones) o no. Los spandrels de Gould y 
Lewontin, en la versión restringida (sinónimo de penden- 
tive, es decir, pechina), son realmente una «necesidad geo- 
métrica» en un aspecto, esto es, si tratamos de colocar 
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una cúpula sobre cuatro arcos, tendremos lo que yo llamo 
una oportunidad de diseño obligatoria: tenemos que colo- 
car allí algo que sostenga la bóveda, sea de una forma o 
de otra, ya decidiremos cuál. Pero si interpretamos el tér- 
mino spandrel como áreas arquitectónicas obligatorias 
para una u otra adaptación, estos ejemplos tienen dificul- 
tades para presentarse como un reto al adaptacionismo. 

No obstante, ¿existe alguna otra vía por la cual los 
spandrels de San Marcos, en el sentido restringido del tér- 
mino, es decir, pechinas, sean verdaderamente caracterís- 
ticas no opcionales? Esto es lo que Gould y Lewontin 
parecen afirmar pero, si es asi, están equivocados. No 
sólo la pechina era una entre otras muchas opciones ima- 
ginables sino que era justamente una entre otras opciones 
disponibles. Los «squinches» han sido una solución bien 
conocida en la arquitectura bizantina, aproximadamente 
desde el siglo vi1, para resolver el problema de asentar 
una bóveda sobre arcos.%* 

Con el diseño real de los spardrels de San Marcos, es 
decir, pechinas, se consiguieron básicamente dos cosas. 
En primer lugar, ésta es, aproximadamente, una superficie 
denominada de «mínima energía» (la cual se puede obte- 
ner si estiramos una película de jabón en un modelo en 
alambre) y, en consecuencia, cercana a lo que se conside- 
ra un «área de mínima superficie» (como tal puede ser 
valorada como la solución óptima si, como se dice, ¡ha de 
minimizarse el número de costosas piezas de mosaico!). En 
segundo lugar, esta superficie lisa es ideal para colocar 
sobre ella las imágenes diseñadas con mosaico; y para esto 
se construyó la basílica de San Marcos: para disponer de 


so. «Sin embargo, cualquiera que sea el origen de la cúpula asentada 
sobre este tipo de pechinas (los squinches) la importancia de la cuestión 
ha sido, a mi juicio, enormemente exagerada. Las pechinas tipo squinch 
son un elemento de construcción que puede ser incorporado en casi 
todo tipo de arquitectura» (Krautheimer 1981:359). 
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un espacio de exposición en el que resplandecieran las 
imágenes en mosaico. La conclusión es ineludible: los 
spandrels de San Marcos no son pechinas, ni siquiera en 
el sentido lato de Gould. Son adaptaciones, escogidas de 
un conjunto de alternativas igualmente posibles, por razo- 
nes en gran parte estéticas. Han sido diseñadas para tener 
la forma que tienen precisamente con el fin de disponer de 
superficies apropiadas para desplegar toda la iconografía 
cristiana. 

Después de todo, San Marcos no es un granero; es una 
iglesia (pero no una catedral). La función primaria de sus 
bóvedas y de sus cúpulas nunca fue resguardar la iglesia 
de la lluvia -ya que cuando las bóvedas fueron construi- 
das en el siglo x1 existían otras formas menos costosas de 
hacerlo—, sino disponer de áreas para la exposición de los 
símbolos del credo. Sobre el mismo asentamiento de San 
Marcos se había quemado una iglesia que fue reconstrui- 
da en el año 976, aunque posteriormente el estilo bizanti- 
no de la decoración con mosaicos había llamado la aten- 
ción de los poderosos venecianos, que desearon crear un 
ejemplo en su ciudad. Otto Demus, [1984], la gran auto- 
ridad en los mosaicos de San Marcos, demostró, en cua- 
tro magníficos volúmenes, que los mosaicos son la raison 
d'étre de San Marcos y, en consecuencia, de muchos de 
sus detalles arquitectónicos. En otras palabras, no habría 
tales pechinas en Venecia si no se hubiese presentado y 
encontrado la solución al «problema del medio ambien- 
te», en concreto a la disposición de las imágenes en mosai- 
co bizantino de la iconografía cristiana. Si observamos de 
cerca las pechinas (esto se detecta en la figura 10.1 pero 
muchísimo más si miramos las pechinas reales, como tuve 
oportunidad de hacer en una reciente visita a Venecia) 
observaremos la atención que se dedicó para conseguir 
suavizar la transición entre la pechina propiamente y los 
arcos con los que se conecta de la mejor manera posible 
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para disponer de una superficie continua en la que aplicar 
los mosaicos. 

El otro ejemplo arquitectónico de Gould y Lewontin, 
la capilla del King's College, también está mal elegido, 
como se ha demostrado, ya que no sabemos si las deco- 
raciones alternantes, rosa de Tudor o rastrillo, son la rai- 
son d'étre de la bóveda en abanico o viceversa. Sabemos 
que la bóveda en abanico no era parte del diseño original 
de esta capilla, pero que en una revisión posterior se 
introdujo un cambio, años «después de que la construc- 
ción hubiera comenzado y por razones desconocidas (Fit- 
chen 1961:248). Las muy pesadas piedras claves (y muy 
esculpidas), colocadas en las intersecciones de los nervios 
de las primitivas bóvedas góticas, habían sido para los 
constructores algo así como un «movimiento forzado», 
como ya he señalado en el capítulo 8, dado que necesita- 
ban el peso extra de las piedras claves para contrarrestar 
la tendencia a elevarse de los arcos puntiagudos, espe- 
cialmente durante la fase de construcción, cuando la 
deformación de las estructuras parcialmente construidas 
constituía un gran problema que necesitaba solución. 
Pero en las últimas bóvedas en abanico como la del 
King's College, el propósito de los espacios donde se pro- 
ducía la intersección de los nervios era, probablemente, 
disponer de superficies para la ornamentación. ¿Han de 
estar en esta posición las áreas de intersección de los ner- 
vios? No. Desde el punto de vista de la ingeniería podría 
haber existido en esa situación orificios redondeados, 
«linternas» que dejaran penetrar la luz del día desde arri- 
ba, de no estar en el techo. ¡Pudiera ser que la bóveda en 
abanico fuera escogida por los constructores para que el 
techo de la capilla incorporara los símbolos de los Tudor! 

Así que, después de todo, los fabulados spandrels de 
San Marcos no son spandrels, sino adaptaciones.*' Lo 
cual no deja de ser curioso, aunque no teóricamente 
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importante, debido a que, como el propio Gould nos ha 
recordado, uno de los mensajes fundamentales de Darwin 
es que los artefactos pueden reciclarse para cumplir nue- 
vas funciones: exapted según el neologismo inglés acuña- 
do por Gould y Vrba [1981]. El pulgar del panda no es 
realmente un pulgar, aunque es muy bueno haciendo lo 
que hace. ¿No es acaso el concepto de Gould y Lewontin 
de la pechina una herramienta valiosa en el pensamiento 
evolucionista aunque su nacimiento fuera, reciclando otra 
famosa frase, un accidente congelado de la historia? En 
definitiva, ¿cuál es la función del término spandrel en el 
pensamiento evolucionista? Hasta donde yo sé, Gould 
nunca le ha otorgado al término (en su aplicación a la bio- 
logía) una definición oficial, y dado que los ejemplos que 
él ha utilizado para mostrar el pretendido significado son, 
cuando menos, equívocos, estamos obligados a utilizar 
nuestros propios recursos: debemos encontrar la mejor, la 
más caritativa interpretación de sus textos. Cuando vol- 


51. No soy el primero, como he descubierto recientemente, en desta- 
car estos errores menores en la excursión de Gould por la historia del 
arte. Hace algunos años, dos biólogos evolucionistas se adelantaron a 
mis comentarios: Alastair Houston [1990] dirigió su atención al tema 
de las enjutas, las pechinas y los squinches, y Tim Clutton-Brock, en 
una conferencia pronunciada en Harvard. puso en duda la interpreta- 
ción de Gould acerca de las hóvedas en abanico de la capilla del King's 
College. 

Es interesante notar que estas cuestiones pasaron inadvertidas para 
todos los deconstruccionistas y retóricos que han contribuido a los ensa- 
yos de un reciente libro [Selzer 1993] dedicado enteramente a un análi- 
sis de la retórica en el ensayo de Gould y Lewontin. Podemos suponer 
que alguno de los incluidos en este grupo de dieciséis humanistas se 
habría dado cuenta de los problemas reales en el dispositivo retórico 
fundamental del ensayo, aunque debe recordarse que estos sofisticados 
están interesados en el «conocimiento deconstructivo», ¡lo que signifi- 
ca que han trascendido la aburrida y pasada de moda dicotomía entre 
hecho y ficción y, por lo tanto. no están profesionalmente interesados 
en si su lectura es la verdadera! 
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vemos a la tarea, emerge claramente del contexto una 
cuestión: sea lo que sea una pechina se supone que no es 
una adaptación. 

¿Cuál sería un buen ejemplo arquitectónico de pechina 
en el sentido de Gould? Si las adaptaciones son ejemplos 
de diseño —bueno y hábil--, quizás entonces una pechina es 
algo no inteligente, una característica que no exhibe, en 
modo alguno, una habilidad en el diseño. La existencia 
del vano de una puerta -simplemente una abertura— en un 
edificio podría ser un ejemplo, ya que no nos impresiona 
particularmente la sabiduría del constructor que incluye 
en su casa tal característica. Pero existe, después de todo, 
una muy buena razón por la que los edificios tienen vanos 
de puertas. Si las pechinas son soluciones totalmente 
obvias para problemas de diseño que, por lo tanto, tien- 
den a formar parte de una tradición inconsciente de la 
construcción de edificios, entonces los spandrels abundan. 
Sin embargo, en este caso las pechinas no serían alternati- 
vas a la adaptación sino ejemplos por excelencia de adap- 
tación, ya se trate de «movimientos forzados» o, en cual- 
quier caso, movimientos que sería una necedad no tener 
en cuenta. Un ejemplo más apropiado podría ser lo que 
los ingenieros llaman a veces un «no se preocupe»: algo 
que se conseguirá de un modo o de otro, pero sin que lo que 
se consiga sea mejor de un modo o de otro. Si colocamos 
una puerta en un vano, la puerta necesitará bisagras, pero 
¿dónde deben ir colocadas, a la derecha o a la izquierda? 
Quizás a nadie le importe, así que lanzamos una moneda 
al aire y las bisagras quedan instaladas a la izquierda. Si 
otros constructores copian automáticamente los resulta- 
dos, sin pensarlo, están estableciendo una tradición local 
(reforzada por los fabricantes de picaportes, que hacen 
picaportes para las puertas con bisagras a la izquierda), el 
resultado puede ser una pechina simulando una adapta- 
ción. «¿Porqué tienen todas las puertas de este pueblo las 
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bisagras colocadas a la izquierda?» sería una clásica pre- 
gunta adaptacionista, para la cual la respuesta sería: «No 
hay razón alguna. Se trata sencillamente de un accidente 
histórico». ¿Es éste un buen ejemplo arquitectónico de 
una pechina? Quizá, pero, como sucede en el ejemplo de 
las hojas de otoño expuesto en el capítulo precedente, 
nunca es un error utilizar los adaptacionistas «porqués», 
aunque la respuesta verdadera sea que no hay razón para 
ello. ¿Hay muchas características en la biosfera que exis- 
tan sin razón alguna? Todo depende de lo que entenda- 
mos por característica. De un modo trivial, hay muchas 
propiedades (por ejemplo, la propiedad del elefante de 
rener más extremidades que ojos, la flotabilidad de las 
margaritas) que no son, en sí mismas, adaptaciones, pero 
que ningún adaptacionista negaría. Presumiblemente exis- 
te una doctrina más interesante que Gould y Lewontin 
nos apremian a que abandonemos. 

¿Cuál es la doctrina de la «adaptación invasiva», aque- 
lla que Gould supuso que una admisión de pechinas 
ampliamente extendidas debería destruir? Consideremos 
la más extrema forma de adaptacionismo panglossiano 
imaginable, es decir, aquella que sostuviera que toda cosa 
diseñada está Óptimamente diseñada. Una mirada de 
reojo a la ingeniería humana mostrará que incluso esta 
visión no sólo permite, sino que requiere la existencia de 
una multitud de cosas no diseñadas. Imaginemos, si es 
posible, alguna obra maestra de la ingeniería humana: 
una fábrica de artefactos perfectamente diseñada, eficien- 
te en el consumo de energía, máximamente productiva, 
mínimamente costosa de operar, máximamente humana 
con los trabajadores, sencillamente a toda prueba en 
cualquier dimensión. El sistema de recogida de papel 
usado, por ejemplo, reciclaría hacia el tipo de papel 
máximamente conveniente y agradable para el personal, 
al mínimo coste energético, y así sucesivamente. Un 
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triunfo panglossiano, según parece. Pero, un momento, 
¿para qué es el papel usado? No es para algo. Es un pro- 
ducto secundario de otros procesos y el sistema de reco- 
gida de papel usado es para tratarlo. ¡No podemos dar 
una explicación adaptacionista de por qué el sistema de 
recogida y reciclado es óptimo sin presuponer que el 
papel usado, en sí mismo, es justamente... usado! Natu- 
ralmente, podemos ir y preguntar si las labores de los ofi- 
cinistas pueden realizarse «sin papeles» con una mejor 
utilización de los ordenadores, pero si esto sucede, sea 
por una razón o por otra, quedaría aún el papel usado 
para ser tratado y otras cosas usadas y productos secun- 
darios en cualquier caso, de modo que habría siempre 
multitud de características no diseñadas en un sistema 
que está máximamente bien diseñado. Ningún adaptacio- 
nista podría ser un adaptacionista tan «invasivo» como 
para negar esto. Por lo que sé, la tesis de que toda pro- 
piedad, de que toda característica de lo que se encuentra 
en el mundo viviente es una adaptación, no es una tesis 
que ninguno haya tomado en serio, o haya sido sugerida 
por alguien que fuera tomado en serio. $i no me equivo- 
co, hay algunos estúpidos, pero Gould nunca ha demos- 
trado ser uno de ellos. 

A veces, sin embargo, parece que Gould cree que éste 
es el modo de atacar. Gould caracteriza el adaptacionis- 
mo como «puro adaptacionismo» y «panadaptacionis- 
mo»; aparentemente el punto de vista que sostiene que 
toda característica de cualquier organismo ha de expli- 
carse como seleccionada para la adaptación. En su re- 
ciente libro The Ant and tbe Peacock (1991), Helena 
Cronin, dedicada a la filosofía de la biología, es especial- 
mente aguda en su diagnóstico. Ella descubre a Gould en 
el acto de caer precisamente en la siguiente interpretación 
incorrecta: 
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Stephen Gould habla acerca de «lo que puede ser la cuestión 
más fundamental en la teoría evolucionista» y en ese momento, 
de modo significativo, no plantea una cuestión sino dos: 
«¿Hasta qué punto es exclusiva la selección natural como un 
agente del cambio evolutivo? ¿Deben considerarse como adap- 
taciones todas las características de los organismos? (Gould 
19804:49; la cursiva es mía). Pero la selección natural puede ser 
el único verdadero generador de adaptaciones sin haber genera- 
do todas las características; es posible sostener que todas las 
características adaptativas son el resultado de la selección natu- 
ral sin sostener por ello que todas las características sean, real- 
mente, adaptativas (Cronin 1991:86). 


La selección natural puede ser, en consecuencia, el «agen- 
te exclusivo» de los cambios evolutivos aun cuando 
muchas características de los organismos no sean adapta- 
tivas. Los adapracionistas están —y deben estar— siempre 
alertas, dispuestos a dar explicaciones adaptativas de 
cualquier característica que llame su atención, pero esta 
estrategia corre el riesgo de convertir a alguno en la 
caricatura de lo que Gould llama «panadaptacionismo». 

Quizá quedaría más claro a qué se opone Gould, si 
prestamos atención a lo que recomienda. ¿Qué alternati- 
vas al adaptacionismo, como componentes de su reco- 
mendado pluralismo, sugieren Gould y Lewontin? La 
principal es la idea del Barplan, un término arquitectóni- 
co alemán adoptado por algunos biólogos europeos. Bau- 
plan se traduce habitualmente como plano básico o dise- 
ño de planta de una estructura, vista desde arriba. Es 
curioso que en una campaña anti-adaptacionista ocupe un 
lugar destacado un término arquitectónico, aunque pare- 
ce una estupidez cuando comprobamos cómo lo introdu- 
jeron los teóricos del original Bauwplan. La adaptación, 
dicen Gould y Lewontin, puede explicar las modificacio- 
nes superficiales del diseño del organismo para adaptarse 
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al medio ambiente, pero no las características fundamen- 
tales de los seres vivos: «Los pasos importantes de la evo- 
lución, la construcción del propio Bauplan y la transición 
entre los diversos planos básicos, debe implicar a algún 
otro mecanismo desconocido, quizás “interno” Gould y 
Lewontin 1979:159). ¿Están diciendo Gould y Lewontin 
que el Bauplan no está diseñado por la evolución sino que 
se trata de algo dado? Esto suena como algo inverosímil, 
¿no les parece? ¿Estaban Gould y Lewontin importando 
de Europa esta idea radical? No, por el momento. Rápi- 
damente dan por probado que los biólogos ingleses han 
actuado correctamente «al rechazar esta idea, tan cer- 
cana a una llamada al misticismo» (Gould y Lewontin 
1979:159). 

Pero una vez que la versión mística del Bauplan ha sido 
soslayada, ¿qué queda? Nuestra vieja amiga: la afirmación 
de que la buena ingeniería revertida toma en sus manos el 
proceso de construcción. Como puntualizan Gould y 
Lewontin, sus puntos de vista sobre este asunto «no nie- 
gan que el cambio, cuando ocurre, pueda ser mediado por 
la selección natural, aunque mantienen que hay limitacio- 
nes que restringen las posibles vías y modos de cambio 
con tanta fuerza que dichas limitaciones se convierten en 
uno de los aspectos más interesantes de la evolución» 
(1979:160). Sean o no las limitaciones uno de los aspec- 
tos más interesantes, lo cierto es que, como hemos visto, 
son importantes. Quizá los adaptacionistas, al igual que 
los historiadores del arte, necesiten dirigir repetidamente 
su atención a este punto importante. Cuando Dawkins, 
un archiadaptacionista donde los hava, dice: «Hay algu- 
nas formas que, desde ciertos tipos de desarrollo embrio- 
lógico, parecen incapaces de crecimiento» (Dawkins 
1989b:216), está expresando una versión de este punto 
acerca de las limitaciones del Bauplan, lo cual, según dice, 
fue algo así como una revelación para él. Lo consiguió 
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esforzadamente a través de sus propias simulaciones de la 
evolución en el ordenador, no a través del artículo de Gould 
y Lewontin, aunque les podemos permitir que tercien en la 
discusión diciendo: «¡Ya lo decíamos nosotros! ». 

Gould y Lewontin también discuten otras alternativas a 
la adaptación, y éstas, por lo demás, son temas que ya 
hemos encontrado en el darwinismo ortodoxo: fijación 
aleatorizada de genes (el papel del accidente histórico y su 
amplificación), limitaciones del desarrollo debidas al modo 
según el cual se expresan los genes y los problemas de 
moverse en un «paisaje adaptativo» con «múltiples picos». 
Todos estos son fenómenos reales; como es habitual, el 
debate entre los evolucionistas no es sobre si existen estos 
fenómenos, sino hasta qué punto son importantes. Las 
teorías que los incorporan han desempeñado realmente 
un papel significativo dentro de la creciente sofisticación 
de la síntesis neodarwiniana, pero son reformas o compli- 
caciones, no revoluciones. 

De este modo, algunos evolucionistas han aceptado el 
pluralismo de Gould y Lewontin con un espíritu irenista, 
no como una llamada al abandono del adaptacionismo, 
sino a su mejoramiento. Como Mavnard Smith ha escri- 
to: «El efecto de la publicación de Gould y Lewontin ha 
sido considerable y, en conjunto, bienvenido. Dudo de que 
mucha gente se haya cansado leyendo el relato de las his- 
torias de las adaptaciones. Ciertamente, a mí no me suce- 
dió» (1991:6). El artículo de Gould y Lewontin ha tenido 
un efecto que ha sido bienvenido, pero uno de sus produc- 
tos secundarios no ha sido tan bien recibido. La inflamada 
retórica de Gould y Lewontin sugiriendo que estos temas 
algo olvidados constituyen una alternativa mayor al adap- 
tacionismo, abrieron las compuertas a una gran oleada de 
pensamiento voluntarista generada por los que temen a 
Darwin, aquellos que preferirían que 0 hubiese una expli- 
cación adaptacionista para ningún preciado fenómeno. 
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¿Cuál sería la imaginada y nebulosa alternativa? La «nece- 
sidad interna», que los propios Gould y Lewontin descar- 
tan como una apelación al misticismo o una absoluta 
coincidencia cósmica, un no-comienzo igualmente místico. 
Ni Gould ni Lewontin apoyan explícitamente una alterna- 
tiva verdaderamente nueva a la adaptación, aunque esta 
actitud haya pasado inadvertida para aquellos que desean 
ser deslumbrados por la autoridad de estos eminentes 
incrédulos del pensamiento de Darwin. 

Además, Gould, a pesar de su llamada al pluralismo, en 
el artículo firmado en colaboración con Lewontin [1993a], 
ha persistido en describirlo como terreno baldío para el 
adaptacionismo y ha mantenido una interpretación no 
darwiniana de su concepto central, las pechinas. Puede 
haber sucedido que me haya pasado por alto una inter- 
pretación obvia de las pechinas: quizás éstas sean, precisa- 
mente, un fenómeno QWERTY. Los fenómenos QWERTY, 
como recordaréis, son limitaciones, pero limitaciones con 
una historia adaptativa y, por tanto, con una explicación 
adaptacionista.** El propio Gould considera brevemente 


52. En su propia discusión original del fenómeno QWERTY Gould 
[1991a:71] plantea una cuestión útil pero no la desarrolla posterior- 
mente, hasta donde yo sé: debido a la curiosa secuencia de hechos que 
conducen a la adopción general de la disposición estándar QWERTY en 
las teclas de las máquinas de escribir: «Nunca se llevaron a cabo una 
serie de competiciones que hubiesen probado a QWERTY». Por lo 
tanto, es simplemente irrelevante preguntar si QWERTY es un diseño 
mejor que las alternativas X, Y y Z, dado que estas alternativas nunca 
se compararon con QWERTY en el mercado ni en el taller de diseño. 
Nunca aparecieron en un tiempo en el que, al parecer, podían haber mar- 
cado alguna diferencia. Los adaptacionistas deben estar alerta al hecho 
de que, aunque cualquier cosa que veamos en la naturaleza haya sido 
«probada contra todas las que se presenten a competir», sólo un sub- 
grupo evanescentemente pequeño (y sesgado) de todas las competicio- 
nes imaginables tienen lugar. La inevitable parcialidad de todos los tor- 
neos significa que debemos ser cautelosos a la hora de caracterizar las 


458 El pensamiento de Darwin en biología 


esta alternativa: «Si los canales (los que limitan las opcio- 
nes actuales) están ahí a partir de pasadas adaptaciones, 
entonces la selección sigue siendo preeminente, y todas las 
estructuras mayores son expresión de una selección inme- 
diata o han sido canalizadas por la herencia filogénica de 
una selección previa» (1982a:383). Una bella exposición, 
aunque enseguida la rechazó, denominándola darwinia- 
na, lo cual es cierto, y recomendó una «versión no darwi- 
niana» alternativa, que describe como «no ampliamente 
apreciada, pero potencialmente fundamental». Las pechi- 
nas, sugiere Gould, son limitaciones congeladas creadas 
por adaptaciones más tempranas: son ex-(ad)aptaciones. 
¿Qué contraste estaba tratando de describir Gould? 

Creo que él se dio cuenta de la diferencia entre el apro- 
vechamiento de algo previamente diseñado y el aprove- 
chamiento de algo que en su origen fue insuficientemente 
diseñado, y decidió sostener que era una diferencia impor- 
tante. Quizá. He aquí una evidencia textual indirecta de 
esta lectura. Un reciente artículo publicado en el Boston 
Globe cita al lingúista Samuel Jay Keyser del MIT: 


«El lenguaje puede compararse con una pechina de la mente», 
dice Keyser y espera pacientemente mientras su interlocutor 
busca en el diccionario la palabra pechina. «El primer construc- 
tor que apoyó cúpulas sobre arcos creó las pechinas por acct- 
dente y los primeros constructores no prestaron atención a las 
pechinas y decoraban únicamente los arcos», dice Keyser. «Pero 
después de un par de siglos los constructores comenzaron a 
prestar atención y a decorar las pechinas. Del mismo modo», 
dice Keyser, «el lenguaje —es decir, la habilidad para transmitir 
información mediante el habla— pudo haber sido una pechina 


virtudes de los ganadores. Un viejo chiste del Downeast recoge este sen- 
tido más sucintamente: «Buenos días. Edna.» «Buenos días, Bessie, 
¿cómo está tu marido?». «¿En comparación con qué?» 
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del pensamiento y la comunicación creada accidentalmente por 
el desarrollo de algún “arco” cultural ...» «El lenguaje es, muy 
probablemente, un artefacto accidental derivado de alguna pecu- 
liaridad evolutiva de la mente» (Robb 1991). (La cursiva es mía.) 


Quizás a Keyser lo han citado erróneamente; siempre soy 
muy cauto cuando se trata de aceptar el relato de un 
periodista acerca de las palabras de alguien, ya que lo he 
sufrido en mis carnes, pero si la cita es exacta, entonces 
para Keyser las pechinas son originalmente accidentes, 
no necesidades, «algo que da lo mismo» o fenómenos 
QWERTY. En cierta ocasión, cuando estaba trabajando 
en una fundición de moldes de bronces en Roma, se pro- 
dujo una explosión en uno de los moldes que estábamos 
rellenando: el bronce líquido se esparció por el suelo. 
Parte de la masa esparcida del bronce se endureció adqui- 
riendo la forma de un fantástico encaje que enseguida 
recogí y lo convertí en una escultura. ¿Estaba yo «ex- 
adaptando» una pechina? (Marcel Duchamp, el dadaísta, 
por el contrario, no estaba ex-adaptando una pechina 
cuando se apropió de un orinal como su objet trouvé y lo 
llamó escultura, dado que el orinal en su primera vida 
cumplía una función.) 

El propio Gould [1993:31] ha citado con aprobación 
esta historia del Boston Globe sin darse cuenta de que la 
historia del arte relatada por Keyser estaba equivocada, y 
sin expresar ningún desacuerdo con la definición de pechi- 
na de Keyser, considerada como un accidente. Así, quizá 
Keyser esté en lo cierto sobre el significado del término: 
las pechinas son justamente accidentes disponibles para 
«ex-(ad)aptación». Gould introdujo el término inglés 
exaptation en un artículo escrito en colaboración con Eli- 
zabeth Vrba en 1982 y titulado: «Exaptation: A Missing 
Term in the Science of the Form» ('Ex-(ad)aptación: Un 
término olvidado en la ciencia de las formas”). Su intento 
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fue comparar ex-(ad)aptación con adaptación. Sin embargo, 
su principal candidato falso era un término increíblemente 
desfavorecido que había conseguido alguna circulación en 
los libros de textos sobre la evolución, la preadaptación. 


Preadaptación parece implicar que la proto-ala, mientras 
comenzaba con sus primeros escarceos funcionales, en sus esta- 
dios incipientes, sabía ya hacía donde se dirigía: estaba predes- 
tinada para una posterior conversión a la función de volar. Los 
libros de texto introducen habitualmente la palabra preadapta- 
ción y entonces rápidamente rechazan cualquier aroma a orde- 
nación previa. (Pero un vocablo ha sido obviamente mal elegi- 
do si no puede ser utilizado sin negar su significado literal) 
(Gould 1991b:144n). 


«Preadaptación» era un término terrible, exactamente por 
las razones que expone Gould, pero nótese que él no está 
afirmando que los objetivos de sus críticas se dirijan al 
gran error de otorgar previsión a la selección natural; él 
admite que «rápidamente rechazan» esta herejía, en el 
mismo momento de introducir el término. Están come- 
tiendo el error menor de elegir perversamente su uso para 
fomentar esta confusión. El paso de «preadaptación» a 
«ex-(ad)aptación» puede ser muy bien visto como una 
sabia reforma del uso, más apropiada para apropiarse del 
punto de vista ortodoxo de los adaptacionistas. Gould, 
sin embargo, resistió esta interpretación reformista. De- 
seaba los términos «ex-(ad)aptación» y «pechinas» para 
presentar una alternativa «potencialmente fundamental» 
y «no darwiniana». 


Elisabeth Vrba y yo hemos propuesto que el restrictivo y confuso 
término «preadaptación» sea eliminado en favor del término más 
completo de «ex-(ad)aptación» —para cualquier órgano no evolu- 
cionado bajo la selección natural para su uso actual-, sea porque 


¡Bravo por los brontosaurios! 461 


realiza una función diferente de la de sus ancestros (preadapta- 
ción clásica) o porque representa una parte no funcional disponi- 
ble para una posterior cooptación (Gould 1991b:144n). 


Pero, de acuerdo con el darwinismo ortodoxo, toda adap- 
tación es una forma u otra de ex-(ad)aptación; esto es tri- 
vial, dado que la función no es eterna; si retrocedemos lo 
suficiente encontraremos que toda adaptación se ha desa- 
rrollado a partir de estructuras del predecesor, cada una 
de las cuales tenían algún otro uso, o ninguno. Los únicos 
fenómenos que la revolución de la ex-(ad)aptación de 
Gould descarta son los que los adaptacionistas ortodoxos 
desaprueban «rápidamente», en cualquier caso: las pre- 
adaptaciones planeadas para algo. 

La revolución de la pechina (contra el panadaptacionis- 
mo) y la revolución de la ex-(ad)aptación (contra el pre- 
adaptacionismo) se evaporan ante una inspección más de 
cerca, dado que ambos, panadaptacionismo y preadapta- 
cionismo, han sido habitualmente rehuidos por los darwi- 
nistas, incluyendo al propio Darwin. Estas no revolucio- 
nes no sólo no suponen un reto para ningún principio 
darwiniano ortodoxo: las acuñaciones que vintroducen 
confundirán tanto como las acuñaciones con las que pre- 
tendían reemplazarlas. 

Es duro ser un revolucionario si el establishment man- 
tiene con aquel una postura de cooptación. Gould se ha 
quejado, a menudo, de que su objetivo, el neodarwinismo, 
reconoce las excepciones que él desea convertir en obje- 
ciones y «esto impone una gran frustración a todo aquel 
que caracteriza la síntesis darwiniana moderna con el pro- 
pósito de criticarla» (Gould 1980b:130). 


La síntesis moderna ha sido a veces construida con tanta ampli- 
tud, por lo general, por defensores que desean verla completa- 
mente apropiada para encontrarse y abarcar las críticas actua- 
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les, que pierde todo significado al incluirlo todo (...) Srebbins y 
Ayala (dos eminentes defensores) han tratado de ganar un argu- 
mento por redefinición. La esencia de la síntesis moderna debe 
ser su núcleo darwiniano (Gould 1982a:382). 


Es sorprendente ver a un darwiniano concediéndole a algo 
una esencia, pero podemos apropiarnos del punto de vista 
de Gould, aunque no de su lenguaje: hay algo acerca de la 
moderna síntesis que Gould desea derribar, y antes de poder 
derribar algo, ha de ser inmovilizado. Gould |1983a] ha 
afirmado, que se imaginaba la moderna síntesis haciéndo- 
le el trabajo, al «endurecerse» con una quebradiza orto- 
doxia que sería más fácil de atacar. ¡Si sólo fuera esto! 
De hecho tan pronto como Gould se ha lanzado a la bata- 
lla, la síntesis darwiniana moderna ha demostrado su fle- 
xibilidad, absorbiendo sus golpes, para su frustración. 
Yo creo que Gould está en lo cierto cuando dice que la 
síntesis moderna tiene un «núcleo darwiniano», y tam- 
bién creo que está en lo cierto cuando asegura que éste es 
su objetivo; pero Gould todavía no ha puesto el dedo en 
ese núcleo. 

Si el proceso abierto contra la «adaptación invasiva» se 
ha desvanecido, entonces ¿qué hay del proceso contra el 
gradualismo, el otro elemento principal de la moderna 
síntesis que Gould imagina en pleno desmoronamiento? 
La pretendida revolución de Gould contra el gradualismo 
fue en realidad la primera; la inició con una salva en 1972 
en la cual introdujo otra acuñación familiar al vocabula- 
rio de los evolucionistas y de los espectadores: el equili- 
brio puntuado. 
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3. Equilibrio puntuado: un monstruo prometedor 


El equilibrio puntuado ha conseguido finalmente una 
mayoría de edad nada ambigua, es decir, nuestra teoría 
tiene ahora 21 años. Nosotros también, con orgullo pater- 
no (y sin embargo, admitiendo los sesgos potenciales) cre- 
emos que la controversia primaria ha cedido el paso a una 
comprensión general y que el equilibrio puntuado ha sido 
aceptado por la mayoría de nuestros colegas (un tipo de 
mayoría más convencional) como una valiosa adición a la 
teoría de la evolución. 
Stephen Jay (Gould y Niles Eldredge, 
«Punctuated Equilibrium comes of Age» 


Lo que es necesario decir ahora, alto y claro, es la verdad: 
que la teoría del equilibrio puntuado se asienta firmemente 
dentro de la síntesis neodarwinista. Siempre fue así. Toma- 
rá tiempo reparar el daño provocado por la arrolladora 
retórica, pero será reparado. 

Richard Dawkins, El relojero ciego 


Niles Eldredge y Gould colaboraron en el artículo que 
introdujo el término: «El equilibrio puntuado. Una alter- 
nativa al gradualismo filético» (1972). Mientras que, 
según los autores del artículo, los darwinistas ortodoxos 
tendían a considerar todo cambio evolucionista como gra- 
dual, ellos argumentaban que, por el contrario, la evolu- 
ción procedía mediante saltos; largos períodos sin cam- 
bios, denominados estasis —equilibrio—, interrumpidos por 
períodos breves, súbitos y dramáticos, de rápidos cambios 
denominados puntuaciones. La idea básica se ilustra habi- 
tualmente comparando un par de árboles de la vida (figu- 
ra 10.6). 


464 El pensamiento de Darwin en biología 


Figura 10.6 


Podemos suponer que la dimensión horizontal en el dia- 
grama registra algún aspecto de variación fenotípica o 
diseño corporal; necesitaríamos, naturalmente, un espacio 
multidimensional para representar al equilibrio puntuado 
en su totalidad. El punto de vista ortodoxo, en el cuadra- 
do de la izquierda de la figura, se ha dibujado mostrando 
que todos los movimientos a través del espacio del diseño 
(esto es, a la izquierda o a la derecha del diagrama) siguen 
un ritmo más o menos sostenido. El equilibrio puntuado, 
por el contrario, muestra largos períodos de diseño no 
modificado (los segmentos verticales de las líneas) inte- 
rrumpidos por desviaciones laterales «instantáneas» en el 
espacio del diseño (los segmentos horizontales). Para 
conocer la tesis central de esta teoría, sígase la historia 
evolucionaria de las especies hasta K en cada dibujo. El 
dibujo ortodoxo, a la izquierda, muestra una desviación 
más o menos sostenida hacia la derecha en el diagrama 
desde el Adán de las especies, A. La propuesta alternativa 
está de acuerdo en que K es un descendiente de A y que 
esto se ha conseguido con la misma desviación hacia la 
derecha en el espacio del diseño, en la misma cantidad de 
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tiempo, pero con paradas y comienzos, no como una esca- 
lada mantenida. (Estos diagramas pueden ser engañosos; 
la diferencia entre una rampa y una escalera es el punto 
de contraste, pero los pasos gigantes son los movimientos 
laterales, no los bits verticales, que son los aburridos 
períodos de «movimiento» sólo a través del tiempo, sin 
movimiento a través del espacio del diseño.) 

Frente a una hipótesis con propósito de radicalidad 
suele producirse un familiar trío de reacciones en los cien- 
tíficos: a) «¡Debe de estar loco!», b) «¿Qué tiene de 
nuevo? ¡Todo el mundo conoce esto! », y, más tarde —si la 
hipótesis resiste—, c) «¡Vaya! ¡Aquí hay gato encerrado! ». 
A veces estas fases tardan años en desarrollarse, una tras 
otra, aunque he visto emerger a las tres en casi total sin- 
cronía, durante el transcurso de media hora de acalorada 
discusión, tras una conferencia dedicada a este artículo de 
Gould. En el caso de la hipótesis del equilibrio puntuado, 
las fases se reiteran más, pronunciadas, en gran parte 
debido a que Gould ha cambiado varias veces su pensa- 
miento acerca de lo que él y Eldredge estaban afirmando. 
En su primera aparición, la tesis del equilibrio puntuado 
no se presentó como un reto revolucionario, sino como 
una corrección conservadora de una ilusión a la que habí- 
an sucumbido los darwinistas ortodoxos: los paleontólo- 
gos estaban sencillamente equivocados cuando pensaban 
que la selección natural darwiniana debía dejar una memo- 
ria física de fósiles que mostrara multitud de formas inter- 
medias.** En el primer artículo de Gould y Eldredge no se 


53. «Durante los pasados treinta años, la teoría alopátrica (de la espe- 
ciación) ha ganado en popularidad hasta llegar a ser, para la mayoría 
de los biólogos, la teoría de la especiación» (Eldredge y Gould 
1972:92). Esta teoria ortodoxa tiene algunas llamativas implicacio- 
nes: «La teoría de la especiación alopátrica (o geográfica) sugiere una 
interpretación diferente de los datos paleontológicos. Si nuevas espe- 
cies surgen muy rápidamente en poblaciones locales pequeñas perifé- 
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menciona ninguna teoría radical de especiación o muta- 
ción. Pero más tarde, alrededor de 1980, Gould decidió 
que el equilibrio puntuado, después de todo, era una idea 
revolucionaria, no una explicación de la ausencia de gra- 
dualismo en la memoria física de los fósiles, sino una refu- 
tación del propio gradualismo darwiniano. Esta declara- 
ción se anunció como revolucionaria y, en esta ocasión, en 
verdad lo era. Demasiado revolucionaria, fue abucheada 
con la ferocidad que el establishment reserva a los herejes 
como Elaine Morgan. Gould dio marcha atrás enérgica- 
mente, negando repetidas veces que él hubiera querido 
decir algo tan extravagante. En ese caso, respondió el 
establishment, no hay nada nuevo en lo que Gould dice. 
Pero ¡un momento! ¿Puede existir alguna otra lectura de 
la hipótesis, según la cual la teoría sea verdadera y nueva? 
Es posible. La fase tres está aún en marcha y el jurado se 
había retirado a deliberar varias alternativas, aunque no 
todas no revolucionarias. Tenemos que volver a seguir las 
huellas de las fases para ver por qué se ha producido todo 
este alboroto. 

Como los mismos Gould y Eldredge han señalado, 
existe un Obvio problema de escala en los dibujos de la 
figura 10.6. ¿Qué pasaría si aumentáramos el diagrama 
ortodoxo mediante un zoom y encontrásemos que lo que 
vemos aparece como se representa en la figura 10.7? 

A algún nivel de ampliación cualquier rampa evolutiva 
debe aparecer como una escalera. ¿Es la figura 10.7 un 
diagrama del equilibrio puntuado? Si lo es, entonces el 
darwinismo ortodoxo era ya una teoría de equilibrio 
puntuado. Incluso el más radical gradualista puede per- 
mitir que la evolución se tome un respiro de vez en cuan- 


ricamente aisladas, entonces la gran expectativa de secuencias fósi- 
les insensiblemente graduadas es una quimera» (Eldredge y Gould 
1972:82). 
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Figura 10.7 


do, dejando que las líneas verticales se extiendan indefi- 
nidamente a través del tiempo hasta que surja alguna 
nueva presión de selección, de un modo o de otro. Duran- 
te este periodo de estasis, la presión de selección debe ser 
conservadora, manteniendo el diseño aproximadamente 
constante mediante la rápida eliminación de cualquier 
alternativa experimental que aparezca. Como dicen los 
mecánicos viejos, «No repares lo que no esté roto». Don- 
dequiera que surge una nueva presión de selección vere- 
mos una «súbita» respuesta de incremento de la evolu- 
ción, una puntuación que interrumpe el equilibrio. 
¿Había sido realmente presentado por Eldredge y Gould 
un punto de desacuerdo ciertamente revolucionario o 
simplemente se trataba de una observación interesante 
acerca de la variabilidad en el tempo de los procesos 
evolutivos y sus previsibles efectos en el registro de los 
fósiles? 

Es característico de los puntualistas dibujar en sus revo- 
lucionarios diagramas los segmentos correspondientes a 
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la puntuación como absolutamente horizontales (para 
que quede muy claro que están presentando una verdade- 
ra alternativa al punto de vista de la ortodoxia, con sus 
rampantes rampas). Esto hace que las revisiones de los 
diseños aparezcan como si tuvieran lugar en un abrir y 
cerrar de ojos, en un dos por tres. Pero precisamente se 
trata de un artefacto engañoso de la enorme escala verti- 
cal adoptada, que representa millones de años en una pul- 
gada. Sin embargo el movimiento lateral de la llamada 
«puntuación» no es realmente instantáneo, sino tan sólo 
«geológicamente instantáneo». 


Una población aislada puede tardar mil años en formar una 
especie y por lo tanto, su transformación puede parecer glacial- 
mente lenta, si se mide con la irrelevante escala de nuestras vidas 
personales. Pero mil años, registrados apropiadamente en el tiem- 
po geológico, es solamente un momento indisoluble, general- 
mente preservado en un único plano estratificado (en una roca 
que contiene fósiles), en el tiempo vital de especies que, a menu- 
do, viven en estasis durante varios millones de años (Gould 
1992a:12-14). 


Supongamos que, utilizando un zoom, hemos ampliado la 
imagen de uno de estos instantes de miles de años, cam- 
biando la escala vertical de la dimensión del tiempo en 
unos cuantos órdenes de magnitud, para observar lo que 
realmente pueda estar sucediendo (figura 10.8). El paso 
horizontal realizado entre el tiempo t y el tiempo t' habrá 
de ser algo alargado, y debemos convertirlo relativamen- 
te en pasos grandes o pasos pequeños o pasos diminutos, 
o en una combinación de éstos. 

¿Eran revolucionarias cualquiera de estas posibilidades? 
¿Qué tesis mantenían exactamente Eldredge y Gould? En 
esta cuestión sus respectivos puntos de vista divergían algo, 
al menos durante algún tiempo. La tesis era revolucionaria, 
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afirmaba Gould, debido a que sostenía que las puntuacio- 
nes no eran precisamente la evolución habitual, no se tra- 
taba de cambios graduales. Recordemos el viejo chiste del 
borracho que se cae por la escalera mecánica y dice, mien- 
tras sube: «¡Atentos al primer escalón! ¡Es el mejor en su 
claset». Durante algún tiempo, Gould propuso que el pri- 
mer paso en el establecimiento de cualquier nueva especie 
era el mejor en su clase; un salto no darwiniano. 


La especiación no es siempre una extensión de una gradual y 
adaptativa sustitución alélica para conseguir un efecto mayor, 
aunque puede representar, como Goldschmidt argumenta, un esti- 
lo diferente de cambio genético, tal como una rápida reorganiza- 
ción del genoma, quizá no adaptativa (Gould 1980b:119). 


La propia especiación, desde este punto de vista, no es el 
efecto de adaptaciones acumuladas gradualmente que 
diferencian poblaciones, sino, más bien, una causa con su 
propia explicación no darwiniana. 


Instante 
geológico t-1 


Salto de Gould 


Figura 10.8 
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Pero en la especiación cromosómica, que da saltos, el aisla- 
miento reproductivo es lo primero y no puede ser considerado 
en absoluto como una adaptación ... Podemos, de hecho, inver- 
tir el punto de vista convencional y argumentar que la espe- 
ciación, formando nuevas entidades de modo estocástico, apor- 
ta materia prima para la selección (Gould 1980b:124). 


Esta sugerencia, que yo llamo el salto de Gould, está repre- 
sentada a la derecha en la figura 10.8. Sólo parte del pro- 
ceso de la puntuación, un gradual proceso de limpieza al 
final, puede considerarse «darwiniano», afirma Gould: 


Si surgen nuevos planos corporales básicos (Baupláne) en una 
cascada adaptativa, que ha tenido su origen a partir de un salto 
en una característica clave, entonces puede decirse que parte del 
proceso es secuencial y adaptativo, y por lo tanto darwiniano; 
pero el paso inicial no lo es, dado que la selección no desempe- 
ña un papel creativo en la construcción de la característica clave 
(Gould 1982a:383). 


Es este «papel creativo» de algo que no era la selección lo 
que captó la escéptica atención de los colegas de Gould. 
Para esclarecer qué causó este furor, es necesario hacer 
notar que nuestro diagrama en la figura 10.8 es realmente 
incapaz de distinguir varias hipótesis crucialmente diferen- 
tes. El problema con el diagrama es que necesita más 
dimensiones, de modo que podamos comparar los pasos 
en el espacio del genotipo (los pasos tipográficos en la 
Biblioteca de Mendel) con los pasos en el espacio del feno- 
tipo (las innovaciones de diseño en el espacio del diseño) y, 
entonces, evaluar estas diferencias en un paisaje adaptati- 
vo. Como hemos visto, las relaciones entre la receta y el 
resultado son complejas, y pueden ilustrarse muchas posi- 
bilidades. Vimos en el capítulo 5 que un pequeño cambio 
tipográfico en el genoma podría, en principio, provocar un 
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gran efecto en el fenotipo expresado. Comprobamos tam- 
bién, en el capítulo 8, que algunos cambios tipográficos en 
el genoma pueden no provocar efecto alguno en el fenoti- 
po: hay más de cien formas diferentes de «deletrear» liso- 
zima, por ejemplo, y en consecuencia, más de cien formas 
equivalentes de deletrear el orden para la lisozima en los 
codones de ADN. Sabemos, entonces, que en un extremo 
puede haber organismos tan similares en el diseño como 
para ser indistinguibles, que no obstante tienen grandes 
diferencias en su ADN; por ejemplo, uno de nosotros y 
cualquier otra persona con la que a menudo somos con- 
fundidos (el doble, Doppelgánger en alemán; ¡ningún libro 
de filosofía sería completo si no mencionara a los dobles!). 
En el otro extremo, puede tratarse de organismos que son 
extrañamente diferentes en apariencia pero que son casi 
idénticos genéticamente. Una simple mutación justamente 
en el lugar equivocado puede producir un monstruo; el 
término médico para tales progenies deformadas es terata, 
vocablo griego (y latino) para designar los «monstruos». 
Y también pueden haber organismos que son casi idénticos 
en apariencia y estructura, y casi idénticos en el ADN, pero 
tremendamente diferentes en su capacidad de adaptación 
al medio; por ejemplo, los casos de hermanos gemelos, uno 
de los cuales tiene un gen que le aporta inmunidad o sus- 
ceptibilidad con respecto a alguna enfermedad. — * 

Un gran saltó en cualquiera de estos tres espacios 
puede también denominarse una macromutación (con el 
significado de una gran mutación, no precisamente una 
mutación en lo que he llamado un macro, es decir, un sis- 
tema macromolecular).** Como ha observado Ernst Mayr 
[1960], hay tres razones diferentes para afirmar que una 


54. Para una introducción a este término véase el ensayo de Dietrich 
titulado «Macromutación» en el nuevo y excelente libro de consulta 
Keywords in Evolutionary Biology editado por Keller y Lloyd [1992]. 
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gran mutación es un gran paso en la librería de Mendel: 
produce una radical diferencia en el fenotipo (un mons- 
truo); produce (por una u otra vía) un gran incremento de 
lacapacidad adaptativa al medio; una gran cuantía de ele- 
vación, de acuerdo con nuestra metáfora para el buen tra- 
bajo hecho mediante cambios en el diseño. 

Para la maquinaria de replicación molecular es posible 
dar grandes pasos en la librería de Mendel; hay casos en 
los que con un simple «error» de copia grandes fragmen- 
tos de texto cambian de lugar, invertidos o borrados. Es 
también posible que diferencias tipográficas se acumulen 
lentamente (y, en general, aleatoriamente) durante un 
largo período de tiempo en una gran porción del ADN que 
nunca se ha manifestado, y si estos cambios acumulados 
se expresan súbitamente, gracias a algún error de trans- 
posición, debemos esperar un enorme efecto en el fenoti- 
po. Pero es solamente cuando retornamos al tercer senti- 
do de la macromutación —es decir, grandes diferencias en 
la capacidad adaptativa— cuando se clarifica lo que pare- 
ce ser radical en la propuesta de Gould. Los términos 
«salto» y «macromutación» tienden a utilizarse para des- 
cribir un movimiento seguido de éxito, un movimiento 
creativo, en el cual la progenie pasa, en una sola genera- 
ción, de una región a otra del espacio del diseño, y pros- 
pera como resultado. La idea había sido promovida por 
Richard Goldschmidt [1933 y 1940] y se hizo inolvidable 
por su impactante expresión «monstruos prometedores». 
La notoriedad de este trabajo estriba en que Goldschmidt 
defendía la tesis de que tales saltos eran necesarios para 
que ocurriera la especiación. 

Esta sugerencia fue rotundamente rechazada por la 
ortodoxia neodarwiniana, por las razones que ya hemos 
apuntado. Incluso antes de Darwin, la tradicional sabidu- 
ría de los biólogos sentenciaba, como escribió Linneo en 
su clásico trabajo de taxonomía (1751), que «Natura non 


¡Bravo por los brontosaurios! 473 


facit saltus» —la naturaleza no da saltos- y esta era una 
máxima que Darwin no dejó intacta y proporcionó un 
enorme apoyo para ello. Los largos saltos laterales en 
un paisaje adaptativo casi nunca serán para nuestro bene- 
ficio; dondequiera que nos encontremos actualmente, 
estamos donde estamos debido a que ha sido una buena 
región en el espacio del diseño para nuestros ancestros 
estamos cerca de la cima de uno u otro pico en este espa- 
cio—, así que mientras más grande sea el paso que demos 
(saltando de modo aleatorio, naturalmente), más proba- 
ble es que, en cualquier caso, caigamos por un despeña- 
dero hasta las tierras bajas (Dawkins 1986a:cap. 9). De 
acuerdo con este razonamiento estándar, no es un acci- 
dente que los monstruos no tengan, virtualmente, espe- 
ranzas. Esto es lo que hizo que los puntos de vista de 
Goldschmidt se consideraran heréticos; él conoció y acep- 
tó que esto era verdad, en general, aunque propuso que, 
no obstante las extremadamente raras excepciones a esta 
regla, fueran los principales elevadores de la evolución. 

Gould es un famoso defensor de desvalidos y de parias y 
ha deplorado el «ridículo ritual» (Gould 1982b:Xxv) a que 
fue sometido Goldschmidt por la ortodoxia darwiniana. 
¿Trataba Gould de rehabilitar a Goldschmidt? Sí y no. En 
«Return of the Hopeful Monster, Gould se queja de que 
«los defensores de la teoría sintética de Darwin dibujan 
una caricatura de las ideas de Goldschmidt, escogido como 
víctima propiciatoria» (1980a:188). A muchos biólogos les 
pareció que Gould estaba argumentando que el equilibrio 
puntuado era una teoría sobre la especiación inspirada en 
Goldschmidt, a través de la macromutación. Á estos biólo- 
gos les parecía que Gould trataba de agitar su admirable 
varita mágica de historiador sobre la empañada reputación 
de Goldschmidt para recuperar sus ideas en provecho pro- 
pio. Aquí está el mítico Gould, el refutador de la ortodo- 
xia, marchando seriamente por el camino del real Gould, 


474 El pensamiento de Darwin en biología 


de modo que sus colegas sucumbían a la tentación de leer 
lo que había escrito con un grueso pincel. Sonreían con 
incredulidad y entonces, cuando Gould negó que estuviera 
apoyando la teoría del salto de Goldschmidt —en realidad, 
siempre la había apoyado- se mofaron irónicamente. Sabí- 
an lo que Gould había dicho. 

Pero ¿realmente lo sabían? Debo admitir que pensé que 
habían leído sus escritos, hasta que Gould insistió en 
que revisara todas sus varias publicaciones, y comproba- 
ra por mí mismo que sus oponentes estaban imponiendo 
falsamente una caricatura de él. Me tocó en un punto 
débil; nadie conoce mejor que yo lo frustrante que resulta 
que los escépticos te cuelguen una burda pero oportuna 
etiqueta en uno de tus sutiles puntos de vista. (Yo soy ese 
tipo que tiene la reputación de negar que la gente tenga la 
experiencia de los colores o de los dolores y que creo que 
los termostatos piensan; ¡preguntadles a mis críticos!) Así 
que revisé los trabajos de Gould. «La ruptura de Goldsch- 
midt» (Gould 1980b) fue el título que Gould eligió para 
esta renegación del gradualismo y recomendó, por serias 
consideraciones -sin apoyarlas—, algunas tesis radicales de 
Goldschmidt, aunque en el mismo artículo tuvo el cuida- 
do de decir: «Nosotros no aceptamos todos sus argumen- 
tos acerca de la naturaleza de la variación». En 1982, 
Gould dijo claramente que el único aspecto de la tesis de 
Goldschmidt que él apoyaba era la idea de «pequeños 
cambios genéticos que producían grandes efectos por 
alterar el ritmo del desarrollo» (Gould 1982d:338), y en 
su introducción a la reimpresión del conocido libro de 
Goldschmidt, Gould se extiende en este punto: 


Los darwinistas, con su tradicional preferencia por el gradualis- 
mo y la continuidad, no pueden gritar hosannas ante la posibi- 
lidad de que se puedan producir en la evolución grandes desvia- 
ciones de fenotipos inducidas rápidamente por pequeños cambios 


¿Bravo por los brontosaurios! 475 


genéticos que afectan al inicio del desarrollo; pero no hay nada 
en la teoría de Darwin que impida estos acontecimientos, ya que 
permanece la subyacente continuidad de los pequeños cambios 
genéticos (Gould 1982b:X1xX). 


En otras palabras, nada revolucionario: 


Pido disculpas por replicar: «Así que ¿qué es lo nuevo?». ¿Han 
negado este hecho algunos biólogos? Pero ... el progreso en la 
ciencia exige, a menudo, la recuperación de antiguas verdades y 
su presentación bajo nuevas formas (Gould 1982d:343-344). 


Por todo esto, Gould no puede resistir el impulso de des- 
cribir este hecho, posiblemente infravalorado, acerca del 
desarrollo como una fuerza creativa 20 darwiniana en 
evolución, «porque las limitaciones que impone sobre la 
naturaleza del cambio fenotípico garantizan que una 
variación darwiniana pequeña y continua no sea la mate- 
ria prima de toda evolución», y por esto «relega la selec- 
ción a un papel negativo (eliminación del incapaz) y asig- 
nan el mayor aspecto creativo de la evolución a la misma 
variación» (Gould 1982d:340). 

Aún no queda claro cuál es la importancia que se le asig- 
na a esta posibilidad, pero, en cualquier caso, Gould no ha 
proseguido por este camino: «El equilibrio puntuado no es 
una teoría de la macromutación» (Gould 1982c:88). Sin 
embargo, la confusión todavía abunda en esta valoración 
y Gould se ha visto obligado a seguir hablando de sus 
renuncias: «Nuestra teoría no implica un nuevo o violento 
mecanismo sino que sólo representa la ubicación a escala 
de los acontecimientos ordinarios en la vastedad del tiem- 
po geológico» (Gould 1992b:12). 

Así que todo esto ha sido una falsa alarma de revolu- 
ción que en gran parte, si no en su totalidad, se encontra- 
ba ante los ojos de los espectadores. Pero en este caso, el 


476 El pensamiento de Darwin en biología 


punto de vista que hemos visto que mantenían Gould y 
Eldredge, una vez que hemos ampliado con el zoom, más 
allá de la falsa apariencia del tiempo compactado de sus 
diagramas biológicos, no es, después de todo, el escalón 
situado en el extremo derecho de la figura 10.8, sino uno 
de los otros caminos —gradual y nada violento— represen- 
tado en la ilustración. Como ha señalado Dawkins, la 
forma en que Gould y Eldredge desafiaron al «gradualis- 
mo» no fue, en último término, a través de la presentación 
de un estimulante xo gradualismo, sino diciendo que la 
evolución, cuando ocurre, era desde luego gradual, pero 
que la mayor parte del tiempo no era ri siquiera gradual; 
era una parada total. En la figura 10.6, el diagrama de la 
izquierda se supone que representa la ortodoxia darwi- 
niana, pero la característica de esta ortodoxia que la teo- 
ría de Gould y Eldredge desafía no es el gradualismo, ya 
que, una vez que hemos obtenido la conversión del dia- 
grama a la escala correcta, ellos mismos son también gra- 
dualistas. Con su teoría del equilibrio puntuado lo que 
Gould y Eldredge desafiaban era aquello que ya Dawkins 
[1986a:244] había denominado la «tesis de una velocidad 
constante» en el proceso de la evolución 

¿Ha estado comprometida la ortodoxia neodarwiniana 
con la tesis de una velocidad constante en el proceso evolu- 
tivo? En el artículo original, Eldredge y Gould sostenían 
que los paleontólogos se equivocaban al pensar que la orto- 
doxia requería de la tesis de una velocidad constante en la 
evolución. ¿Estaba el propio Darwin comprometido con 
la tesis de una velocidad constante? Con frecuencia Darwin 
insistía, correctamente, en su opinión de que la evolución 
tan sólo puede ser gradual (en el mejor de casos, debería 
decirse). Como dice Dawkins: «Para Darwin, cualquier 
evolución que ha de ser ayudada por Dios para dar saltos 
no es, en absoluto, una evolución. Convertiría en un sin 
sentido el punto central de la evolución. A la luz de lo ante- 
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rior, es fácil comprender por qué Darwin reiteraba cons- 
tantemente la gradualidad de la evolución» (1986a:145). 
Aunque no es precisamente difícil encontrar evidencia docu- 
mentada en apoyo de la afirmación de que Darwin estaba 
comprometido con la tesis de una velocidad constante; hay 
un famoso pasaje en el cual Darwin expresa claramente el 
punto de vista opuesto, ese que puede ser llamado, en dos 
palabras, equilibrio puntuado: 


Muchas especies una vez formadas nunca sufren cambio poste- 
rior alguno ... y los períodos durante los cuales han sufrido 
modificación, aunque largos medidos en años, han sido proba- 
blemente cortos en comparación con los períodos durante los 
cuales mantienen la misma forma (El origen de las especies, 4.* 
ed. y ss.; véase Peckham 1959:727). 


Es una ironía, sin embargo, que Darwin, en su Origen, 
incluyera un diagrama donde aparecen rampas continua- 
damente ascendentes. Steven Stanley, otro exponente 
importante de la teoría del equilibrio puntuado, reprodu- 
ce este diagrama en su libro (Stanley 1981:36) y hace una 
explícita inferencia en su leyenda. 

Como consecuencia de tales afirmaciones existe hoy, sin 
duda, una tradición que imputa la tesis de una velocidad 
constante en la evolución tanto al propio Darwin como a 
la ortodoxia neodarwiniana. Por ejemplo, Colin Tudge, 
un buen periodista científico, al comentar las recientes 
opiniones de Elizabeth Vrba acerca del pulso de la evolu- 
ción, señala sus presumibles implicaciones para la orto- 
doxia de las investigaciones actuales sobre la evolución de 
los impalas y de los leopardos: 


El darwinismo tradicional predecía una modificación sostenida de 
los impalas durante tres millones de años, aun sin cambio climá- 
tico, debido a que este animal todavía necesita correr más deprisa 
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Figura 10.9 
El árbol de la vida publicado por Darwin en El origen de las espe- 
cies (1859). El árbol despliega un modelo gradualista de la evolu- 
ción. Cada disposición en abanico representa la lenta divergencia 
evolutiva de las poblaciones. Darwin creyó que nuevas especies, y 
eventualmente nuevos géneros y familias, se formaban mediante 
este tipo de divergencia lenta (Stanley 1981). 


que los leopardos. Pero, de hecho, ni los impalas ni los leopardos 
han cambiado mucho. Son demasiado versátiles como para preo- 
cuparse de los cambios climáticos y la competición entre ellos y con 
su propia clase no aporta suficiente presión selectiva —como Dar- 
win suponía— para provocarles alteraciones (Tudge 1993:35). 


La presunción de Tudge de que el descubrimiento de tres 
millones de años de estasis en el impala y en el leopardo con- 
tundiría a Darwin está bastante extendida, aunque es un 
artefacto, directo o indirecto, de una lectura forzada de las 
«rampas» en los diagramas de Darwin y de otros ortodoxos. 
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Gould ha proclamado la muerte del gradualismo, pero 
¿no es él mismo un gradualista, aunque no esté comprome- 
tido con la «tesis de una velocidad constante en la evolu- 
ción? Su negación de que su teoría proponga un «mecanis- 
mo violento», sugiere que sí es un gradualista, aunque sea 
duro decirlo, en la mismísima página en la que dice que, de 
acuerdo con la teoría del equilibrio puntuado, 


el cambio no ocurre habitualmente por alteración gradual imper- 
ceptible de especies enteras sino más bien [la cursiva es añadida] 
por el aislamiento de pequeñas poblaciones y su instantánea trans- 
formación biológica en nuevas especies (Gould 1992a:12). 


Este pasaje de Gould nos invita a creer que el cambio evo- 
lutivo o puede ser, al mismo tiempo, «geológicamente ins- 
tantáneo» y «gradualmente imperceptible». Pero esto es lo 
que el cambio evolutivo debe ser cuando no hay saltos. 
Dawkins dramatiza este punto con un asombroso experi- 
mento mental del evolucionista G. Ledyard Stebbins, quien 
imagina un mamífero del tamaño de un ratón para el cual 
postula una presión de selección tan leve en favor de un 
aumento de su tamaño que no se produciría incremento 
mensurable por los biólogos que estudiaran el animal: 


En lo que concierne a los científicos que estudiasen la evolución 
sobre el terreno, estos animales no estarían en absoluto evolu- 
cionando. Sin embargo, los animales evolucionan, a este ritmo 
lento, y llegarían a alcanzar eventualmente el tamaño de un ele- 
fante. ¿Cuanto tiempo tardarían? ... Stebbins calculó que, a ese 
ritmo evolutivo muy lento, tardarían en alcanzar el tamaño del 
elefante el tiempo de unas 12.000 generaciones ... Asumiendo 
para cada generación un período de cinco años, que es más 
largo que el del ratón aunque más corto que el del elefante, las 
12.000 generaciones se extenderían durante 60.000 años. Estos 
60.000 años suponen un período demasiado corto para ser 
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medido por los métodos geológicos ordinarios, mediante la 
datación de fósiles. Como dice Stebbins: «El origen de un nuevo 
tipo de animal en un período de 100.000 años, o menos, es con- 
siderado por los paleontólogos como “súbito” o “instantáneo”» 
(Dawkins 1986a:242). 


Parece cierto que Gould no calificaría como una violación 
del gradualismo este cambio localmente imperceptible del 
ratón en elefante, pero en este caso su propia Oposición al 
gradualismo queda sin apoyo alguno en el registro de los 
fósiles. De hecho, Gould [1982a:383] admite esto ya que 
la única evidencia que su propio campo de la paleontolo- 
gía le proporciona, como oposición al gradualismo, va en 
dirección errónea. Gould puede desear disponer de evi- 
dencias acerca de una aceleración revolucionaria de un 
tipo o de otro, pero el registro de los fósiles sólo muestra 
períodos de estasis que sugieren que la evolución, a menu- 
do, no es tan gradual como se piensa. 

Pero quizá se le pueda dar un buen uso a este inconve- 
niente: ¡quizás el desafío a la orrodoxia neodarwiniana no 
deba dirigirse a que no pueda explicar la puntuación, sino 
a que no pueda dar una explicación del equilibrio! Quizás 
el reto de Gould a la síntesis moderna del darwinismo 
deba ser que, después de todo, está comprometida con la 
tesis de una velocidad constante en el proceso evolutivo: 
que aunque Darwin no negó positivamente el equilibrio 
(aseguró que ocurría) no puede realmente explicar el equi- 
librio cuando éste tiene lugar, y tal equilibrio o estasis, 
puede argumentarse, es un modelo tan importante en el 
mundo que es necesario explicarlo. Esta es, de hecho, la 
nueva dirección en la que Gould orienta su ataque contra 
la síntesis moderna darwiniana. 


¿Cómo podemos sostener que comprendemos la evolución si 
sólo estudiamos un uno o un dos por ciento de los fenómenos 
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que construyen la historia direccional de la vida y dejamos el 
vasto campo de arbustos de la vida creciendo perfectamente —la 
historia de la mayoría de los linajes en la mayor parte del tiem- 
po- en el limbo del olvido conceptual? (Gould 1993c:16). 


Pero este camino tiene problemas. En primer lugar, hemos 
de evitar un error que es la imagen especular del error de 
Gould acerca del panadaptacionismo. No debemos caer 
en el error del «panequilibrismo». No obstante lo sor- 
prendente o «invasivo» que resulte el modelo del estasis, 
sabemos por adelantado que la mayoría de los linajes no 
exhiben estasis. Están lejos de ello. Recordemos las difi- 
cultades con las que tropezamos cuando coloreamos a 
Lulu y a los de su misma especie en el capítulo 4. La 
mayoría de los linajes mueren pronto, sin tener nunca 
tiempo para establecer un período de estasis; sólo 
«vemos» una especie donde hay algo saliente y estable en 
el registro de los fósiles. El «descubrimiento» de que todas 
las especies exhiben estasis durante la mayor parte del 
tiempo es como el descubrimiento de que todas las se- 
quías duran más de una semana. No tendríamos noticia 
de que era una sequía si no fuera un fenómeno de larga 
duración. De este modo, dado que una pizca de estasis es 
una precondición para la identificación de una especie, el 
hecho de que todas las especies exhiban algún grado de 
estasis es simplemente verdad por definición. 

No obstante, el fenómeno del esrasis puede ser un fenó- 
meno real que necesite explicación. Podemos preguntarnos 
no por qué la especies exhiben estabilidad (algo verdadero 
por definición) sino por qué hay especies identificables y 
conspicuas, es decir, por qué los linajes consiguen la esta- 
bilidad. Pero, incluso en esta cuestión el neodarwinismo 
tiene varias y obvias explicaciones adaptacionistas para la 
pregunta de por qué el estasis debe ocurrir, a menudo, en 
un linaje. Lo primero lo hemos visto ya varias veces: toda 
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especie es -debe ser— un negocio que marcha, y un negocio 
que marcha ha de ser conservador; la mayoría de las des- 
viaciones, desde la tradición probada por el tiempo, serán 
rápidamente condenadas a la extinción. El mismo Eldred- 
ge [1989] ha sugerido que una importante razón para el 
estasis es el llamado traslado de domicilio. Sterelny lo des- 
cribe así: 


Cuando el medio ambiente cambia, los organismos pueden 
reaccionar trasladando su viejo hábitat. Pueden moverse hacia 
el norte cuando el clima refresca, más que evolucionando con 
adaptaciones al frío. (Esto no es un error: ¡Sterelny es un filóso- 
fo de la biología del Hemisferio Sur!) La selección dirigirá habi- 
tualmente el traslado. Los emigrantes que siguen el traslado de 
hábitat (personalmente O mediante dispersión reproductiva) esta- 
rán característicamente más adaptados que el fragmento de la 
población que no se mueve, ya que el fragmento residual estará 
menos bien adaptado al nuevo medio ambiente y se enfrentará 
con la nueva competición de otros emigrantes trasladando su 
viejo hábitat (1992:45). 


Téngase en cuenta que el traslado del domicilio es una 
«estrategia» tanto de las plantas como de los animales. 
Naturalmente, algunos de los más claros casos de espe- 
ciación invocan este fenómeno. Cuando el casquete polar 
se encogió después de una edad del hielo, los límites de 
algunas plantas del norte de Asia se extendieron por el 
norte año tras año, «siguiendo» el hielo y extendiéndose 
al este y al oeste, cruzando la región del estrecho de Bering 
y quizá rodeando el globo como las gaviotas arenqueras. 
Entonces, mientras el hielo avanza hacia el sur durante la 
próxima edad de hielo, se rompen las conexiones entre las 
porciones de la familia situadas entre Asia y Norteaméri- 
ca, creando dos hábitats aislados que naturalmente diver- 
gen en distintas especies, pero cuando ambos se mueven 
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hacia el sur en sus respectivos hemisferios, continúan apa- 
reciendo los mismos, debido a que trasladan sus favora- 
bles condiciones climáticas, en lugar de permanecer con 
posteriores adaptaciones invernales.** 

Otra posible explicación del equilibrio puntuado es 
puramente teórica. Stuart Kauffman y sus colegas han 
desarrollado en el ordenador modelos que exhiben con- 
ductas en las cuales los períodos de estasis relativamente 
largos queden interrumpidos por breves períodos de cam- 
bio no desencadenados por ninguna interferencia del 
«exterior», así que este modelo parece ser una caracteristi- 
ca endógena o interna de la operación de este particular 
tipo de algoritmos evolutivos. (Para una reciente discusión 
de este tema, consúltese a Bak, Flyvbjerg y Sneppen 1994.) 

Queda completamente claro, en consecuencia, que para 
los neodarwinistas el equilibrio no representa ya un pro- 


55. George Williams [1992:1 30] discutió la importancia del estasis del 
traslado del hábitat, señalando que los parásitos, la «amplitud esta- 
cional de insolación» (cantidad de luz solar) y muchos otros factores 
ambientales, serán siempre diferentes después de un traslado geográfi- 
co, así que las poblaciones no serán nunca capaces de permanecer 
exactamente en el mismo ambiente selectivo y, en consecuencia, esta- 
rán sujetas a la presión de selección, a pesar del movimiento de trasla- 
do. Pero a mí me parece que gran parte, si no todo, del ajuste a estas 
presiones de selección puede permanecer invisible para el paleontólo- 
go, el cual puede ver sólo en el registro de fósiles los cambios preser- 
vados en la parte dura del diseño. El traslado de hábitat puede ser res- 
ponsable de muchos de los estasis observables paleontológicamente 
(¿qué otro estasis conocemos?) incluso si Williams está en lo cierto 
cuando dice que este estasis del diseño básico habrá enmascarado el 
concurrente «no-estasis» en la mayoría, si no todos, de los niveles en 
respuesta a los muchos cambios ambientales que deben acompañar 
a cualquier movimiento de traslado de hábitat de largo alcance. Y, a 
menos que muchas especies se muevan al unísono en sus traslados de 
hábitat, puede que no se trate de traslados de hábitar, dado que otras 
especies son elementos fundamentales para las especies en cualquier 
ambiente selectivo. 
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blema mayor que el que pueda presentar la puntuación; 
puede explicarse e incluso preverse. Sin embargo, Gould 
ha entrevisto otra revolución oculta en el equilibrio pun- 
tuado. Puede ser que los pasos horizontales de la puntua- 
ción no sean precisamente (relativamente) pasos rápidos 
en el espacio del diseño; puede que lo importante sea que 
se trate de pasos hacia la especiación. ¿Cómo podemos 
establecer una diferencia? Observemos la figura 10.10. 
En ambos casos, el linaje que se dirige hacia K llega 
hasta donde llega siguiendo exactamente la misma 
secuencia de puntuaciones y equilibrios, pero el caso ilus- 
trado a la izquierda muestra una única especie sometida a 
rápidos períodos de cambio, seguidos de largos períodos 
de estasis. Este tipo de cambio sin especiación se conoce 
como anagénesis. El caso ilustrado a la derecha de la figu- 
ra es un ejemplo de cladogénesis, o sea, un cambio a tra- 
vés de la especiación. Gould sostiene que la tendencia 
hacia la derecha en los dos casos tendría una explicación 
diferente, Pero ¿cómo puede ser verdad? Recordemos lo 
que aprendimos en el capítulo 4: la especiación es un 


anagénesis cladogénesis 


A A 


Figura 10.10 
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acontecimiento que sólo puede identificarse retrospectiva- 
mente. Nada de lo que sucede durante los movimientos 
laterales puede distinguir un proceso de anagénesis de uno 
de cladogénesis. Solamente ha habido especiación si exis- 
te un posterior crecimiento de ramas separadas que sobre- 
viven lo suficiente para ser identificables como especies 
separadas. 

¿No puede haber procesos especiales que pudieran ser 
denominados como especiación prometedora o espe- 
ciación incipiente? Consideremos un caso en el que ocurra 
especiación. La especie paterna A se divide en las especies 
hijas B y C. Ahora, rebobinemos la cinta del proceso, justo 
lo suficiente en el tiempo para arrojar una bomba (un aste- 
roide, un maremoto, una sequía, un veneno) sobre los pri- 
meros miembros de la especie B, como se representa en la 
zona media del diagrama. Al hacer esto convertimos lo que 
ha sido un caso de especiación en algo indistinguible de un 
caso de anagénesis (a la derecha, en la figura 10.11). El 
hecho de que la bomba impida ser abuelos a aquellos cuya 
progenie mata, difícilmente podría establecer una diferen- 
cia de cómo sus contemporáneos llegan a separarse en gru- 


A 
S0h 


Figura 10.11 
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pos por presión selectiva. Esto requeriría algún tipo de 
causalidad retrotraída en el tiempo. 

¿Es esto realmente verdad? Podemos creer que esto 
sería verdad si el acontecimiento que pone en marcha la 
especiación fuera una separación geográfica, capaz de 
garantizar el completo aislamiento causal de los dos gru- 
pos (especiación alopátrica), pero ¿qué pasaría si la espe- 
ciación estuviera en marcha dentro de una población que 
formó dos subgrupos incomunicados desde el punto de 
vista reproductivo que compiten entre sí (en una forma 
de especiación simpátrica)? Darwin propuso, como ya 
señalamos (véase la página 58), que la competición entre 
formas muy relacionadas sería una fuerza impulsora en la 
especiación, así que la presencia -la no ausencia de lo 
que puede ser identificado retrospectivamente como la 
primera generación de una especie «rival», puede ser muy 
importante, desde luego, para la especiación, pero el 
hecho de que estos rivales «vayan a ser» los fundadores de 
una nueva especie no puede desempeñar un papel en la 
intensidad o en otras características de la competición y, 
en consecuencia, en la velocidad o dirección del movi- 
miento horizontal en el espacio del diseño. 

Podemos suponer que los cambios morfológicos relarti- 
vamente rápidos (movimientos laterales) son una precon- 
dición necesaria para la especiación. La rapidez del cam- 
bio se ve crucialmente afectada por el tamaño del fondo 
de genes; los grandes fondos de genes son conservadores 
y tienden a absorber los intentos de innovación sin dejar 
rastro. Un modo de reducir un gran fondo de genes es 
dividirlo en dos, y este puede ser el modo más frecuente 
de reducción de su tamaño, pero, de ahí en adelante, no 
se encuentra diferencia si la naturaleza descarta o no una 
de las dos mitades (como en el dibujo central de la figura 
10.11). Es el cuello de botella de un disminuido fondo de 
genes el que permite el movimiento rápido, no la presen- 
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cia de dos o más cuellos de botella. Si hay especiación, 
entonces dos especies completas pasan a través de sus res- 
pectivos cuellos de botella; si no hay especiación entonces 
una sola especie completa es presionada contra un único 
cuello de botella. De modo que la cladogénesis, durante 
un período de puntuación, 0 puede entrañar un proceso 
diferente del que ocurre en la anagénesis, debido a que la 
diferencia entre cladogénesis y anagénesis es definible sólo 
en términos de secuelas tras la puntuación. Gould habla, 
a veces, como si la especiación marcase una diferencia. 
Por ejemplo, Gould y Eldredge |1993:225] se refieren al 
«requerimiento crucial de una supervivencia de los ances- 
tros tras la ramificación puntuada» (como se muestra a la 
izquierda, en la figura 10.11), pero de acuerdo con Eldred- 
ge (comunicación personal) éste es tan sólo un requeri- 
miento epistemológico, crucial para el teórico, ya que 
necesita la «supervivencia de los ancestros» como eviden- 
cia del descenso evolutivo. 

Su explicación es interesante. El registro fósil está car- 
gado de casos en los cuales una forma se detiene de modo 
brusco y otra forma, completamente diferente, aparece 
«en su lugar». ¿Cuáles de estos casos son saltos laterales 
rápidos en el proceso evolutivo y cuáles son casos de sim- 
ple desplazamiento debido a la súbita inmigración de un 
pariente algo más distante? No podemos decirlo. Tan sólo 
cuando es posible observar lo que consideramos que son 
especies emparentadas coexistiendo durante algún tiempo 
con lo que creemos que es su progenie, podemos estar 
completamente seguros de que existe un camino directo 
desde la forma más precoz a la más tardía. Como cuestión 
epistemológica, ésta socava completamente la proposi- 
ción que Gould hubiera deseado hacer: que la mayoría de 
los rápidos cambios evolutivos han tenido lugar a través 
de la especiación. Por esto, como afirma Eldredge, el regis- 
tro fósil muestra habitualmente desviaciones bruscas sin 
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ninguna «supervivencia de ancestros tras la ramificación 
puntuada» y si no hay datos acerca de cuáles son casos de 
cambio anagénico puntuado (como opuesto al fenómeno 
de la inmigración) entonces no hay modo de decir, a par- 
tir del registro de fósiles, si la especiación es un acompa- 
ñamiento muy frecuente o muy raro de los cambios mor- 
fológicos rápidos.** 

Aún pudiera existir otra vía que dé sentido a la insis- 
tencia de Gould de que es la especiación, y no la mera 
adaptación, lo que marca la gran diferencia en la evolu- 
ción. ¿Qué pasaría si algunos linajes siguiesen un proceso 
de muchas puntuaciones (y en el proceso se produjesen 
muchas especies hijas) y otros linajes no, por lo cual ten- 
derían a morir? Habitualmente los neodarwinistas asu- 
men que las adaptaciones ocurren por la transformación 
gradual de los organismos en linajes particulares, pero «si 
los linajes no cambian por transformación, entonces las 
tendencias a largo plazo en los linajes difícilmente pueden 
ser el resultado de su lenta transformación» (Sterelny 
1992:48). Esta ha sido considerada una posibilidad inte- 
resante (en su artículo original, Eldredge y Gould la dis- 
cuten muy brevemente, y dan crédito a Sewall Wright 
1967 como una de sus fuentes). La versión de Gould 
[1982a] de esta idea es que la especie completa no se revi- 
sa por un rediseño, pieza por pieza, de sus miembros indi- 
viduales; las especies son cosas inmodificables y bastante 
quebradizas; las desviaciones en el espacio del diseño 
suceden (¿ampliamente?, ¿a menudo?, ¿siempre?) a través 
de la extinción y el nacimiento de las especies. Esta hipó- 


56. Para una crítica similar de Gould, véase Ayala [1982]. Consúltese 
también G. Williams [1992:53-54]; Williams, que define la cladogéne- 
sis como el aislamiento, aunque de vida corta, de cualquier fondo de 
genes, también señala la trivialidad que para la teoría de la evolución 
tiene la cladogénesis a corto plazo (pp. 98-100). 
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tesis es la que Gould y Eldredge |1993:224)] llaman «sepa- 
ración a un nivel más alto». A veces se le denomina selec- 
ción de especies. Es difícil clarificar este punto central, 
pero ya tenemos a mano el equipamiento para intentarlo. 
Recordemos lo ya dicho acerca del papel en la evolución 
de la «táctica del palo y la zanahoria». En efecto, Gould 
está proponiendo una nueva aplicación de esta idea fun- 
damental de Darwin; no creamos que la evolución hace 
ajustes sobre linajes existentes; la evolución elimina lina- 
jes completos y permite prosperar a otros. Parece como si 
hubiera ajustamientos en linajes a lo largo del tiempo, 
pero lo que realmente está funcionando es el sistema del 
«palo y la zanahoria» a nivel de las especies. El nivel 
correcto desde el cual observar la tendencia evolucionaria, 
puede entonces Gould afirmar, no es el nivel del gen o del 
organismo, sino el nivel de las especies completas o «cla- 
des». En lugar de dirigir la atención a la pérdida de genes 
concretos en los fondos de genes, o a la muerte diferencial 
de genotipos concretos dentro de una población, se trata- 
ría de observar el ritmo de la extinción diferencial de espe- 
cies completas y el «nacimiento» diferencial de especies; el 
ritmo con el cual un linaje pueda originar, por espe- 
ciación, especies hijas. 

Esta es una idea interesante, pero, a primera vista, no es 
un negación de la afirmación de la tesis ortodoxa que 
defiende que las especies sufren una transformación por la 
vía del «gradualismo filético». Puede ser verdad, como 
Gould propone, que algunos linajes generen muchas espe- 
cies hijas y otros no, y que los primeros tiendan a sobrevi- 
vir más que los segundos. Observemos la trayectoria, a 
través del espacio del diseño, de cada especie supervivien- 
te. La especie completa se encuentra en cualquier período 
de tiempo en estasis o sometida a un cambio puntuado, 
pero este cambio, después de todo, es, en sí mismo, «una 
lenta transformación del linaje». Puede ser verdad que la 
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mejor vía para contemplar el patrón macroevolucionario 
a largo plazo sea la de comprobar las diferencias en la 
«fecundidad del linaje», en lugar de observar la transfor- 
mación de los linajes individuales. Esta es una propuesta 
poderosa que merece tomarse en serio, aunque no refuta 
ni suplanta el gradualismo; lo construye.*” 

(El desplazamiento de nivel propuesto por Gould me 
recuerda el desplazamiento de nivel entre hardware y soft- 
ware en la ciencia informática; el nivel del software es el 
nivel correcto desde el cual se responde a ciertas cuestiones 
a gran escala, pero no arroja duda alguna sobre la verdad 
de la explicaciones de los mismos fenómenos a nivel del 
hardware. Estaríamos locos si tratásemos de explicar las 
diferencias visibles entre el WordPerfect y el Microsoft 
Word a nivel del hardware y quizá yo estaría loco si trata- 
ra de explicar algunos de los modelos visibles de la diver- 
sidad de la biosfera concentrándome en la lenta transfor- 
mación de varios linajes, pero esto no significa que no 
sufriesen lentas transformaciones a lo largo de su historia, 
en varias marcas de puntuación.) 

La relativa importancia de una selección de las especies 
del tipo que Gould está ahora proponiendo aún no ha sido 
determinada. Y está claro que, a pesar del amplio papel 
que la selección de las especies desempeñará en las últimas 
versiones del neodarwinismo, no se trata de un gancho 
celeste. Después de todo, el modo según el cual los nuevos 
linajes entran en escena como candidatos para la selección 
de especies es por la micromutación gradualista estándar, a 
menos que Dios desee abrazar a monstruos prometedores. 


57. Las ideas de Gould acerca de la «separación de las especies a un 
nivel más alto» deben distinguirse de algunas ideas vecinas similares: las 
ideas acerca de la selección de grupos o selección de población, en la 
actualidad bajo intenso escrutinio y controversia entre los evolucionis- 
tas. Discutiremos estas ideas en el próximo capítulo. 
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De este modo, Gould puede haber contribuido a descubrir 
una nueva grúa, si esto es lo que resulta ser: un mecanismo 
de innovación de diseño, hasta ahora inapreciado y no 
reconocido, construido a partir de mecanismos ortodoxos 
y de tipo estándar. Sin embargo, dado que mi diagnóstico 
es que Gould ha estado todo el tiempo esperando encontrar 
ganchos celestes y no grúas, cabe predecir que continuará 
buscando. ¿Puede haber, quizás, algo más acerca de la espe- 
ciación que sea tan especial que no pueda ser manejado 
por el neodarwinismo? La explicación de la especiación por 
Darwin, como ya he recordado, invoca la competición entre 
parientes cercanos. 


Las nuevas especies habitualmente ganan un domicilio expul- 
sando a otras en abierta competición (un proceso que Darwin a 
menudo describió en sus libros de notas como «metiendo una 
cuña»). Esta constante batalla y conquista aporta una base racio- 
nal para el progreso, dado que los vencedores, por término 
medio, pueden asegurar sus éxitos gracias a la superioridad 
general de su diseño (Gould 1989b:8). 


A Gould no le gusta esta imagen de «meter una cuña» en 
las otras especies. ¿Qué hay de malo en ella? Bien, es una 
invitación —afirma Gould— a la creencia en el progreso, 
pero esta invitación, como hemos ya visto, es tan fácil- 
mente rechazada por el neodarwinismo como lo fue por 
el mismo Darwin. El progreso global a largo plazo, es 
decir, el punto de vista de que las cosas en la biosfera, 
por lo general, van cada vez mejor, fue negado por Dar- 
win y aunque, a menudo, los espectadores lo imaginan 
como una implicación de la teoría de la evolución, se 
trata sencillamente de un error, en el cual cae el darwi- 
nismo no ortodoxo. ¿Qué puede haber de erróneo en la 
imagen de la cuña? En el mismo artículo Gould habla 
del «trabajo laborioso y previsible de la cuña», y yo 
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sugiero que precisamente es esto lo que le ofende de esta 
imagen: al igual que la rampa del gradualismo, esta ima- 
gen sugiere una suerte de marcha laboriosa, predecible 
y no inteligente, por las laderas del espacio del diseño 
(véase, por ejemplo, Gould 1993d:cap. 21). El proble- 
ma con una cuña es sencillo: no se trata de un gancho 
celeste. 


4. Tinker pasa a Evers y Evers pasa a Chance: 
el misterio del doble juego en Burgess Shale** 


Aún hoy, un buen número de mentes distinguidas parecen 
incapaces de aceptar e incluso comprender que, a partir 
de una fuente ruidosa, la selección natural, sola y sin 
ayuda, haya podido extraer toda la música de la biosfera. 
De hecho, la selección natural actúa sobre productos del 
azar y no puede alimentarse en cualquier parte; aunque 
Opera en un terreno de condiciones muy exigentes, donde 
el azar está prohibido. 
Jacques Monod, 
El azar y la necesidad 


58. «Tinker to Evers to Chance» (Tinker pasa a Evers y Evers pasa a 
Chance) es un »meme del béisbol, que inmortaliza la combinación de un 
doble juego de tres jugadores de la Sala de la Fama del béisbol, joe Tin- 
ker, Johnny (el Cangrejo) Evers y Frank Chance, quienes jugaron jun- 
tos por Chicago en la Liga Nacional desde r903 a 1912. En 1980, 
Richard Stern, un pregraduado en mi curso de introducción a la filoso- 
fía, escribió para mí un excelente ensayo, una puesta al día de los Diá- 
logos de Hume; esta vez entre un darwiniano (Tinker, naturalmente) y 
un creyente en Dios (Evers, naturalmente), terminando, de modo apro- 
piado, con Chance. Las múltiples convergencias sugeridas por este títu- 
lo -como buena suerte para hallar cosas valiosas por casualidad-, dado 
el enciclopédico conocimiento y amor por el béisbol del propio Gould, 
es sencillamente irresistible. 
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Pero cl puntualismo moderno —especialmente cuando se 
aplica a los caprichos de la historia humana- resalta el con- 
cepto de contingencia: la imposible predicción de la natura- 
leza de la estabilidad futura, y el poder de los aconteci- 
mientos contemporáneos y las características personales 
para conformar y dirigir el camino real seguido entre miles 
y miles de posibilidades. 
Stephen Jay Gould, 
«Life in a Punctuation» 


En esta cita, Gould no se refiere precisamente a la imposi- 
ble predicción sino al poder de los acontecimientos con- 
temporáneos y las características individuales para «dar 
formar y dirigir el camino real» de la evolución. Todo esto 
suena exactamente como el eco de la esperanza que con- 
dujo a James Mark Baldwin a descubrir el efecto que 
ahora lleva su nombre: de algún modo hemos de aceptar 
que las características individuales consciencia, inteligen- 
cia, acción- dirigen el proceso evolutivo, aunque desde la 
grada del estadio. ¡Si podemos tener contingencia —una 
contingencia radical-, ésta proporcionará a la mente algún 
espacio para que pueda actuar responsabilizándose de su 
propio destino, en lugar de aparecer como el mero efecto 
de una cascada no inteligente de procesos mecánicos! Esta 
conclusión, me atrevo a sugerirlo, es el objetivo último de 
Gould, revelado en los caminos que más recientemente ha 
explorado. 

En el capítulo 2 mencioné que la principal conclusión 
del libro de Gould titulado La vida maravillosa (1989) es 
que si rebobinamos la cinta de la vida pasándola una y 
otra vez, las posibilidades de que volviéramos a aparecer 
de nuevo son enormemente escasas. Hay tres cosas acerca 
de esta conclusión que han desconcertado a quienes la han 
revisado. Primero, ¿por qué cree Gould que esta conclu- 
sión es tan importante? (De acuerdo con la sobrecubierta: 
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«En esta obra maestra, Gould explica por qué la diversi- 
dad del yacimiento de fósiles de Burgess Shale es impor- 
tante para la comprensión de la cinta de nuestro pasado y 
para la remodelación del camino por el que ponderamos 
la criba de la existencia y la pasmosa improbabilidad de la 
evolución humana».) En segundo lugar, ¿cuál es exacta- 
mente su conclusión y a quiénes se refiere Gould cuando 
dice «nosotros»? Y, en tercer lugar, ¿cómo piensa Gould 
que esta conclusión se deriva (cualquiera que sea) de su 
fascinante discusión sobre el yacimiento de fósiles de Bur- 
gess Shale, con la que no parece tener relación alguna? 
Analizaremos estas cuestiones, a nuestro modo, desde la 
tercera base a la segunda y desde ésta a la primera.*? 
Gracias al libro de Gould, Burgess Shale, una cantera de 
pizarra en la falda de una montaña en la Columbia britá- 
nica, se ha convertido de lugar famoso para los paleontó- 
logos en un santuario internacional de la ciencia, el lugar 
del nacimiento de... ¡bien!, de Algo Realmente Importan- 
te. Los fósiles allí encontrados datan del período conoci- 
do como la explosión cámbrica, un período que tuvo 
lugar hace alrededor de seiscientos millones de años, 
cuando los organismos multicelulares despegaron real- 
mente, creando las ramas palmeadas del árbol de la vida 
en la figura 4.1. Formados bajo condiciones peculiarmen- 
te afortunadas, los fósiles inmortalizados en Burgess Shale 
son bastante más completos y tridimensionales de lo 
que son habitualmente, y la clasificación que de ellos hizo 
Charles Walcott en este siglo se basó en la disección lite- 
ral de algunos de estos fósiles. Walcott introdujo muy for- 
zadamente a las variedades que encontró en los phyla tra- 
dicionales y así quedó la cosa -es decir, toscamente 
clasificados- hasta las brillantes reinterpretaciones reali- 


59. Sí, ya sé que Joe Tinker jugaba entre la segunda y tercera base, no 
en la tercera base, pero, por favor, ¡permítaseme esta concesión! 
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zadas, en las décadas de los setenta y los ochenta, por 
Harry Whittington, Derek Briggs y Simon Conway Morris, 
quienes afirmaron que muchas de estas criaturas —que 
constituyen un lote impresionantemente extraño y extra- 
vagante— habían sido erróneamente clasificadas; en reali- 
dad pertenecen a phyla que no tienen descendencia moder- 
na, y no habían sido imaginados anteriormente. 

Todo esto es fascinante, pero ¿qué hay en ello de revo- 
lucionario? Gould ciertamente pensó que lo era: «Creo 
que la reconstrucción de la Opabinia realizada por Whit- 
tington en 1975 es uno de los grandes documentos en la 
historia del conocimiento humano» (1989a:136). Su trío 
de héroes no estaba en esta línea (véase, por ejemplo, 
Conway Morris 1989) y la precaución que mostraron se 
ha revelado profética; análisis posteriores han atempera- 
do, después de todo, algunas de las más radicales hipóte- 
sis reclasificatorias (Briggs y otros 1989, Foote 1992, Gee 
1992, Conway Morris 1992). Si no fuera por el pedestal 
en el que Gould había colocado a sus héroes, no darían 
ahora la impresión de haber caído desde tan alto; el pri- 
mer escalón era de calidad inmejorable y no fueron capa- 
ces de alcanzarlo por sí mismos. 

Pero, en cualquier caso, ¿cuál era la cuestión revolucio- 
naria que Gould pensó que quedaba establecida gracias a 
lo que habíamos aprendido acerca de estas criaturas cám- 
bricas? La fauna de Burgess Shale apareció súbitamente 
(recuérdese lo que esto significa para un geólogo) y la 
mayor parte desapareció también súbitamente. Esta 
entrada y salida no gradual, sostiene Gould, demuestra la 
falacia de lo que él llama «el cono de la creciente diversi- 
dad», ilustrando esta tesis con un notable par de árboles 
de la vida. 

Una figura vale por mil palabras, y Gould subraya, una 
y otra vez, con muchas ilustraciones, el poder de la ico- 
nografía para engañar incluso al experto. La figura 10.12 
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es otro ejemplo y este es suyo. En la parte superior, nos 
dice Gould, se encuentra el viejo y falso punto de vista, el 
cono de la creciente diversidad; en la parte baja, el punto 
de vista mejorado de la diezma y la diversificación. Pero 
nótese que podemos convertir el dibujo de la parte infe- 
rior en un cono de diversidad creciente simplemente alar- 
gando la escala vertical. (Alternativamente, podemos 
transformar el dibujo de la parte superior en un nuevo y 
aprobado icono de la inferior si comprimimos hacia abajo 
la escala vertical, al estilo de los diagramas tipo estándar 
de equilibrio puntuado, como en el ejemplo de la derecha 
en la figura 10.6.) Dado que la escala vertical es arbitra- 
ria, los diagramas de Gould no ilustran, en absoluto, nin- 
guna diferencia. La mitad inferior de su diagrama inferior 
ilustra perfectamente un cono de diversidad creciente, y 
¿quién sabe si la fase siguiente de actividad en el diagra- 
ma superior sería una diezma que se convierte en una 
réplica del diagrama inferior? 

El cono de diversidad creciente no es obviamente una 
falacia, si medimos la diversidad por el número de espe- 
cies. Antes de que hubiera cien especies hubo diez, y antes 
de que hubiera diez hubo dos, y así debió ser en cada 
rama del árbol de la vida. Las especies se van extinguien- 
do continuamente y quizás el 99 por ciento de todas las 
que han existido alguna vez estén ahora extinguidas, por 
lo que debemos contar con muchas diezmas para equili- 
brar la diversificación. El florecimiento y la desaparición 
del yacimiento de fósiles de Burgess Shale puede haber 
sido menos gradual que el de otras faunas, antes o después, 
pero esto no muestra nada radical acerca de la forma del 
árbol de la vida. 

Alguien pudiera decir que esta opinión no tiene en cuen- 
ta el siguiente punto de Gould: «¡Lo especial de la espec- 
tacular diversidad de la fauna de Burgess Shale es que no 
se trataba precisamente de nuevas especies sino de phyla 
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El cono de la creciente necesidad 


Diezina y diversificación 


Figura 10.12 
El cono formado por la creciente diversidad. La falsa, aunque con- 
vencional iconografía del cono de la creciente diversidad, y el mode- 
lo de diversificación y diezma, sugerido por la correcta reconstruc- 
ción a partir de los hallazgos de Burger Shale. (Gould 1989a:46]. 


totalmente nuevas! ¡Eran radicalmente nuevos diseños! ». 
Confío en que éste no fuera nunca el punto de vista de 
Gould, porque si lo fuera se trataría de una embarazosa 
falacia de coronación retrospectiva; como ya hemos visto, 
todos los nuevos phyla —¡naturalmente, nuevos reinos!- 
han de comenzar como meras subvariedades para, a partir 
de ahí, llegar a ser nuevas especies. El hecho de que, desde 
la ventaja de los puntos de vista actuales, aparezcan como 
miembros precoces de nuevos pbhyla, no tiene, en absoluto, 
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nada de especial. Pueden ser especiales, sin embargo, no 
porque estuvieran destinados a ser los fundadores de nue- 
vos pbhyla, sino porque eran, sorprendentemente, morfoló- 
gicamente diversos. Según Gould, el modo de probar esta 
hipótesis sería, como Dawkins [1990] había dicho, «apli- 
car la regla sobre los mismos animales, sin prejuicios por 
las modernas preconcepciones acerca de los “fundamenta- 
les planos corporales” y su clasificación. El verdadero índi- 
ce de hasta qué punto dos animales no son similares es 
comprobar ¡en qué medida no son realmente similares! ». 
Sin embargo, los estudios realizados hasta la fecha sugie- 
ren, que, de hecho, la fauna de Burgess Shale, con todas 
sus peculiaridades, no exhibe una inexplicable o revolu- 
cionaria diversidad morfológica (por ejemplo, Conway 
Morris 1992, Gee 1992, McShea 1993). 

La fauna de Burgess Shale fue azotada, permítasenos 
suponerlo aunque no se sepa realmente, por una de las 
periódicas extinciones en masa que han tenido lugar en la 
Tierra. Los dinosaurios, como todos sabemos, sucumbie- 
ron más tarde, en la Extinción del Período Cretáceo, 
(conocida también como la extinción en los límites K-T), 
probablemente provocada, hace alrededor de 65 millones 
de años, por el impacto de un enorme asteroide. La extin- 
ción masiva de Burgess Shale le pareció a Gould muy 
importante y un reto para el neodarwinismo. «Si el equili- 
brio puntuado sienta mal a las expectativas tradicionales 
(¡y les sigue sentando mal ahora!) la extinción en masa les 
sienta peor» (Gould 1985:242). ¿Por qué? Según Gould, la 
ortodoxia requiere «extrapolacionismo», la doctrina de 
que todo cambio evolutivo es gradual y predecible: «Pero 
si las extinciones en masa son verdaderas rupturas de la 
continuidad, si la lenta construcción de la adaptación en 
tiempos normales no se extiende con los previstos éxitos a 
través de los límites de la extinción en masa, entonces el 
extrapolacionismo falla y el adaptacionismo sucumbe» 
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(Gould 1992a:53). Esto es totalmente falso, como ya he 
señalado: 


No puedo comprender cómo un adaptacionista puede incurrir en 
la locura de apoyar algo como el «extrapolacionismo» en una 
forma tan «pura» como para negar la posibilidad, o incluso la 
probabilidad, de que la extinción en masa podría tener un papel 
importante en el crecimiento del árbol de la vida, como señala 
Gould. Ha sido siempre obvio que el dinosaurio más perfecto 
sucumbiría si un cometa se estrellara en la tierra donde vive con 
una fuerza cientos de veces superior a la de todas las bombas de 
hidrógeno fabricadas hasta ahora (Dennett 1993b:43). 


Gould [1993e] respondió citando un pasaje de Darwin 
que expresa con claridad puntos de vista extrapolacionis- 
tas. ¿Está hoy el adaptacionismo comprometido con esta 
implicación desesperanzada? He aquí un ejemplo de cómo 
el propio Charles Darwin ha de contar como un hombre 
de paja, ahora que los neodarwinistas se han movido. Es 
verdad que Darwin tenía tendencia a insistir, falto de 
visión a largo plazo, en la naturaleza gradual de toda 
extinción, pero ha sido reconocido ampliamente por los 
neodarwinistas que esta actitud se debía a su vehemencia 
por separar sus puntos de vista de las variantes del catas- 
trofismo, que son un obstáculo para aceptar la teoría de 
la evolución por selección natural. Debemos recordar que 
en los días de Darwin los milagros y las calamidades, tales 
como el Diluvio bíblico, eran los principales rivales del 
pensamiento darwiniano. No es de extrañar que Darwin 
tendiese a rechazar cualquier cosa que pareciese sospe- 
chosamente rápida v conveniente, 

El hecho —si fue así- de que la fauna de Burgess Shale 
hubiera sido diezmada en una extinción masiva es, en 
cualquier caso, menos importante para Gould que otra 
conclusión que él desea extraer acerca de este hecho: fue 
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diezmada, sostiene (1989a:47n), aleatoriamente. De acuer- 
do con el punto de vista ortodoxo, «los supervivientes 
ganaron» aunque Gould opina: «Quizá la Parca que con 
su guadaña liquidaba los diseños anatómicos fuera sola- 
mente la diosa de la Fortuna disfrazada» (1989a:48). ¿Fue, 
en verdad, este episodio una lotería que determinó todas 
sus suertes? Esta sería una tesis maravillosa y definitiva- 
mente revolucionaria, especialmente si Gould la convirtie- 
se en una generalización, pero la realidad es que no posee 
evidencia alguna para una tesis tan fuerte y retrocede: 


Estoy dispuesto a dar por hecho que algunos grupos pueden 
haber disfrutado de una ventaja (aunque no tengo idea de cómo 
identificarla o definirla), pero sospecho que |la hipótesis de 
la diosa de la Fortuna] encierra una verdad central acerca de la 
evolución. Burgess Shale al hacer esta ... interpretación inteligi- 
ble por el hipotético experimento de la cinta, promueve una 
visión radical de las vías de la evolución y de la previsibilidad 
(1989a:50). 


La sugerencia de Gould, por lo tanto, no es que él pueda 
probar la hipótesis de la diosa de la Fortuna, sino que los 
hallazgos de Burgess Shale la hacen, al menos, inteligible. 
Sin embargo, tal como Darwin insistió desde el principio, 
lo único que se necesita son «algunos grupos» con una 
«ventaja» para poner en marcha la cuña de la competi- 
ción. ¿Está diciendo Gould que la mayor parte de la com- 
petición (o la competición con sus mayores y más impor- 
tantes efectos) fue una auténtica lotería? Esto es lo que 
«sospecha». 

¿Cuál es su evidencia para apoyar esta sospecha? Abso- 
lutamente ninguna. Lo que Gould ofrece es el hecho de que 
él, observando esas asombrosas criaturas, no puede imagi- 
nar por qué algunas habrían de estar mejor diseñadas que 
otras. Todas le parecen igualmente extrañas y desgarba- 
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das. Dados sus respectivos predicamentos, esta no es una 
buena evidencia de que no difieran claramente, de hecho, 
por la calidad de su ingeniería. Si no estamos dispuestos a 
realizar ingeniería revertida, no estaremos en condiciones 
de concluir que 20 hay explicación de ingeniería revertida 
que pueda demostrarse. Gould ofrece una apuesta: «Reto a 
cualquier paleontólogo a argumentar que él podría volver 
atrás en el tiempo a los mares que cubrían Burgess Shale y, 
sin el beneficio de una visión retrospectiva, escoger Naroia, 
Canadaspis, Aysheaia y Sanctaris como las especies que 
tendrían éxito, mientras que identificaría a Marrella, Oda- 
raia, Sidneyia y Leonchoilia como especies maduras para 
ser segadas por la guadaña de la Parca» (1989a:188). Esta 
es una apuesta apetitosa, muy segura, dado que los pale- 
ontólogos lo que deberían examinar serían los contornos 
de los órganos visibles en las huellas fósiles. Pero estos 
contornos podrían haberse perdido. Algunos ingenieros 
realmente ingeniosos en ingeniería revertida algún día serán 
capaces de contarnos una historia excesivamente convin- 
cente acerca de por qué los ganadores ganaron y los per- 
dedores perdieron. ¿Quién sabe? Todos sabemos una cosa: 
no podemos hacer una revolución científica a partir de una 
corazonada que casi no puede someterse a prueba. (Véan- 
se también Gould 19892:238-239, y Dawkins 1990 para 
más observaciones sobre este tema.) 

De modo que seguimos tropezando con un misterio acer- 
ca de lo que Gould piensa que es tan especial en el único 
florecimiento y desaparición de esas asombrosas criaturas, 
las cuales le inspiran una sospecha, pero ¿por qué? He aquí 
una clave, extraída de una charla que Gould dio en el Edin- 
burg International Festival of Science and Tecnology, titu- 
lada «El individuo en el mundo de Darwin»: 


De hecho casi todos los diseños anatómicos más importantes de 
organismos aparecen en una gran exhalación denominada la 
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Explosión Cámbrica, que tuvo lugar hace unos 600 millones de 
años. Debemos tener en cuenta que una exhalación o una explo- 
sión en términos geológicos necesita una mecha muy larga. 
Pudo tratarse de unos dos millones de años, aunque dos millo- 
nes de años comparados con la línea evolutiva de miles de 
millones es nada. Y no es a esto a lo que este mundo de avance 
necesario y predecible debería asemejarse (Gould 1990:12). 
(La cursiva es mía.) 


¿Es así, realmente? Consideremos una situación paralela. 
Nos sentamos en una roca en el Yellowstone National 
Park, en Wyoming, observando un agujero en el suelo. 
Nada sucederá durante diez, veinte, treinta minutos, y 
entonces, súbitamente —¡una exhalación!-—, un chorro de 
agua hirviendo se dispara a más de treinta metros de altu- 
ra. Todo ha terminado en unos pocos segundos y luego no 
sucede nada más —aparentemente estamos como antes- y 
esperamos durante una hora, pero nada sucede. Esta fue, 
entonces, nuestra experiencia: una única y extraordinaria 
explosión que duró pocos segundos en el transcurso de 
una hora y media de aburrimiento. Quizá tendríamos la 
tentación de pensar: «¡Seguramente éste ha sido un acon- 
tecimiento único e irrepetible!». 

Entonces ¿por qué llaman el Old Faithful (“el Viejo 
Fiel”) a este géiser de Wyoming? De hecho, este géiser se 
repite a sí mismo, año tras año, cada sesenta y cinco 
minutos por término medio. La «forma» de la Explosión 
Cámbrica —su «súbito» comienzo y su también «súbito» 
final- no es evidencia, en absoluto, de la tesis de la «con- 
tingencia radical». Pero Gould parece creer que sí lo es.* 


60. Gould escribe en respuesta a las objeciones de Conway Morris: «La 
explosión cámbrica fue demasiado grande, demasiado diferente y dema- 
siado exclusiva» (1989a:230). Véanse también las anotaciones sobre la 
impredecibilidad de las trayectorias en «zigzag» (Gould 1989b). 
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Gould parece creer que, si volviéramos a pasar la cinta de 
la vida, no podremos conseguir otra Explosión Cámbrica 
la próxima vez, o nunca más. Pero aunque esto pudiera 
ser cierto, Gould todavía no ha presentado ni un solo bit 
de evidencia. 

¿De dónde puede llegar tal evidencia? De las simulacio- 
nes de la vida artificial en el ordenador, por ejemplo, las 
cuales nos permiten rebobinar la cinta de la vida, una y 
otra vez. Es sorprendente que Gould haya pasado por alto 
la posibilidad de que puede encontrar alguna evidencia a 
favor (o en contra) de su principal conclusión, si observa 
el campo de la vida artificial, pero nunca mencionó esta 
posibilidad. ¿Por qué no lo hizo? No lo sé, aunque si sé 
que Gould no está muy encariñado con los ordenadores 
y que, hasta ahora, no ha utilizado el ordenador para el 
procesamiento de textos; este detalle pudiera tener algo 
que ver con su actitud. 

Una clave mucho más importante, seguramente, es el 
hecho de que cuando hacemos retroceder la cinta de la 
vida, encontramos todo tipo de evidencias de repetición. Ya 
hemos visto que esto se debe a que la evolución convergen- 
te es la propia vía por medio de la cual la naturaleza vuel- 
ve a pasar la cinta. Como ha escrito Maynard Smith: 


En el experimento de Gould de «volver a pasar la cinta del pe- 
ríodo cámbrico» mi predicción sería que muchos animales evo- 
lucionarían sus ojos, debido a que los mismos han evoluciona- 
do muchas veces, de hecho, en muchas clases de animales. 
Apostaría a favor de que algunos evolucionarían en la capaci- 
dad de volar, debido a que el vuelo ha evolucionado cuatro 
veces, en dos phyla diferentes; pero no tendría la certeza debi- 
do a que los animales no pueden nunca salir de la tierra. Sin 
embargo, estoy de acuerdo con Gould que no se puede prede- 
cir qué phyla sobrevivirá y heredará la tierra (Maynard Smith 
1992:34). 
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El último punto de Maynard Smith es artificioso: si reina 
la evolución convergente, ¡poco importa qué phyla here- 
de la tierra, debido a la aplicación en el proceso evolutivo 
del «palo y la zanahoria»! Combinando el «palo y la 
zanahoria» con la evolución convergente llegaremos a 
la conclusión ortodoxa de que cualquier linaje que sobre- 
viva gravitará hacia los buenos movimientos en el espacio 
del diseño, y será difícil decir el resultado a partir del que 
salga ganador allí, si algún linaje diferente ha seguido ade- 
lante. Consideremos, por ejemplo, el kiwi, un pájaro que 
ha evolucionado en Nueva Zelanda, donde no existen 
mamíferos que compitan con él, por lo que ha podido 
converger en un extraordinario número de características 
de los mamíferos; básicamente es un pájaro que pretende 
ser un mamífero. El mismo Gould [1991b) ha escrito 
acerca del kiwi y su huevo extraordinariamente grande, 
pero como Conway Morris puntualiza en su revisión: 


Hay algo más acerca del kiwi que sólo se menciona de pasada, 
y es la extraordinaria convergencia entre los kiwis y los mamí- 
feros ... Estoy seguro de que Gould sería el último en negar la 
convergencia, aunque sin duda esto socava bastante su tesis de 
la contingencia (Conway Mollis 1991:6). 


Gould no niega la convergencia —-¿cómo iba a hacerlo?- 
pero tiende a pasarla por alto. ¿Por qué? Quizá porque, 
como dice Conway Morris, esta es la fatal debilidad de su 
defensa de la contingencia (Véanse también Maynard Smith 
1992, Dawkins 1990, Bickerton 1993.) 

De modo que ahora tenemos una respuesta para nues- 
tra tercera pregunta. La fauna de Burgess Shale inspira a 
Gould porque ha pensado erróneamente que aporta evi- 
dencia para su tesis de la «contingencia radical». Podría 
ilustrar la tesis pero esto no lo sabremos hasta que haga- 
mos el tipo de investigación que el propio Gould ha deja- 
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do de lado. Hemos alcanzado la segunda base. Concreta- 
mente, ¿cuál es la propuesta de Gould acerca de la con- 
tingencia? Gould dice que «el malentendido más frecuen- 
te acerca de la evolución, al menos en la cultura de los 
legos», es la idea de que «nuestra eventual aparición» es 
«algo intrínsecamente inevitable y predecible dentro de 
los confines de la teoría» (1990:3). ¿Nuestra aparición? 
¿Qué significa esto? Hay una escala deslizante sobre la 
cual Gould olvidó localizar su llamada acerca del rebobi- 
nado de la cinta. Si con «nosotros» quiere decir algo muy 
particular -Steve Gould y Dan Dennett, por ejemplo- 
entonces no necesitamos la hipótesis de la extinción en 
masa para convencernos de lo afortunados que somos por 
estar vivos; si nuestras dos madres nunca hubieran encon- 
trado a nuestros padres, eso bastaría para relegarnos a 
Neverland [la Tierra que Nunca Será] y, por supuesto, lo 
mismo sucedería con todos los seres humanos actualmen- 
te vivos. Si tan triste fortuna hubiera caído sobre noso- 
tros, esto no significaría, sin embargo, que nuestros res- 
pectivos despachos en Harvard y en Tufts estarían 
vacantes. Sería asombroso si el nombre del ocupante del 
despacho de Harvard en esta circunstancia fuera «Gould» 
y yo no apostaría a favor de que su ocupante fuera un habi- 
tual de las boleras en Fenway Park, pero sí apostaría a que 
su ocupante sabe mucho de paleontología, que imparte 
conferencias y publica artículos y pasa miles de horas 
estudiando la fauna (la flora no; el despacho de Gould 
está en el Museo de Zoología Comparada). En cambio, si 
lo que Gould quiere decir con «nosotros» es algo muy 
general, algo así como un «vertebrado terrestre que respi- 
ra», probablemente estaría equivocado, por las razones 
que Maynard Smith ha mencionado. De modo que supo- 
nemos que lo que Gould quiere decir es algo intermedio, 
algo así como «seres inteligentes, que usan lenguaje, inven- 
tan tecnología y crean cultura». Esta es una interesante 
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hipótesis. Si esto es verdad, entonces, al contrario de lo 
que muchos pensadores suponen habitualmente, la bús- 
queda de inteligencia extraterrestre es tan quijotesca como 
la búsqueda de canguros extraterrestres; esto sucedió una 
vez, aquí, pero probablemente nunca más volverá a suce- 
der. Pero el libro de Gould La vida maravillosa no ofrece 
evidencia a su favor (Wright 1990); aunque la diezma de 
la fauna de Burgess Shale hubiera sido aleatoria, cuales- 
quiera que hubiesen sido los linajes supervivientes, según 
la teoría estándar neodarwinista, hubieran procedido a 
agruparse hacia los dotados con buenas mañas en el espa- 
cio del diseño. 

Hemos respondido a nuestra segunda pregunta. Esta- 
mos listos, por fin, para atajar la primera base: ¿por qué 
sería esta tesis de tan gran importancia, cualquiera que sea 
la vía por la que se produzca? Gould cree que la hipótesis 
de la «contingencia radical» trastorna nuestra ecuanimi- 
dad, pero ¿por qué? 


Hablamos acerca de «la marcha de la mónada hacia el hombre» 
(de nuevo el lenguaje de viejo estilo) como si la evolución hubie- 
ra seguido caminos de progreso continuado a lo largo de linajes 
intactos. Nada puede estar más lejos de la realidad (Gould 
1989b:1 4). 


¿Qué es lo que no puede estar más lejos de la realidad? A 
primera vista podría parecer como si Gould estuviera 
diciendo que no hay continuidad ni linaje intacto entre las 
«mónadas» y nosotros, pero seguramente la hay. No hay 
una implicación más segura que ésta de la gran idea de 
Darwin. Como subrayamos en el capítulo 3, no es moti- 
vo de controversia que todos somos directos descendientes 
de macros -o mónadas- simple replicadores precelulares, 
bajo un nombre u otro. Por lo tanto, ¿qué es lo que está 
diciendo Gould? Quizá tengamos la intención de hacer 
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hincapié sobre «caminos de progreso»; esta es la creencia 
en el progreso que está tan lejos de la verdad. Los cami- 
nos son continuos, los linajes completamente intactos, 
aunque no sean linajes de progreso global. Esto es verdad, 
pero ¿y qué? 

No hay caminos globales de progreso, aunque sí hay un 
incesante progreso local. Este mejoramiento busca el 
mejor diseño con tan gran fiabilidad que el razonamiento 
adaptacionista puede, a menudo, predecirlo. Volvamos a 
pasar la cinta miles de veces y hallaremos las buenas 
mañas una y otra vez, en un linaje o en otro. La evolución 
convergente no es evidencia de progreso global, pero es 
una evidencia apabullante del poder de los procesos de la 
selección natural. Este es el poder de los subyacentes algo- 
ritmos, desarrollándose a lo largo de las vías evolutivas en 
sentido descendente, aunque, gracias a las grúas que han 
construido a lo largo de estos caminos, admirablemente 
capaces de descubrimiento, reconocimiento y sabia deci- 
sión. No hav espacio para los ganchos celestes, ni necesi- 
dad de ellos. 

¿Acaso Gould pensó que su tesis de la contingencia 
radical refutaría la idea nuclear de Darwin, es decir, la 
evolución como un proceso algorítmico? Esta es, en prin- 
cipio, mi conclusión. Los algoritmos, en la imaginación 
popular, son algoritmos para producir un resultado con- 
creto. Como ya he dicho en el capítulo 2, la evolución 
puede ser un algoritmo, una evolución que nos ha produ- 
cido por un proceso algorítmico, sin que sea verdad que 
la evolución es un algoritmo para producirnos. Pero si 
alguien no comprende este punto, podría pensar: «Si no 
somos el resultado previsible de la evolución, la evolución 
no puede ser un proceso algorítmico». 

Y quien esto piensa estaría muy motivado para probar 
la «contingencia radical», si desea demostrar que la evo- 
lución no ha sido un proceso algorítmico. En este asunto 


508 El pensamiento de Darwin en biología 


puede no haber ganchos celestes reconocibles, pero, al 
menos, sabremos si todo no tuvo lugar nada más que con 
grúas. 

¿Es posible que Gould estuviera tan confundido acerca 
de la naturaleza de los algoritmos? Como veremos en el 
capítulo 15, Roger Penrose, uno de los más distinguidos 
matemáticos mundiales, escribió un extenso libro sobre 
las máquinas de Turing, los algoritmos y la imposibilidad 
de la inteligencia artificial; y todo el libro está basado en 
esa confusión. Esto no es realmente, por parte del pensa- 
dor, un error inverosímil. Una persona a la que realmente 
no le gusta la peligrosa idea de Darwin con frecuencia 
tiene dificultades para colocar la idea en el enfoque apro- 
piado. 

Con esto concluye mi «historia» (como aquellas «al fin 
y al cabo historias» de Kipling) acerca de cómo Stephen 
Jay Gould se convirtió en el niño que gritó que viene el 
lobo. Sin embargo, un buen adaptacionista no debe que- 
dar satisfecho con una historia verosímil. Al menos, debe 
hacer un esfuerzo para considerar, y descartar, hipótesis 
alternativas. Como he dicho al comienzo, estoy más inte- 
resado en las razones que han mantenido el mito que en 
los motivos reales del hombre real, pero puede parecer 
poco sincero por mi parte no mencionar las obvias expli- 
caciones «rivales» que piden ser consideradas: política y 
religión. (Es posible que existan motivaciones políticas o 
religiosas detrás del ardiente deseo de ganchos celestes que 
yo imputo a Gould, pero éstas no serían hipótesis rivales; 
serían elaboraciones de mi interpretación, que podrían 
posponerse para otra ocasión. Aquí debo considerar bre- 
vemente si una de éstas —política o religión— puede ofrecer 
una más simple y directa interpretación de su campaña 
antidarwinista, obviando mi análisis. Muchos de los críti- 
cos de Gould piensan que sí; yo creo que están pasando 
por alto la posibilidad más interesante.) 
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Gould nunca ha hecho un secreto de sus ideas políticas. 
Aprendió el marxismo de su padre, según nos dice, y 
hasta hace muy poco se ha dejado oír bastante y ha sido 
muy activo en la política de la extrema izquierda. Muchas 
de sus campañas contra científicos concretos y específicas 
escuelas de pensamiento dentro de la ciencia han sido lle- 
vadas en términos explícitamente políticos —en realidad, 
explícitamente marxistas- y a menudo han tenido como 
objetivos a pensadores de la extrema derecha. Así, no es 
de extrañar que sus oponentes y críticos hayan supuesto a 
menudo, por ejemplo, que su puntuacionismo era expre- 
sión de su antipatía marxista por la reforma que tenía 
lugar en la biología. Los reformadores son los peores ene- 
migos de los revolucionarios, como todos sabemos. Pero 
esto, en mi opinión, es tan sólo una lectura superficial- 
mente plausible de las razones de Gould. Después de 
todo, John Maynard Smith, su polo opuesto en las con- 
troversias sobre la evolución, tiene un trasfondo marxista 
tan rico y activo como el de Gould, y hay otros que sim- 
patizan con la extrema izquierda contra quienes Gould ha 
dirigido ataques. (Y además están todos los liberales de la 
ACLU, como yo mismo, aunque dudo si él los conoce o les 
importa). Al regresar de una visita a Rusia Gould [1992b] 
dirigió su atención, como había hecho antes a menudo, a 
la diferencia entre la gradualidad de la reforma y la 
instantaneidad de la revolución. En esta interesante obra, 
Gould refleja sus experiencias en Rusia y el fracaso del 
marxismo allí —«Sí, la realidad rusa desacredita una eco- 
nomía específicamente marxista»- pero sigue diciendo 
que, no obstante, Marx estaba en lo cierto en lo tocante a 
«la validez del modelo a mayor escala del cambio pun- 
tuado» (1992b:14). Esto no significa que para Gould la 
teoría económica y social de Marx no fuera nunca la cues- 
tión, aunque no es difícil creer que Gould mantenía a 
bordo sus actitudes acerca de la evolución, mientras arro- 
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jaba el lastre de algún equipaje político que había sobrevi- 
vido a su bienvenida. 

En cuanto a la religión, mi propia interpretación es, en 
un importante sentido, una hipótesis sobre los anhelos 
religiosos de Gould. Su antipatía hacía la peligrosa idea 
de Darwin la interpreto fundamentalmente como un 
deseo de proteger o restablecer la idea de la primera 
mente, de la visión desde arriba hacia abajo de John 
Locke, al menos para asegurar nuestro lugar en el cosmos 
con un gancho celeste. (El humanismo secular es una reli- 
gión para algunos, quienes a veces creen que la humani- 
dad no puede ser lo bastante especial para preocuparse de 
que pueda ser un producto de un proceso meramente 
algorítmico, un tema que analizaré en los últimos capítu- 
los.) Gould ha considerado, ciertamente, que su tarea 
tiene implicaciones cósmicas, algo que aparece especial- 
mente claro en las epifanías acerca de Burgess Shale en su 
libro La vida maravillosa. Esto convierte, en un impor- 
tante sentido, su visión del mundo en una cuestión reli- 
glosa, tenga o no entre sus directos ancestros el credo ofi- 
cial de su herencia religiosa, o cualquier otra religión 
organizada. Gould cita con frecuencia la Biblia en su 
columna mensual y, a veces, su efecto retórico es impre- 
sionante. De un artículo con esta sentencia inicial, lo más 
seguro es que uno piense que ha sido escrito por un hom- 
bre religioso: «Del mismo modo que el Señor tomó la 
totalidad del mundo en sus manos, nosotros ansiamos 
incluir toda una cuestión en un epigrama inteligente» 
(Gould 1993€e:4). 

A menudo Gould ha afirmado que no hay conflicto 
entre la teoría de la evolución y la religión. 


A menos que la mitad de mis colegas sean estúpidos —no puede 
haber conflicto- sobre bases primarias y empíricas —entre cien- 
cia y religión. Conozco cientos de científicos que comparten una 
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convicción acerca del hecho de la evolución y la enseñan de la 
misma forma. Entre éstos encuentro un completo espectro de 
actitudes religiosas, desde la devota plegaria y la adoración dia- 
ria hasta el más absoluto ateísmo. Por lo tanto, no hay correla- 
ción entre la creencia religiosa y la confianza en la evolución, a 
menos que la mitad de esta gente esté loca (Gould 1987:68). 


Ciertas alternativas más realistas serían que aquellos evo- 
lucionistas que no ven conflicto entre la evolución y sus 
creencias religiosas han tenido el cuidado de no observar 
el problema tan de cerca como nosotros lo hemos estado 
observando, o bien la de los que mantienen unos puntos 
de vista religiosos que conceden a Dios el desempeño de 
lo que pudiera denominarse un papel meramente ceremo- 
nial (en el capítulo 18 hay más discusión sobre este 
punto). O quizá, como Gould, se cuidan de delimitar el 
presumible papel de ambas, ciencia y religión. La compa- 
tibilidad que Gould observa entre ciencia y religión se 
mantiene sólo mientras la ciencia conoce su lugar y decli- 
na ocuparse de las grandes cuestiones. «La ciencia no se 
ocupa de las interrogantes en torno a los más remotos orí- 
genes» (Gould 1991b:459). Un modo de interpretar las 
campañas de Gould dentro de la biología a lo largo de los 
años puede ser como un intento de restringir la teoría de 
la evolución a una tarea modesta, creando un cordón 
sanitario entre ella y la religión. Gould dice, por ejemplo: 


La evolución, de hecho, no es el estudio de los orígenes. Incluso 
la más restringida (y científicamente permisible) cuestión acerca 
del origen de la vida en la Tierra queda fuera de este dominio, 
(Sospecho que este interesante problema cae primariamente 
dentro de la competencia de la química y la física de los siste- 
mas autoorganizados.) La evolución estudia las vías y mecanis- 
mos de los cambios orgánicos siguiendo al origen de la vida 
(Gould 1991b:455). 
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Este punto de vista dejaría todo el tema del capítulo 7 
fuera de los límites de la teoría de la evolución pero, como 
hemos visto, ésta ha llegado a ser el verdadero fundamen- 
to de la teoría de Darwin. Gould parece creer que debe 
desalentar a sus colegas evolucionistas de intentar extraer 
grandes conclusiones filosóficas de sus trabajos pero, de 
este modo, está tratando de negar a los otros lo que se 
permite a sí mismo. En la frase que cierra su libro La vida 
maravillosa Gould está dispuesto a presentar una conclu- 
sión especificamente religiosa de sus propias considera- 
ciones sobre la implicación de la paleontología: 


Somos los vástagos de la historia, y debemos establecer nuestros 
propios caminos en el más diverso e interesante de los universos 
concebibles: un universo indiferente a nuestros sufrimientos y 
que, en consecuencia, nos ofrece la máxima libertad para prospe- 
rar o fracasar en la vía que hayamos escogido (Gould 1989a:32 3). 


Es bastante curioso que estas palabras me impresionen 
como una hermosa expresión de las implicaciones de la 
peligrosa idea de Darwin, en absoluto en conflicto con 
la idea de que la evolución es un proceso algorítmico. Esta 
es, ciertamente, una opinión que comparto de todo cora- 
zón. Sin embargo, Gould parece creer que la visión de 
mundo que está combatiendo tan vigorosamente es deter- 
minista y ahistórica, en conflicto con este credo de liber- 
tad. El «hiperdarwinismo», el fantasma de Gould, es sim- 
plemente la tesis según la cual no son necesarios, en 
ningún momento, ganchos celestes para explicar la ten- 
dencia que tienen las ramas del árbol de la vida a elevarse. 
Como otros antes que él, Gould ha tratado de demostrar 
la existencia de saltos, aceleraciones y otras inexplicables 
trayectorias, inexplicables para las herramientas del «hi- 
perdarwinismo». Pero, a pesar de lo «radicalmente con- 
tingentes» que estas trayectorias puedan haber sido, a 
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pesar de lo «puntuado» que el camino de la evolución haya 
sido, sea con saltos «no darwinianos» o con insondables 
«mecanismos de especiación», nada de esto crea más liber- 
tad de movimientos para que «el poder de los aconteci- 
mientos contemporáneos y las características personales 
conformen y dirijan el camino real seguido entre miles y 
miles de posibilidades». No era necesaria más libertad de 
movimientos (Dennett 1984). 

Un efecto impresionante de la campaña de Gould a pro- 
pósito de la contingencia fue que terminó poniendo a 
Nietzsche patas arriba. Cabe recordar que Nietzsche 
pensó que nada podía ser más terrorífico, más destructi- 
vo para el mundo que pensar que si pudiéramos volver a 
pasar la cinta, todo sucedería una y otra vez: el eterno 
retorno, la idea más enfermiza que alguien pudo haber 
concebido nunca. Nietzsche entendió como misión suya 
enseñar a la gente a decir «;¡sít» a esta terrible verdad. 
Gould, por su parte, pensó que debía mitigar el terror de 
la gente con la negación de esta idea: aunque la cinta de la 
vida siguiera pasando una y otra vez, ¡nunca podría suce- 
der esto de nuevo! ¿Son ambas proposiciones igualmente 
disparatadas para la mente?” ¿Cuál es peor? ¿Que suce- 
diera una y otra vez o bien que nunca sucediera de nuevo? 
Bien, podría decir Tinker, si sucediera o no otra vez, no se 
estaría negando; de hecho la verdad es un mezcla de 
ambas: un poquito de suerte, un poquito de alguna vez. 
Esta es la peligrosa idea de Darwin, guste o no guste. 


61. Philip Morrison ha puntualizado que si bien la proposición de que 
hay otra vida inteligente en el universo es mentalmente disparatada, tam- 
bién lo es su negación. No son verdades que funcionen en la cosmología. 
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CAPÍTULO 11 


Controversias implícitas 


1. Una nidada de herejías inofensivas 


Encuentro, al releerlo, que el cuadro que presenta es muy 
semejante al que yo pintaría si tuviera que comenzar ahora 
y escribir un libro totalmente nuevo. 

John Maynard Smith, The Theory of Evolution 


Antes de volver aexaminar, en la parte III, la peligrosa 
idea de Darwin aplicada a la humanidad —y a las humani- 
dades- permítaseme hacer una pausa para inventariar el 
resultado de nuestra revisión de las controversias surgidas 
dentro de la propia biología. Gould ha hablado del 
«endurecimiento» de la síntesis moderna del darwinismo, 
pero también ha mostrado su frustración a causa de que 
la síntesis moderna se mantiene en continuo movimiento 
ante sus propios ojos, lo que hace tan difícil que acierte 
con un buen disparo. Los defensores de la síntesis moder- 
na siguen cambiando la historia, dando opciones a los 
revolucionarios al incorporar en la propia síntesis aque- 
llos puntos de vista que les parecen buenos. ¿Hasta qué 
punto es segura la síntesis moderna —o su sucesora inno- 
minada-— si pensamos que ha cambiado demasiado como 
para mantener su viejo título? ¿Es el cuerpo de doctrina 
del darwinismo actual demasiado duro o demasiado blan- 
do? Como sucedió con la cama favorita de Ricitos de Oro 
(la niña rubia de ojos azules escogió —en el famoso cuen- 
to infantil- la del osezno, desechando la del oso padre y 
la de la osa madre), su elección ha demostrado ser la 
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correcta: el darwinismo ha sido duro cuando tenía que 
serlo, y condescendiente en aquellos temas que permane- 
cen abiertos a ulteriores investigaciones y debates. 

Para tener una idea apropiada de lo que es duro y de lo 
que es blando, debemos retroceder un poco y revisar todo 
el panorama. A algunos les gustaría destruir las creden- 
ciales de la peligrosa idea de Darwin, y nosotros les pode- 
mos ayudar puntualizando las controversias en las cuales 
no necesitan gastar sus energías, ya que, no importa lo 
que resulte, la idea de Darwin sobrevivirá intacta o forta- 
lecida. Y después también podemos señalar aquellos pun- 
ros firmes y fijos, los cuales, de ser destruidos, realmente 
se llevarían por delante al darwinismo; no obstante, 
dichos puntos permanecen firmes y fijos por buenas razo- 
nes, y son tan difíciles de mover como las pirámides. 

Permítaseme considerar, en primer lugar, algunos inten- 
tos de herejías que »0 arrasarán al darwinismo, ni siquie- 
ra si fueran confirmadas. Probablemente la más conocida 
ha sido la defendida, en años recientes, por el astrónomo 
rebelde Fred Hoyle, quien argumenta que la vida no se 
originó —podía no haberse originado- en la Tierra, sino 
que fue «sembrada» desde el espacio exterior (Hoyle 
1964, Hoyle y Wickramasinghe 1981). Francis Crick y 
Leslie Orgel [1973] y Crick [1981] puntualizaron que 
la idea de la panspermia había sido propugnada en va- 
rias formas desde el principio de siglo, cuando Arrhe- 
nius [1908] acuñó el término, y a pesar de lo improbable 
que pueda ser, no es una idea incoherente. No se ha refu- 
tado todavía que las primitivas formas de vida (algo tan 
«simple» como un macro o tan complejo como una bac- 
teria) llegaran en un asteroide o en un cometa, proceden- 
res de alguna otra región del universo para colonizar nues- 
tro planeta. Crick y Orgel dieron un paso más: es posible 
que la panspermia fuera dirigida, que la vida comenzara 
en la Tierra como resultado de que nuestro planeta hubie- 
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ra sido deliberadamente «infectado» o colonizado por 
formas de vida procedentes de algún otro lugar del uni- 
verso con una ventaja de salida sobre nosotros y, por 
tanto de modo indirecto, somos sus productos. Dado que 
ahora podemos enviar una nave espacial cargada de for- 
mas de vida a otro planeta —y podemos, pero no debemos 
hacerlo- entonces, por paridad del razonamiento, otros 
podrían haberlo hecho. Desde que Hoyle |[1964:43] -al 
contrario que Crick y Orgel- lanzó la sospecha de que, a 
menos que la panspermia sea verdad, «la vida tiene poco 
significado, y debe ser juzgada como un mero capricho 
cósmico», no es sorprendente que muchos, incluyendo al 
propio Hoyle, hayan supuesto que la panspermia, de ser 
confirmada, destrozaría al darwinismo, esta temida ame- 
naza para el significado de la vida. Y dado que la pans- 
permia es a menudo tratada irrisoriamente por los biólo- 
gos -a Hoyle le han llamado el Aullador- se ha fomentado 
la ilusión de que en ella subyace una grave amenaza que 
golpea al propio núcleo del darwinismo. 

Nada puede estar más lejos de la verdad. El propio Dar- 
win conjeturó que la vida comenzó sobre la Tierra en una 
charca pequeña y caliente, pero que igualmente podía 
haber comenzado en alguna caliente y sulfurosa olla a 
presión situada bajo tierra (como ha sido recientemente 
propuesto por Stetter y otros 1993) o, en cuanto a esta 
idea se refiere, en algún otro planeta desde donde viajó 
hasta aquí después de que alguna colisión astronómica 
pulverizara su lugar de nacimiento. Donde quiera y cuan- 
do quiera que la vida comenzara, tendría que hacerlo por 
sí misma, sin ayuda ajena, mediante alguna versión del 
proceso que hemos analizado en el capítulo 7; éste es el 
punto en el que insiste el darwinismo ortodoxo. Y, como 
ha señalado Manfred Eigen, la panspermia no resuelve el 
difícil problema de cómo tuvo lugar esta puesta en mar- 
cha sin ayuda ajena: «La discrepancia entre los números 
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de secuencias que pueden ser sometidas a prueba en la 
práctica, e imaginables en teoría, es tan grande que los 
intentos de explicación a través del desvío del origen de la 
vida a otros lugares, de la Tierra al espacio exterior, no 
ofrecen una solución aceptable para el dilema. La masa 
del universo es “sólo” 10?” veces y su volumen “sólo” 
10%” veces mayor que la masa y el volumen de la Tierra 
(Eigen 1992:11). 

La razón de que la ortodoxia prefiera asumir un lugar 
de nacimiento sobre la Tierra es que ésta es la hipótesis 
más simple y más accesible científicamente. Pero esto no 
lo convierte en verdadera. Cualquiera cosa que sucediera, 
sucedió. Si Hoyle está en lo cierto, entonces —¡maldita 
sea!- será mucho más difícil confirmar o rechazar cual- 
quier hipótesis detallada acerca de cómo comenzó exacta- 
mente la vida. La hipótesis de que la vida comenzó en la 
Tierra tiene la virtud de disponer de algunas limitaciones 
admirablemente restrictivas para los que cuentan cuentos: 
la globalidad del cuento ha de desarrollarse durante cinco 
mil millones de años y ha de comenzar con condiciones 
conocidas como las que existieron en la Tierra en los pri- 
meros días. A los biólogos les gusta verse obligados a tra- 
bajar dentro de estas limitaciones; desean plazos tempo- 
rales y una corta lista de materias primas, mientras más 
exigente mejor,* De este modo esperan que nunca será 


62. Por esta razón, precisamente, los biólogos han mostrado una mez- 
cla de emociones acerca del reciente (aparente) descubrimiento hecho 
por J. William Schopf [1993] de microbios fósiles aproximadamente 
unos mil millones de años más antiguos (3,5 mil millones en lugar de 
2,5 mil millones) de lo que la ortodoxia había supuesto. Si se contfir- 
mara, esto obligaria a revisar drásticamente muchas de las hipótesis 
estándar acerca de los límites intermediarios, dando más tiempo para la 
evolución de las formas avanzadas (¡vaya!) pero solamente para redu- 
cir el tiempo disponible que tendría el proceso de la evolución molecu- 
lar para recorrer el camino que le separa de los microbios (¡Oh!). 
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confirmada una hipótesis que abra posibilidades tan vas- 
tas que sean casi imposibles de evaluar en detalle. Los 
argumentos que Hoyle y otros han presentado a favor de 
la panspermia pertenecen todos al phylum de los que re- 
piten eso de «por otro lado no hay bastante tiempo» y 
los teóricos de la evolución prefieren mantener intactos 
los plazos temporales y buscar más grúas que permitan 
hacer toda la elevación evolutiva en el tiempo disponible. 
De hecho, esta política ha proporcionado resultados exce- 
lentes. Si la hipótesis de Hoyle llegara a confirmarse algún 
día, sería un día triste para los teóricos de la evolución, no 
porque el darwinismo quedara destruido, sino porque 
haría que ciertas características importantes del darwinis- 
mo fueran menos confirmables, más especulativas. 

Por la misma razón, los biólogos serían hostiles ante 
cualquier hipótesis que propusiese que el antiguo ADN ha 
sido manipulado por acopladores de genes de otro plane- 
ta que hubieran llegado a poseer, antes que nosotros, una 
tecnología muy avanzada y nos la hubieran jugado. Los 
biólogos se mostrarían hostiles a esta hipótesis, pero pasa- 
ríamos tiempos difíciles para desaprobarla. Todo esto 
plantea una importante cuestión acerca de la naturaleza 
de la evidencia en la teoría de la evolución que merece la 
pena ser analizada con mayor detalle, con la ayuda de 
algunos experimentos mentales (Dennett 1987b, 1990b). 

Como han señalado muchos comentaristas, las explica- 
ciones evolucionistas son, ineludiblemente, narraciones 
históricas. Ernst Mayr lo expresó de esta manera: «Cuan- 
do uno intenta explicar las características de algo que 
es el producto de la evolución, debe intentar reconstruir 
la historia evolutiva de estas características» (1983:325). 
Pero los hechos históricos concretos tienen un papel esqui- 
vo en tales explicaciones. La teoría de la selección natu- 
ral muestra que todas las características del mundo natural 
pueden ser, en último término, el producto de un proceso 


520 El pensamiento de Darwin en biología 


de reproducción diferencial durante largos períodos de 
tiempo, que sería mecánico, ciego, imprevisible y, desde 
luego, no teleológico. Aunque algunas características del 
mundo natural —las cortas extremidades del perro salchi- 
cha y el ganado vacuno para carne de la raza Black 
Angus, la gruesa piel de los tomates— son productos de la 
selección artificial, realmente el objetivo del proceso y las 
razones del diseño desempeñan un papel en su desarrollo. 
En estos ejemplos, el objetivo estaba explícitamente repre- 
sentado en las mentes de los criadores que hicieron la 
selección. Así, la teoría de la evolución pudo hacer posi- 
ble la existencia de tales productos y de tales procesos his- 
tóricos, como casos especiales; son organismos diseñados 
con la ayuda de supergrúas. Surge ahora la pregunta: 
¿pueden distinguirse estos casos en los análisis retrospec- 
tIVOS? 

Imaginemos un mundo en el cual manos reales de otra 
galaxia complementarán a las «manos ocultas» de la 
selección natural. Imaginemos que la selección natural en 
este planeta hubiera sido ayudada e incitada, a través de 
los tiempos, por visitantes: diseñadores de organismos 
chapuceros, sagaces y representantes de la razón, como 
los criadores y cultivadores de animales y plantas de nues- 
tro mundo real, pero no limitados a organismos «domes- 
ticados», diseñados para uso humano. (Para hacer esta 
imagen más gráfica, podemos suponer que han manipula- 
do la Tierra como un «parque temático», creando phyla 
completos con propósitos educativos y de entretenimien- 
to.) Estos bioingenieros realmente habrían formulado, 
representado y actuado desde el punto de vista de la racio- 
nalidad de sus diseños, del mismo modo que los ingenie- 
ros automovilísticos o los actuales manipuladores de 
genes. Permítasenos suponer, entonces, que están escondi- 
dos. ¿Sería detectable su trabajo para los biólogos actua- 
les mediante algún tipo de análisis? 


Controversias implícitas $21 


Si nos encontramos con que algunos organismos llevan 
consigo su manual de uso, esta sería una vía muerta, ya 
que la mayor parte del ADN de cualquier genoma perma- 
nece sin expresar y habitualmente se denomina «ADN 
chatarra»; NovaGene, una compañía de biotecnología 
afincada en Houston, ha encontrado un uso para este 
ADN y han adoptado la política del «ADN marcado»; 
escribiendo los codones más cercanos de la marca de su 
compañía en el ADN chatarra de los aminoácidos, aspa- 
ragina, glutamina, valina, alanina, glicina, ácido glutámi- 
co, asparagina, ácido glutámico = NQVAGENE (publica- 
do en Scientific American, junio de 1986:70-71). Todo 
esto sugiere un nuevo ejercicio de «traducción radical» 
(Quine 1960) para los filósofos: ¿cómo, en principio o en 
la práctica, podemos confirmar o no la hipótesis de que 
las marcas registradas -o los manuales de uso u otro tipo 
de mensajes— fueran discernibles en el ADN chatarra de 
cualquier especie? Hace tiempo que la presencia de ADN 
no funcionante en el genoma no se considera como un 
rompecabezas. La teoría del gen egoísta de Dawkins 
[1976] predice este hecho y la elaboración de la idea del 
ADN egoísta fue simultáneamente desarrollada por Doo- 
little y Sapienza [1980] y Orgel y Crick [1980] (véase Daw- 
kins 1982:cap. 9, para más detalles). Esto no demuestra, 
sin embargo, que el ADN chatarra no pueda tener una 
función más importante y, en consecuencia, poseer, des- 
pués de todo, un significado. Nuestros imaginados intru- 
sos intergaláticos podrían reciclar tan eficientemente el 
ADN chatarra para sus propios propósitos como la com- 
pañía NovaGene lo recicla para los suyos. 

Encontrar la marca de la aplicación de esa alta tecnolo- 
gía, como se encuentra el legendario graffiti norteameri- 
cano que recuerda que «Kilroy estuvo aquí», escrita en el 
genoma de una col o de un rey sería desconcertante, pero 
¿qué pasaría si no hubieran dejado esparcidas tales cla- 
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ves? ¿Podría un examen más minucioso del diseño de los 
propios organismos -los fenotipos— revelar algún indicio 
de discontinuidades en el proceso? El acoplamiento gené- 
tico [ingeniería genética] es la grúa más poderosa que se 
ha descubierto. ¿Hay diseños que sencillamente no pue- 
den elevarse sin la ayuda de una grúa en concreto? Si hay 
diseños que no se pueden conseguir a través de un proce- 
so gradual, paso a paso, en el cual cada paso es, al menos, 
no peor para las oportunidades de supervivencia de los 
genes que el anterior, entonces la existencia de tal diseño 
en la naturaleza podría requerir, en algún punto de su 
línea de ancestros, la ayuda de la mano de un diseñador 
previsor, sea un acoplador de genes o un criador, quien, de 
algún modo, mantendría la necesaria sucesión de desca- 
rriados intermediarios hasta obtener la buscada progenie. 
Pero ¿podemos establecer de modo concluyente que algún 
diseño tendría esta característica si se hubiera requerido 
tal salto en sus ancestros? Durante un siglo, los escépticos 
han estado a la caza de tales casos, pensando que, si 
encontraban alguno, habrían refutado el darwinismo de 
manera concluyente: hasta ahora sus esfuerzos han mos- 
trado una sistemática debilidad. 

Consideremos el ala, que es el ejemplo más familiar. 
Las alas no pueden evolucionar de un solo golpe, dice el 
argumento escéptico estándar; y si nosotros, como dar- 
winistas, imaginamos que las alas evolucionan gradual- 
mente, debemos admitir que las alas incompletas no sólo 
no aportarían ningún valor, sino que habrían sido un 
estorbo. Los darwinistas no necesitamos admitir tal cosa. 
Las alas que sirven solamente para planear (pero no para 
un vuelo poderoso) han puesto de manifiesto netos bene- 
ficios para muchas criaturas reales, e incluso siendo más 
cortas, estas protuberancias menos efectivas aerodinámi- 
camente pudieron haber evolucionado, por alguna u otra 
razón, y han sido recicladas. Muchas versiones de este 
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relato —y otros cuentos— se han contado para llenar este 
hueco. Las alas no son una dificultad para los darwinis- 
tas ortodoxos, y si lo son, son dificultades de ricos. ¡Hay 
muchos y diferentes modos verosímiles de contar la his- 
toria de cómo las alas funcionantes pudieron haber evo- 
lucionado gracias a un incremento gradual! Esto demues- 
tra lo difícil que sería para cualquiera el diseño de un 
argumento insuperable para probar que una característi- 
ca concreta debe haber surgido por un salto, pero, al 
mismo tiempo, demuestra que sería igualmente difícil 
probar que una característica determinada pudo haber 
aparecido sin un salto, sin ayuda de manos humanas u 
otro tipo de manos inteligentes. 

Todos los biólogos a los que les he preguntado sobre este 
punto han coincidido conmigo en que no existen marcas 
seguras de la selección natural, en oposición a lo que sucede 
en la artificial. En el capítulo y nos ocupamos del concepto 
de posibilidad e imposibilidad biológica estricta para una 
noción graduada de la probabilidad biológica, pero, incluso 
en estos términos, no está claro cómo se pueden valorar los 
organismos como «probables» o «muy probables» o «extre- 
madamente probables» productos de la selección artificial. 
¿Debe considerarse esta conclusión como una terrible per- 
plejidad para los evolucionistas en su lucha contra los crea- 
cionistas? Podemos imaginar los titulares: «¡Los científicos 
aceptan que la teoría de Darwin no puede desaprobar el 
diseño inteligente!». Sin embargo, sería temerario, para 
cualquier defensor del neodarwinismo, sostener que la teo- 
ría contemporánea de la evolución nos da el poder de inter- 
pretar la historia de modo tan preciso a partir de los datos 
actuales, como descartar la presencia, más temprana histó- 
ricamente, de diseñadores racionales, un fantasía totalmen- 
te inverosímil, aunque una posibilidad al fin y al cabo. 

En el mundo donde vivimos, hay organismos que sa- 
bemos que son el resultado de esfuerzos de rediseño, pre- 
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visores y dirigidos a un objetivo, pero este conocimien- 
to depende, a su vez, de nuestro conocimiento directo de 
los acontecimientos históricos recientes; hemos observado 
realmente cómo trabajan los criadores. Estos aconteci- 
mientos especiales no darán lugar, probablemente, a nin- 
guna sombra de fósiles en el futuro. Optando por una 
variante más simple de nuestro experimento mental, 
podemos suponer que enviamos a los biólogos «marcia- 
nos» una gallina ponedora de huevos, un perro pequinés, 
una golondrina de los graneros y un leopardo, y les roga- 
mos a estos biólogos que averigiien qué diseños llevan la 
marca de una intervención de seleccionadores artificiales. 
¿En qué pueden confiar los biólogos marcianos? ¿Cómo 
pueden argumentarlo? Pueden detectar que la gallina no 
cuida «de modo apropiado» sus huevos; algunas varieda- 
des de gallinas han perdido su instinto de empollar, por lo 
que se extinguirían muy pronto si no fuera por el ambien- 
te creado por las incubadores artificiales, proporcionadas 
por los seres humanos. 

Los biólogos pueden notar que el perro pequinés está 
patéticamente mal dotado para defenderse por sí mismo 
en cualquier ambiente exigente que pudieran imaginar. 
Pero la innata atracción de las golondrinas de los grane- 
ros por anidar en el interior de las construcciones, pudie- 
ra volverlos locos, y hacerles pensar que se trata de algún 
tipo de animal doméstico, y cualquier característica del 
cheetah les convencería de que es una criatura con el sal- 
vaje poder también presente en los galgos, características 
que sabemos que han sido pacientemente estimuladas por 
los criadores. Después de todo, los ambientes artificiales 
son parte de la naturaleza, así que es improbable que haya 
algún signo claro de selección artificial que se pueda leer 
en un organismo, en ausencia de información procedente 
de una persona informada sobre la historia real que ha 
creado el organismo. 
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Una manipulación chapucera realizada por visitantes 
intergalácticos en el ADN de las especies terrestres no 
puede descartarse, a menos que se trate de una fantasía 
completamente gratuita. Hasta ahora, no se ha encontra- 
do nada en la Tierra que sugiera que esta hipótesis mere- 
ce ser investigada. Y recordemos -me apresuro a añadir, 
no sea que los creacionistas se animen- que aunque fué- 
ramos a descubrir y trasladar el «mensaje de marca regis- 
trada» en nuestro escaso ADN, o encontrar alguna otra 
marca incontestable de tal alteración precoz, esto no haría 
nada para rescindir la pretensión de la teoría de la selec- 
ción natural de explicar todo el diseño en la naturaleza sin 
la invocación de un previsor Creador-Diseñador situado 
fuera del sistema. Si la teoría de la evolución mediante 
selección natural puede explicar la existencia de gente en 
la compañía NovaGene que inventa un ADN con marca 
de fábrica, también puede dar cuenta de la existencia de 
predecesores cuyas firmas están a nuestro alrededor para 
ser descubiertas. 

Conocida esta posibilidad, no obstante lo improbable 
que parezca, también observamos que si los escépticos no 
han encontrado nunca su Santo Grial, condensado en la 
expresión «No podrías llegar aquí desde allí», a lo lar- 
go de una presunta línea evolutiva, se trate de un órga- 
no o de un organismo, después de todo, este hecho no 
hubiera sido concluyente contra el darwinismo. ¡El mismo 
Darwin dijo que tendría que abandonar su teoría si este 
fenómeno se descubriera (véase la nota 5 del capítulo 2), 
pero ahora podemos comprobar que siempre hubiera sido 
lógicamente coherente para los darwinianos (no obstante 
ser inaceptable y ad hoc) replicar que lo que estaban mos- 
trando era evidencia para la sorprendente hipótesis de los 
intrusos intergalácticos! El poder de la teoría de la selec- 
ción natural no es el poder de probar exactamente cómo era 
la (pre)historia, sino tan sólo el poder de probar cómo 
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podría haber sido, teniendo en cuenta lo que sabemos acer- 
ca de cómo son las cosas. 

Antes de abandonar este curioso tema de las nada bien- 
venidas, aunque, en todo caso, no fatales herejías, permí- 
taseme considerar una que es un poco más realista. ¿Sur- 
gió la vida en la Tierra solamente una vez o muchas veces? 
La ortodoxia supone que sucedió una vez, pero no pasa 
nada si, en efecto, la vida hubiera surgido dos veces o diez 
O cientos de veces. No obstante lo improbable que el for- 
zado acontecimiento inicial pudiera haber sido, no debe- 
mos compartir la falacia del jugador que supone que 
después de que algo sucedió una vez, aumentan las pro- 
babilidades contrarias a que suceda de nuevo. Aún más, 
la cuestión de cuántas veces surgió la vida independiente- 
mente abre algunas interesantes perspectivas. Si al menos 
algunas de las disposiciones espaciales en el ADN son 
puramente arbitrarias, entonces ¿no puede haberse trata- 
do de dos lenguajes genéticos diferentes coexistiendo, como 
el francés y el inglés, sin relación alguna entre ellos? Esta 
posibilidad no se ha descubierto: el ADN ha coevolucio- 
nado claramente con su precursor el ARN, pero esto no 
demuestra que la vida no surgiera más de una vez, ya que 
todavía no conocemos cómo era realmente la amplitud 
del espectro de variaciones en el código genético. 

Supongamos que hubiera exactamente dos lenguajes 
igualmente viables y construibles del ADN, el «Mendele- 
se» (el nuestro) y el «Zendelese». Si la vida surgió dos 
veces, tendríamos cuatro posibilidades equiprobables: 
dos veces el lenguaje «Mendelese», dos veces el lenguaje 
«Zendelese», «Mendelese» y «Zendelese» o «Zendelese» 
y «Mendelese». Si pasáramos la cinta de la vida muchas 
veces y observáramos las ocasiones en las que la vida 
surge dos veces, cabría esperar que la mitad del tiempo 
aparecieran ambos lenguajes, pero en un cuarto de aque- 
llos replay sólo el «Mendelese» aparecería. En aquellos 
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mundos, el lenguaje del ADN de todos los organismos 
sería el mismo, aunque otro lenguaje fuera posible. Esto 
demuestra que la «universalidad» (al menos en nuestro 
planeta) del lenguaje del ADN no permite la válida infe- 
rencia de que todos los organismos han surgido de un 
único progenitor, el último Adán, dado que, ex hipothesi 
en estos casos, Adán pudo haber tenido un gemelo ente- 
ramente independiente, compartiendo accidentalmente el 
mismo lenguaje del ADN. Naturalmente, si la vida surgió 
muchas más veces —es decir, cientos de veces— bajo las 
mismas condiciones, entonces la probabilidad de que sólo 
uno de los dos equiprobables lenguajes aparecieran des- 
ciende en vertical, hasta desvanecerse. Y si de hecho hay 
más de dos códigos genéticos, igualmente utilizables, esto 
cambiaría las implicaciones acerca de la probabilidad. 
Pero hasta que conozcamos mejor la amplitud de las posi- 
bilidades genuinas y sus probabilidades asociadas, no dis- 
pondremos de ninguna buena palanca que nos permita 
decidir, con seguridad, que la vida surgió una vez. Por el 
momento, esta es la hipótesis más simple: que la vida sólo 
ha surgido una vez. 


2. Tres perdedores: Teilhard, Lamarck 
y la mutación dirigida 


Ahora, vayamos al extremo opuesto y consideremos una 
herejía que sería verdaderamente fatal para el darwinismo 
si no se tratase de una alternativa tan confusa y, en último 
término, contradictoria en sí misma: el intento del jesuita 
paleontólogo Teilhard de Chardin de reconciliar su reli- 
gión con su creencia en la evolución. Teilhard propuso 
una versión de la evolución que ponía a la humanidad en 
el centro del universo y describió al cristianismo como 
una expresión del objetivo, el «punto Omega», hacia el 
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cual se dirige toda la evolución. Teilhard consiguió un 
espacio para el pecado original (en su versión ortodoxa 
católica, no en la versión científica que presenté en el capí- 
tulo 8). Para su decepción, la Iglesia consideró su pro- 
puesta como una herejía y le prohibió enseñar en París, 
por lo que pasó el resto de sus días en China, estudiando 
fósiles, hasta su muerte en 1955. Su libro El fenómeno 
humano (1959), publicado tras su muerte, obtuvo una 
acogida internacional, aunque el establishment científico, 
el darwinismo ortodoxo en particular, fue tan categórico 
como la Iglesia rechazándolo como herético. Es de justicia 
decir que en los años que siguieron a la publicación de su 
obra se ha hecho evidente, hasta el punto de alcanzar la 
unanimidad entre los científicos, que Teilhard no ofreció 
nada serio como alternativa a la ortodoxia; sus ideas eran 
confusas y el resto era una redescripción rimbombante de 
la ortodoxia.** El clásico intento de salvación corrió a 
cargo de sir Peter Medawar y se encuentra en su libro 
de ensayos Pluto's Republic. Como muestra una frase: 
«A pesar de todos los obstáculos que Teilhard, quizá 
sabiamente, había puesto en nuestro camino, es posible 
discernir una secuencia de pensamientos en El fenómeno 
humano» (1982:245). 

El problema con la idea de Teilhard es simple. Niega 
enfáticamente la idea fundamental: evolución es un proce- 
so algorítmico, no inteligente y sin propósito. El suyo no 
era un compromiso constructivo, sino una traición al 
punto de vista central que permitió a Darwin desplazar la 
idea de la mente primera de Locke. Alfred Russel Wallace 
tuvo la tentación del mismo abandono de la idea central, 
como hemos visto en el capítulo 3, pero Teilhard cae en 


63. El método retórico de la «redescripción rimbombante» del lugar 
común fue primeramente descrito por Paul Edwards [1965] en un ensa- 
yo sobre otro oscurantista europeo, Paul Tillich. 
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ella con todo su corazón y lo convierte en la pieza cen- 
tral de su visión alternativa.** La estima en que los no 
científicos tienen todavía al libro de Teilhard, el tono res- 
petuoso con el que son aludidas sus ideas, es testimonio 
de cuán profundamente se aborrece la peligrosa idea de 
Darwin, un aborrecimiento tan grande que justifica 
cualquier ausencia de lógica y tolera cualquier opacidad 
en lo que se presenta como una argumentación, siempre 
que su línea fundamental prometa aliviar las presiones 
del darwinismo. 

¿Y qué decir de otra notoria herejía, el lamarckismo, es 
decir, la creencia en el carácter hereditario de las caracterís- 
ticas adquiridas? Aquí la situación es bastante más intere- 


64. El libro de Teilhard tuvo un inverosímil defensor en Inglaterra, sis 
Julian Huxley, uno de los que contribuyeron —en realidad fue el que la 
bautizó- a la síntesis moderna del darwinismo. Como Medawar dejó 
claro, lo que Huxley admiraba en el libro de Teilhard era especial- 
mente su apoyo a la doctrina de la continuidad de la evolución gené- 
tica y «psicosocial». Esta es una doctrina que yo mismo he apoyado 
con entusiasmo bajo el título de unidad del espacio de diseño, de 
modo que algunos puntos de vista de Teilhard pueden ciertamente ser 
aplaudidos por algunos darwinistas ortodoxos. (Medawar pone repa- 
ros en este punto.) Pero, en cualquier caso, Huxley no podía aceptar 
todo lo que Teilhard estaba ofreciendo. «Por todo ello, Huxley encon- 
tró que era imposible seguir a Teilhard “totalmente en su valiente 
intento de reconciliar los elementos sobrenaturales del cristianismo 
con los hechos e implicaciones de la evolución”. Pero ¡válgame Dios!, 
es precisamente esta reconciliación de lo que trata el libro de Teilhard» 
(Medawar 1982:251). 

65. Restrinjo el Lamarckismo a la herencia de las características adqui- 
ridas a través del aparato genético. Si relajamos la definición, entonces 
el lamarckismo no es claramente un falacia. Después de todo, los seres 
humanos heredan (por legados) la riqueza adquirida por sus padres y la 
mayoría de los animales heredan (por proximidad) los parásitos adqui- 
ridos de sus padres y algunos animales heredan (por sucesión) los nidos, 
madrigueras y guaridas adquiridos por sus padres. Todos estos son 
fenómenos de significado biológico, pero no son lo que Lamarck pre- 
sentaba heréticamente. 


530 El pensamiento de Darwin en biología 


sante. La principal atracción del lamarckismo ha sido siem- 
pre su promesa de acelerar la travesía de los organismos 
por el espacio de diseño sacando ventaja de las mejoras 
adquiridas en el diseño por organismos individuales duran- 
te sus vidas. ¡Tanto trabajo de diseño por hacer y tan poco 
tiempo! Pero la perspectiva del lamarckismo como alterna- 
tiva al darwinismo puede descartarse simplemente desde el 
punto de vista lógico: la capacidad para poner en marcha 
la herencia lamarckiana presupone, en primer lugar, un pro- 
ceso darwiniano (o un milagro) (Dawkins 1986a:299-300). 
Pero ¿no podría la herencia lamarckiana ser una importan- 
te grúa dentro de la estructura darwiniana? El propio Dar- 
win, como es notorio, incluyó en su versión a la herencia 
lamarckiana de la evolución como un proceso amplificador, 
sumado a la selección natural. Darwin estaba en condicio- 
nes de considerar la idea lamarckiana, dados sus nebulosos 
conocimientos de los mecanismos de la herencia. (Para 
hacernos una idea de lo poco constreñida que era la imagi- 
nación de Darwin con respecto a los mecanismos de la 
herencia, consúltese a Desmond y Moore 1991:53 15S., con 
una revisión de la atrevida especulación de Darwin acerca 
de la «pangénesis».) 

Una de las contribuciones fundamentales al neodarwi- 
nismo, después del propio Darwin, fue la firme distinción 
de August Weismann [1893] entre la línea germinal y la 
línea somática; la línea germinal está constituida por las 
células sexuales en los ovarios o gónadas del organismo 
mientras que las otras células del cuerpo pertenecen a la 
línea somática. Lo que le sucede a la línea de células somá- 
ticas durante su vida tiene una relevancia, naturalmente, 
como lo tiene el que la línea germinal termine por fluir 
hacia una progenie, pero los cambios en las células somá- 
ticas mueren con aquellas células, mientras que solamente 
los cambios en las células germinales —es decir, las muta- 
ciones— pueden seguir adelante. Esta doctrina, a veces lla- 


Controversias mplícitas 531 


mada weissmanismo, es el baluarte que la ortodoxia levan- 
tó contra el lamarckismo, doctrina que el propio Darwin 
pensó que se debía contener. ¿Puede el weissmanismo aún 
ser destruido? Hoy las probabilidades contra el lamarckis- 
mo como una gran grúa en el proceso evolutivo parecen 
más formidables (Dawkins 1986a:288-303). Para que fun- 
cione el lamarckismo, la información acerca de las carac- 
terísticas adquiridas en cuestión habrá de trasladarse, de 
algún modo, desde la parte corporal revisada, el soma, 
hasta el huevo o el esperma, es decir, la línea germinal. En 
general, este envío de mensajes es totalmente imposible 
—no se han encontrado canales de comunicación que pue- 
dan conducir este tráfico— pero dejemos a un lado esta difi- 
cultad. El problema más profundo se relaciona con la 
naturaleza de la información en el ADN. Como hemos 
visto, nuestro sistema de desarrollo embrionario toma las 
secuencias del ADN como un receta, no como un plano. 
No hay un mapa, punto por punto, que establezca la 
correspondencia entre las partes del cuerpo y las partes del 
ADN. Esto es lo que hace extremadamente improbable —en 
algunos casos imposible— que cualquier cambio adquirido 
en una parte del cuerpo (en un músculo o en un pico o, en 
el caso de la conducta, un circuito de control nervioso de 
cualquier tipo) se corresponda con un cambio discreto en 
el ADN del organismo. De este modo, aunque existiese una 
vía para enviar una orden de cambio a las células sexuales, 
no existiría una vía para componer la necesaria orden de 
cambio. 

Véamos un ejemplo. La violinista desarrolla con asidui- 
dad un magnífico vibrato, gracias fundamentalmente a los 
ajustes conseguidos en los tendones y ligamentos de su 
muñeca izquierda completamente diferentes de los que 
posee en su muñeca derecha, la de la mano que coge el 
arco. La receta para hacer una muñeca en el ADN huma- 
no produce ambas muñecas a partir de un solo conjunto 
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de instrucciones que se aprovecha de la reflexión especu- 
lar (a ello se debe que las muñecas sean tan parecidas) así 
que no habría un modo simple de cambiar la receta de la 
muñeca izquierda sin hacer el mismo cambio (no deseado) 
en la muñeca derecha. No es difícil imaginar cómo «en 
principio» el proceso embriológico podría estar atraído 
por la posibilidad de construir cada muñeca separada- 
mente, después de la construcción inicial, pero incluso si 
este problema se pudiera solventar, serían mínimas las 
oportunidades de que fuera una mutación conseguida a 
través de la práctica, una revisión localizada y mínima en 
su ADN, que correspondiese casi totalmente a las mejoras 
que los años de ejercicio habían producido, De modo que, 
casi con toda certeza, los hijos de la violinista tendrán que 
aprender su vibrato del mismo modo que ella lo hizo. 
Sin embargo, nada de esto es completamente concluyen- 
te, por lo que siguen brotando hipótesis en biología que tie- 
nen características, al menos fuertemente reminiscentes del 
lamarckismo y que a menudo se toman en serio, a pesar 
del tabú generalizado contra todo lo que huela a esta doc- 
trina.** En el capítulo 3 llamé la atención sobre el hecho de 
que el efecto Baldwin ha sido a menudo pasado por alto e 
incluso desechado por los biólogos, que lo confunden con 
la temida herejía lamarckiana. La gracia salvadora del efec- 


66. Dawkins [1986a:299] lanzó la advertencia correcta: el lamarckis- 
mo es «incompatible con la embriología tal como la conocemos», pero 
«esto no es decir que en algún lugar del universo, no puede haber algún 
sistema extraño de vida en el cual la embriología sea preformacionista; 
una forma de vida que realmente tenga “un programa detallado de 
acción genético” y que realmente pueda, en consecuencia, heredar ca- 
racterísticas adquiridas». Hay otras posibilidades que pueden ser deno- 
minadas también lamarckianas. Para una revisión de esta cuestión, 
véase Landaman [1991, 1993); para otra interesante variación de este 
tema, véase el trabajo de Dawkins titulado «A Lamarkian Scare» (Un 
sobresalto lamarckiano”) (Dawkins 1982:164-178). 
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to Baldwin es que los organismos transmiten su particular 
capacidad para adquirir ciertas características, más que las 
características que realmente adquieren. Esto tiene el efecto 
de sacar ventaja durante las exploraciones de los diseños de 
los organismos individuales, como hemos visto, y, en con- 
secuencia, se convierte en una poderosa grúa en las cir- 
cunstancias apropiadas. Pero no es la grúa de Lamarck. 
Finalmente, ¿cuál es la posibilidad de la mutación «diri- 
gida»? Incluso desde Darwin, la ortodoxia ha supuesto que 
toda mutación es aleatoria; el ciego azar hace los candida- 
tos. Mark Ridley nos proporcionó la declaración estándar: 


Se han propuesto varias teorías de la evolución mediante «varia- 
ciones dirigidas», pero debemos descartarlas. No hay evidencia 
de variación dirigida en la mutación, en la recombinación ni en 
el proceso de la herencia mendeliana. Cualquiera que sea la 
verosimilitud interna de estas teorías, son, de hecho, erróneas 
(1985:25). 


Pero esto es un óbolo demasiado fuerte. La teoría ortodo- 
xa no debe presuponer proceso alguno de mutación diri- 
gida —lo que sería seguramente un gancho celeste- pero 
debe dejar abierta la posibilidad de que alguien descu- 
briera mecanismos no milagrosos que puedan darle un 
sesgo a la distribución de mutaciones, que se acelera en 
determinadas direcciones. Las ideas de Eigen acerca de las 
cuasi-especies en el capítulo 8 son un ejemplo pertinente. 

En capítulos anteriores he llamado la atención sobre 
otras posibles grúas que están siendo actualmente investi- 
gadas: el plagio, de especie a especie, de secuencias de 
nucleótidos (Drosophila de Houck), los entrecruzamien- 
tos hechos posibles por la innovación del sexo (algoritmos 
genéticos de Holland), la exploración de múltiples varia- 
ciones por pequeños equipos (demes de Wright) que retor- 
nan a la población progenitora («especies inteligentes» de 
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Schull) y el «sorteo de las especies a alto nivel» de Gould, 
por nombrar cuatro. Dado que todos estos debates se aco- 
plan con comodidad dentro de las amplias estancias del 
darwinismo contemporáneo, no necesitan un posterior 
escrutinio por parte de nosotros, por fascinantes que pue- 
dan ser. Casi siempre el tema en la teoría evolucionista no 
es, en principio, la posibilidad sino la relativa importan- 
cia, y los temas son siempre bastante más complejos de 
como yo los he presentado.*” 

Sin embargo, hay un área de creciente controversia que 
merece un tratamiento más completo, no porque sea una 
amenaza para algo duro o quebradizo de la síntesis moder- 
na del darwinismo —no obstante lo que resulte, el darwinis- 
mo seguirá siendo fuerte-, sino porque se ha observado que 
tiene implicaciones particularmente perturbadoras para la 
extensión en la humanidad del pensamiento evolucionista. 
Se trata del debate sobre las «unidades de selección». 


3. «Cui bono?» 


Lo que es bueno para la General Motors es bueno para el 
país. 
Charles E. Wilson negó haberlo dicho, 1953 


En 1952, Charles E. Wilson era presidente de la General 
Motors, y cuando fue reelegido Dwight Eisenhower 


67. Para aquellos que deseen estudiar estas y otras controversias de 
manera más completa, recomiendo los siguientes libros por ser particu- 
larmente claros y accesibles para los neófitos que desean trabajar duro: 
Buss [1987], Dawkins [1982], G. Williams [1992] y, con un manual 
muy valioso, Keler y Lloyd [1992]. Mark Ridley (1993) es un excelen- 
te libro de texto. Para un primer texto más accesible, Calvin [1986] es 
una excelente historia, con bastante especulación atrevida que estimula 
aún más el apetito. 
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como presidente de los Estados Unidos, lo nombró secre- 
tario de Defensa. En las sesiones de la Comisión de las 
Fuerzas Armadas del Senado, previas a su nombramien- 
to, en enero de 1953, se le pidió a Wilson que vendiera 
sus acciones en la General Motors, pero puso objeciones. 
Cuando se le preguntó a Wilson si el mantenimiento de 
sus intereses económicos en la General Motors no podría 
influir indebidamente en sus juicios, replicó: «Durante 
años, pensé que lo que era bueno para el país era bueno 
para la General Motors, y viceversa». Desafortunada- 
mente para él lo que realmente dijo no tuvo bastante 
poder de reproducción —aunque tuvo el suficiente para 
que yo pudiera localizar un descendiente en un libro de 
referencias y reproducirlo de nuevo en la frase anterior. 
Por otro lado, lo que se reprodujo de su testimonio en los 
informes de la prensa, como si fuera un virus de la gripe, 
fue la versión mutada usada en el epígrafe de esta sec- 
ción; como respuesta al consiguiente malestar, Wilson se 
vio forzado a vender sus acciones para conseguir la nomi- 
nación y fue acosado por la «frase» durante el resto de 
sus días. 

Podemos utilizar este accidente históricamente congela- 
do para darle un nuevo uso. Existen pocas dudas de por 
qué la versión mutada de la frase de Wilson se propagó. 
Antes de que los senadores aprobaran a Charles Wilson 
para este importante cargo, deseaban asegurarse de quién 
sería el principal beneficiario de sus decisiones, si el país o 
la General Motors. ¿Iba Wilson a tomar decisiones en 
provecho propio o para el beneficio de la totalidad del 
cuerpo político? Su respuesta real dio poca seguridad a los 
senadores. Éstos pensaron que allí había gato encerrado y 
lo manifestaron en el cambio de sus palabras que dieron 
a conocer a todo el mundo. Wilson parecía afirmar que 
nadie debía preocuparse por sus tomas de decisiones, 
dado que si el principal o directo beneficiario era la Gene- 


536 El pensamiento de Darwin en biología 


ral Motors, sería bueno para la totalidad del país. Una 
afirmación demasiado dudosa como para estar seguros. 
Aunque pudiera ser verdad la mayoría de las veces —«si 
todo seguía igual »—, ¿qué sucedería si cambiaban las con- 
diciones? ¿Qué beneficio obtendría Wilson en aquellas 
circunstancias? Esto era lo que disgustaba a los senadores 
y, desde luego, con razón. Deseaban que las decisiones del 
secretario de Defensa beneficiaran directamente a los in- 
tereses nacionales. Si las decisiones adoptadas bajo aque- 
llas favorables circunstancias beneficiaban a la General 
Motors (y presumiblemente a la mayoría de ellos, si la 
homilía de Wilson era verdad) esto sería estupendo, pero 
los senadores temían que Wilson tuviese escondidas sus 
prioridades. 

Este es un ejemplo de un problema de preocupación 
perenne y propiamente humana. Los abogados preguntan, 
en latín, Cui bono? (*¿A quién beneficia?”), una pregunta que 
a menudo golpea en el corazón de las cuestiones impor- 
tantes: ¿a quién beneficia este asunto? El mismo problema 
surge en la teoría de la evolución, en la que la contraparti- 
da de la frase real de Wilson sería: «Lo que es bueno para 
el cuerpo es bueno para los genes y viceversa». En térmi- 
nos generales, los biólogos estarían de acuerdo en que esto 
puede ser verdad. La suerte de un cuerpo y la de sus genes 
están estrechamente ligadas. Pero no son perfectamente 
coincidentes. ¿Qué hay de aquellos casos en los que los 
intereses del cuerpo (larga vida, felicidad, confort, etc.) 
entran en conflicto con los intereses de los genes? 

Esta cuestión ha estado siempre latente en la síntesis 
moderna del darwinismo. Una vez que los genes han sido 
identificados como aquellas cosas cuya reproducción dife- 
rencial era responsable de los cambios de diseño en la bios- 
fera, la cuestión era inevitable, aunque durante largo tiem- 
po los teóricos podían tranquilizarse, como Charles 
Wilson, con la reflexión de que, en general, lo que era 
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bueno para la totalidad era bueno para una parte y vice- 
versa. Pero cuando George Williams [1966] llamó la aten- 
ción sobre la cuestión, y la gente comenzó a darse cuenta 
de que había profundas implicaciones para nuestra com- 
prensión de la evolución, Dawkins [1986] convirtió en ine- 
ludible la cuestión al enmarcarla en el concepto del gen 
egoísta, puntualizando que desde el «punto de vista» del 
gen, un cuerpo era una especie de máquina de superviven- 
cia creada para incrementar las posibilidades de los genes 
de una reproducción continuada. 

El viejo panglossianismo ha pensado confusamente que 
la adaptación era «para el bien de las especies»; Williams, 
Maynard Smith, Dawkins y otros demostraron que «el 
bien del organismo» era precisamente una visión tan miope 
como el «bien de las especies». Para comprobarlo, se ha 
de adoptar una perspectiva todavía menos engañosa, la 
perspectiva del gen, y preguntarse qué es lo bueno para 
los genes. Á primera vista esta postura parece dura, fría y 
despiadada. Me recuerda, de hecho, aquella trillada regla 
empírica que se hizo famosa en las novelas de misterio: 
Cherchez la femme!, ¡Buscad a la mujer!* La idea es que, 
como cualquier detective realista y conocedor del mundo 
sabe, la llave que abre la puerta del misterio implica a una 
u otra mujer, de algún modo. Probablemente es un mal 
consejo, incluso en el estilizado e irreal mundo de la nove- 
la policíaca. Los que se centran en el gen sostienen un con- 
cepto mejor: Cherchez le gene! Ya vimos un buen ejemplo 
de esta postura en el relato, en el capítulo 9, de la investi- 
gación de David Haig, pero hay cientos o miles de otros 


68. La fuente original, o al menos primaria, de Cherchez la femme! es 
la novela de Alejandro Dumas (Dumas padre) titulada Los mobicanos 
de París en la cual el inspector M. Jackal enunciaba el principio varias 
veces. Esta expresión ha sido atribuida a Talleyrand y a otros. (Mi agra- 
decimiento a Justin Leiber por su indagación.) 
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ejemplos que pudieran citarse. (Cronin 1991 y la revisión 
de Matt Ridley 1993 sobre la historia de esta investiga- 
ción hasta la actualidad.) Dondequiera que encontremos 
un rompecabezas en la evolución, la perspectiva de la 
visión del propio gen está en condiciones de generar una 
solución en relación con un gen u otro, que resulta favo- 
recido por una u otra razón. En cuanto a las adaptacio- 
nes, son claramente para el bien del organismo (el águila, 
en tanto que organismo, seguramente se beneficia de su 
ojo de águila y de su ala de águila); esto es así fundamen- 
talmente por la razón expuesta por Wilson: lo que es 
bueno para los genes es bueno para el conjunto del orga- 
nismo. Pero, a la hora de la verdad, lo que es bueno para 
los genes determina lo que en el futuro se ha de mantener. 
Los genes son, después de todo, los replicadores cuyas 
variables perspectivas en las competiciones de autorrepli- 
cación ponen en marcha el proceso total de la evolución, 
y lo mantienen en movimiento. 

Esta perspectiva desde los genes, a veces denominada 
«gen-centrismo» o el «punto de vista desde el ojo del gen», 
ha provocado muchas críticas, y no pocas desencamina- 
das. Por ejemplo, se dice a menudo que el gen-centrismo 
es «reduccionista». Lo es en el buen sentido. Es decir, des- 
carta los ganchos celestes e insiste en que todas las eleva- 
ciones en el espacio del diseño realizarse mediante grúas. 
Pero, como hemos visto en el capítulo 3, a veces se usa la 
palabra «reduccionismo» para referirse al punto de vista 
que sostiene que se debe «reducir» toda la ciencia o todas 
las explicaciones, al nivel más bajo: el nivel molecular o el 
atómico o el subatómico (pero probablemente nadie aún 
ha adoptado esta variedad de reduccionismo, que es evi- 
dentemente estúpida). En cualquier acontecimiento el gen- 
centrismo es manifiestamente ro reduccionista, en este 
sentido del término. ¿Qué puede ser menos reduccionista 
que explicar la presencia de una molécula particular de un 
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aminoácido en una localización particular en un cuerpo 
particular, no por algunos hechos a nivel molecular sino 
más bien por el hecho de que el cuerpo en cuestión era 
una hembra de una especie que presta cuidados materna- 
les durante largo tiempo a su progenie? El punto de vista 
del ojo del gen explica cosas en términos que resaltan la 
intrincada relación entre hechos ecológicos de amplia 
variedad y a gran escala, hechos históricos a largo plazo, 
y hechos a nivel molecular. 

La selección natural no es una fuerza que «actúe» a 
un nivel, por ejemplo, el nivel molecular como opuesto al 
nivel de la población o al nivel del organismo. La selec- 
ción natural ocurre debido a que una suma de aconteci- 
mientos de todo tipo y tamaño tiene un resultado concre- 
to estadísticamente descriptible. La ballena azul se desliza 
hacia el precipicio de la extinción; si se extinguiera, una 
serie de volúmenes de la librería de Mendel, especialmen- 
te magníficos y casi imposibles de reemplazar, dejaría de 
tener copias vivas, ¡pero el factor que mejor puede expli- 
car por qué aquellos característicos cromosomas de la 
ballena azul, o las colecciones de secuencias de nucleóti- 
dos en su ADN, desaparecerían de la tierra, puede ser un 
virus que, de alguna manera, ataque directamente la 
maquinaria de replicación del ADN en las ballenas, un 
cometa extraviado que aterrizase cerca de la manada de 
supervivientes justamente en el momento equivocado, o 
un exceso de publicidad televisiva que ocasionara que los 
curiosos humanos interfirieran catastróficamente en su 
hábitos de reproducción! Hay siempre una descripción de 
todo hecho evolutivo desde el punto de vista del ojo del 
gen, pero la cuestión más importante es si tal descripción 
puede a menudo ser mera «contabilidad» (bookkelping) 
(y tan poco clarificador como un marcador de béisbol a 
nivel molecular). William Wimsatt [1980] introdujo el tér- 
mino bookkeeping para referirse al hecho, aceptado por 
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todos, de que los genes son el almacén de la información 
de los cambios genéticos, dejando abierto el debate sobre 
si el punto de vista centrado en el gen era solamente sim- 
ple «contabilidad», una acusación que, a menudo, le ha 
sido imputada (por ejemplo, Gould 1992a). George Wil- 
liams acepta la etiqueta aunque defiende con vigor la 
importancia de la contabilidad. «La idea que el bookkee- 
ping ha ido adquiriendo en el pasado es lo que da a la 
teoría de la selección natural su más importante poder de 
predicción» (1985:4). (Véase Buss 1987, especialmente 
PP- 174 y ss., con importantes reflexiones sobre esta cues- 
tión.) 

La idea de que la perspectiva del gen-centrismo es mejor 
o más importante no es una afirmación acerca de la 
importancia de la biología molecular, sino sobre algo más 
abstracto: sobre qué nivel hace el trabajo de explicación 
en la mayoría de los casos. Los filósofos de la biología han 
prestado más atención y han realizado contribuciones 
más sustanciales al análisis de este tema que a ningún otro 
en la teoría evolutiva. He mencionado a Wimsatt y hay 
otros; para escoger algunos de los mejores, David Hull 
[1980], Elliot Sober |1981a] y Kim Sterelny y Phil Kitcher 
[1988]. Una razón por la que los filósofos se han visto 
atraídos por esta cuestión es seguramente su carácter abs- 
tracto y lo intrincado de su concepto. Pensando en ello 
pronto se entra en cuestiones profundas acerca de lo que 
significa explicar algo, qué es la causalidad, a qué nivel, y 
así sucesivamente. Ésta es una de las áreas más brillantes 
en la reciente filosofía de la ciencia; los científicos han 
prestado atención respetuosa a sus colegas filósofos y 
han visto esta atención recompensada con análisis erudi- 
tos, bien informados, y argumentos elaborados por los 
filósofos, a los cuales los científicos, a su vez, han respon- 
dido con sus propias discusiones, por encima del signifi- 
cado filosófico habitual. Ésta es una rica cosecha, por lo 
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que me resulta difícil alejarme de ella sin proporcionar un 
introducción a las sutilezas de estos temas, pues sontengo 
sólidas opiniones en torno a la sabiduría que subyace en 
estas controversias; pero mi plan de trabajo, en este mo- 
mento, es otro y consiste, curiosamente, en desdramatizar 
esta cuestión. Se trata de problemas científicos y filosófi- 
cos excelentes, pero se obtengan los resultados que se 
obtengan, no tendrán sobre el darwinismo el impacto que 
algunos temieran (este será un tema de discusión en el 
capitulo 16). 

Las repeticiones y reflexiones que tratan de presentar 
una explicación evolucionista son un suplicio de Tántalo 
y, por ello, razón suficiente para que los filósofos presten 
atención a la controversia de las unidades de selección, 
aunque una razón adicional para esta mayor atención de 
los filósofos es, seguramente, la reflexión con la cual he 
comenzado esta sección: la gente se siente amenazada por 
la perspectiva que ofrece el punto de vista del gen, por la 
misma razón que se sentía amenazada por la fidelidad de 
Charles Wilson a la General Motors. La gente desea estar 
al frente de su propio destino; quieren ser, al mismo tiem- 
po, los que deciden y los principales beneficiarios de sus 
decisiones y muchos temen que el darwinismo, en esta 
versión centrada en los genes |gen-centrismo], debilite su 
apuesta por el dominio del propio destino. Se dan cuenta 
de que la atrayente pintura de Dawkins, en la que el orga- 
nismo aparece como un mero vehículo creado para trans- 
portar un conjunto de genes a futuros vehículos, es un 
asalto y una agresión intelectual. Así que, en mi opinión, 
una razón por la que las perspectivas planteadas a nivel de 
organismo y de grupo son ya bien recibidas frecuente- 
mente como merecidos oponentes de la perspectiva desa- 
rrollada a nivel de gen es el pensamiento básico, aunque 
nunca articulado, de que ¡nosotros somos organismos (y 
vivimos en grupos que nos importan a nosotros) y no 
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deseamos que nuestros intereses sean manipulados por 
otros! En otras palabras, mi presentimiento es que a noso- 
tros no debe importarnos si los pinos o los colibrís son 
«meras máquinas de supervivencia» para sus genes, ya que 
no mantenemos con nuestros genes la misma relación 
que ellos mantienen con los suyos. En el próximo capítu- 
lo quiero que nos quitemos de encima esta preocupación 
demostrando que realmente no hay motivo alguno, ya que 
nuestra relación con nuestros genes es muy diferente de 
las relaciones de otras especies con sus genes, debido a 
que lo que rosotros somos no es precisamente lo que 
como especies somos. De este modo, como si se retirara 
un tapón, podrá drenarse toda la ansiedad provocada por 
este fascinante problema conceptual, aún no resuelto, es 
decir, cómo debemos entender a los genes en tanto que 
unidades de selección, pero antes de que volvamos a la 
tarea, debemos estar seguros de que el aspecto más ame- 
nazante del tema se ha clarificado y que también se han 
aclarado varias concepciones falsas. 

Quizá la crítica más descarriada del gen-centrismo es 
la afirmación, frecuentemente escuchada, de que los genes, 
sencillamente, no pueden tener intereses (Midgley 1979, 
1983, Stove 1992). Esta crítica, si se toma en serio, con- 
duciría a descartar un tesoro de sugerencias intelectuales, 
pero es totalmente errónea. Aunque si los genes no pudie- 
ran actuar a favor de sus intereses, del modo que lo hace- 
mos nosotros, pueden seguramente tenerlos en un sentido 
que es claro e incontrovertible. Si un cuerpo político, o la 
General Motors, puede tener intereses, del mismo modo lo 
pueden tener los genes. Nosotros podemos hacer algo por 
nuestro propio bien, o por el bien de los hijos, o por el bien 
del arte, o por el bien de la democracia, o por el bien de... 
de la mantequilla de cacahuete. Es difícil imaginar la razón 
por la que alguien podría desear colocar el bienestar o 
incluso el florecimiento de la mantequilla de cacahuete por 
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encima de todo eso, pero la mantequilla de cacahuete 
puede estar en el pedestal del mismo modo que pueden 
estarlo el arte o los hijos. Uno puede incluso decidir —aun- 
que sería algo extraño- que la cosa que desea proteger y 
potenciar aun a costa de su propia vida, fueran los propios 
genes. Ninguna persona en sus cabales tomaría esta deci- 
sión. Gomo dice George Williams: «No existe una justifi- 
cación concebible para una preocupación personal por los 
intereses (proliferación media a largo plazo) de los genes 
que hemos recibido en la lotería de la meiosis y la fertili- 
zación» (1988:403). 

Pero esto no significa que no haya fuerzas que tienden a 
promover el bien o los intereses de los genes. En efecto, 
hasta hace muy poco, los genes eran los principales bene- 
ficiarios de todas las fuerzas selectivas del planeta. Es decir, 
no había fuerzas cuyos principales beneficiarios fueron 
otros. Hubo accidentes y catástrofes (rayos y maremotos), 
pero no fuerzas que de manera estable actuasen sistemáti- 
camente en favor de algo que no fueran los genes. 

¿Hacia qué intereses se orienta, de forma más directa, el 
proceso real de la toma de decisiones de la selección natu- 
ral? No es motivo de controversia que pueden surgir con- 
flicros entre genes y cuerpos (entre genes y la expresión 
fenotípica de los genotipos de los cuales forman parte). 
Por otro lado, nadie duda de que, en general, las exigen- 
cias del cuerpo de ser considerado el principal beneficia- 
rio, se suspenden tan pronto como ha completado su 
misión procreadora. Una vez que el salmón ha luchado 
contracorriente subiendo aguas arriba y desovando con 
éxito, se transforma en carne muerta. Literalmente se cae 
a pedazos, debido a que ya no existe una presión evoluti- 
va en favor de alguna de las revisiones del diseño que pue- 
dan prevenir que los salmones desaparezcan, permitién- 
doles largos y agradables períodos de retiro como abuelos, 
tal como muchos de nosotros llegamos a disfrutar. En ge- 
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neral, el cuerpo es entonces solamente un instrumento y, 
en consecuencia, algo secundario, beneficiario de las «deci- 
siones» tomadas por la selección natural. 

Esto es verdad a través de la biosfera, revelado en un 
modelo con unas pocas e importantes variaciones. En 
muchas phyla, los padres mueren antes de que sus vásta- 
gos hayan nacido y la totalidad de sus vidas son una pre- 
paración para el clímax de un simple acto de replicación. 
Otros -los árboles, por ejemplo— viven a través de muchas 
generaciones de vástagos y pueden, en consecuencia, com- 
petir por la luz solar y por otros recursos con su propia 
progenie. Los mamíferos y las aves invierten, de modo 
característico, grandes cantidades de energía y de activi- 
dad en el cuidado de su progenie y, en consecuencia, tie- 
nen muchas oportunidades para «escoger» entre ellos 
mismos y su progenie como beneficiarios de cualquier 
acción que asumen. Las criaturas a las que tales opciones 
nunca llegan pueden estar diseñadas «bajo la premisa» 
(una tácita premisa de la madre naturaleza) de que éste no 
es, sencillamente, un tema que necesite ninguna atención 
al diseño. 

Cabe presumir que el sistema de control de una polilla, 
por ejemplo, está despiadadamente diseñado para sacrifi- 
car el cuerpo por el bien de los genes, dondequiera que 
pueda surgir una oportunidad genérica y reconocible. Una 
pequeña fantasía: nosotros, de alguna manera, reempla- 
zamos este sistema estándar en la biosfera (el sistema que 
se expresaría diciendo: «¡malditos torpedos!, ¡a toda 
velocidad hacia delante!») por un sistema que favorezca 
al cuerpo (el sistema que se expresaría con la decisión: 
«¡al infierno con mis genes! ¡Estoy preparado para ser el 
número uno! »). ¿Podría el reemplazamiento incluso hacer 
que no hubiera una vía u otra para cometer suicidio o 
vagar sin rumbo? Una polilla no está simplemente equi- 
pada para conseguir ventajas de oportunidades tangencia- 
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les en el trabajo de su vida, que es reproducirse a sí 
misma. Es difícil tomar en serio la potenciación de la vida 
como fin, si se trata de la corta vida de una polilla. Las 
aves, por el contrario, pueden abandonar un nido lleno de 
huevos cuando se encuentran amenazadas, de un modo o 
de otro, y esto se parece más a lo que nosotros hacemos a 
menudo, pero la razón de que las aves puedan hacer esto 
es que tienen la posibilidad de iniciar la construcción de 
otro nido, si no en esa estación, en la próxima. Están 
ahora preparadas para ser el número uno, aunque sólo 
sea porque le dan a sus genes una oportunidad mejor de 
replicarse más tarde. 

Nosotros somos diferentes. Hay un enorme campo de 
alternativas en la vida humana, pero la cuestión es la 
siguiente: ¿cómo y cuándo se estableció este campo? No 
puede haber duda de que mucha gente ha escogido con 
claridad mental y buena información seguir los riesgos y 
dolores de la gestación frente a la seguridad y comodidad 
de una vida «yerma» de otras recompensas. La cultura 
puede jugar contra esto (con palabras con tanta carga 
como «yerma») y es cierto que se trata de una inversión 
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de la fundamental estrategia de toda vida, pero sucede a 
menudo. Reconocemos que tener y cuidar a la progenie es 
uno de los posibles proyectos vitales y, sin duda, el más 
importante, dados nuestros valores. Pero ¿de dónde vie- 
nen estos valores? ¿Cómo se equipó con ellos nuestro sis- 
tema de control, si no fue mediante una intervención qui- 
rúrgica milagrosa? ¿Cómo ha sucedido que hemos llegado 
a ser capaces de establecer una perspectiva rival que 
puede, a menudo, sobrepasar los intereses de nuestros 
genes mientras que otras especies no pueden?“ Este será 
el tema del próximo capítulo. 


69. Los amantes de los perros pueden protestar diciendo que hay 
buena evidencia de perros que sacrifican sus vidas por sus ducños 
humanos, colocando sus propias perspectivas de reproducción e inclu- 
so de «longevidad» personal firmemente en segundo lugar. Ciertamen- 
te esto sucede debido a que los perros han sido realmente criados para 
adquirir esta, en ocasiones fatal, lealtad a través de las especies. Sin 
embargo, se trata de casos excepcionales. El dibujante de comics. Al 
Capp comprendió este problema hace muchos años cuando creó sus 
deliciosos shmoos, unas globulosas masas blancas sin brazos con dos 
pseudópodos por pies y caras de gato con largos bigotes. Los shmtoos 
aman a la gente por encima de todo e instantáneamente se sacrifican 
dondequiera que parezca apropiado, convirtiéndose a sí mismos en sun- 
tuosos bistecs (o sándwiches de mantequilla de cacahuete o cualquier 
otra cosa que sus compañeros humanos deseen). Los shmmoos, podemos 
recordarlo, se reproducen asexuadamente por clonación en gran núme- 
ro en el acto; una licencia poética que consiguió Capp ante el persistente 
problema de cómo los sh+00s, dadas sus proclividades, podían sobrevi- 
vir. ¡Kim Sterelny me ha sugerido que los shmoos exhiben el tipo de 
características que nosotros buscamos como una prueba de los intrusos 
intergalácticos en nuestro pasado! Si encontráramos organismos cuyas 
adaptaciones fueran manifiestas no para su propio directo beneficio, 
sino para el beneficio de sus hacedores putativos esto nos debería mara- 
villar, aunque no debería ser concluyente. 


PARTE III 


Mente, significado, matemáticas 
y moralidad 


El nuevo sentimiento fundamental: nuestra definitiva transitorie- 
dad. En un principio se buscó el sentimiento de la grandeza del 
hombre señalando su origen divino: éste es ahora un camino 
vedado, ya que a su entrada se encuentra el mono, junto con 
otras repugnantes bestias, haciéndonos muecas, como si nos qui- 
sieran decir: ¡no sigáis en esta dirección! En consecuencia, se 
prueba en la dirección opuesta: la vía que está siguiendo la 
humanidad servirá como prueba de su grandeza y de su paren- 
tesco con Dios. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Este camino también es 
vano! Al término de su recorrido se encuentra la urna funeraria 
del sltimo hombre y sepulturero (con la inscripción nibil hurma- 
ni ame alienum puto). Cualquiera que sea la altura a la que 
pueda haber llegado la humanidad en su evolución —¡quizás al 
final podría estar más abajo de lo que estaba al principio! no 
cabe pasar a un orden más elevado, del mismo modo que la hor- 
miga y la tijereta no pueden, al final de su «tránsito terrestre», 
elevarse al parentesco con Dios y a la vida eterna. El devenir 
arrastra tras de sí lo que ha sido: ¿por qué se debe hacer una 
excepción en este eterno espectáculo para beneficio de algún 
pequeño astro o de cualquiera pequeña especie? ¡Olvidemos estos 
sentimentalismos! 


Friedrich Nictzsche, Aurora 
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CAPÍTULO 12 


Las grúas de la cultura 


1. El tío del mono encuentra el «meme» 


¿Cuál es la cuestión a la que ahora se enfrenta la sociedad 
con una seguridad poco convincente, realmente asombro- 
sa? La cuestión es ésta: ¿Es el hombre un mono o un ángel? 
¡Dios mío!, estoy del lado de los ángeles. 
Benjamin Disraeli 
(Discurso en Oxford, 1864) 


Hasta Darwin comprendió lúcidamente que si afirmaba 
que su teoría era aplicable a una especie en particular, dis- 
gustaría a los miembros de esta especie en el sentido que 
temía, así que, al principio, se contuvo. En El origen de las 
especies casi no se menciona a nuestra especie, fuera de su 
importante papel como grúa en la selección artificial. 
Pero, naturalmente, esta actitud no engaña a nadie. Esta- 
ba claro cuál era el objetivo de la teoría, así como que 
Darwin había trabajado duramente para producir su pro- 
pia versión, cuidadosamente elaborada, antes de que los 
críticos y los escépticos pudieran enterrarla con falsas lec- 
turas y gritos de alarma: El origen del hombre (1871). No 
hay duda en absoluto de la posición que Darwin expresó 
diciendo: nosotros “Homo sapiens— somos una de las espe- 
cies sobre las que reina la teoría de la evolución. Viendo 
que existía poca esperanza de que pudiera negarse este 
hecho, algunos de los que temían a Darwin buscaron a un 
defensor que pudiera poner en marcha un ataque preven- 
tivo, incapacitando la peligrosa idea antes de que pudiera 
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extenderse a través del istmo que conecta a nuestra espe- 
cie con todas las demás. Dondequiera que encontraron a 
alguien que anunciara la abdicación del darwinismo (o el 
neodarwinismo o la síntesis moderna del darwinismo) lo 
estimularon con la esperanza de que esta vez la revolución 
sería una realidad. Estos peculiares revolucionarios golpe- 
aron al darwinismo desde muy pronto y repetidas veces 
aunque, como hemos visto, lo único que han conseguido 
ha sido fortalecer su objetivo, profundizando nuestra 
comprensión del darwinismo, al tiempo que lo enriquecí- 
an con complejidades que Darwin ni siquiera soñó. 
Batiéndose en retirada, algunos de los enemigos de la 
peligrosa idea de Darwin se plantaron con firmeza en el 
istmo, como Horacio en el puente, en un intento de impe- 
dir que la idea lo cruzara. El primer enfrentamiento tuvo 
lugar en el famoso debate celebrado el año 1860 en el 
Museo de Historia Natural de Oxford, sólo unos meses 
después de la primera publicación de El origen de las espe- 
cies, entre el obispo de Oxford, Samuel Wilberforce, cono- 
cido como el «jabonoso Sam» por su habilidad para es- 
cabullirse del contrario en los debates, y Thomas Henry 
Huxley, apodado «el bulldog de Darwin» (debido a su 
feroz defensa de la idea darwiniana). Esta es una historia 
mil veces contada y con tantas variantes que podemos 
encontrar en ella no precisamente una especie, sino un phy- 
lum de «memes». Aquí se encuentra el famoso error retó- 
rico del buen obispo, al preguntar a Huxley si descendía de 
un mono por parte de su abuelo o por parte de su abuela. 
La irritación alcanzó niveles elevados en la sala de reunio- 
nes; una dama se desmayó y varios de los defensores de 
Darwin estuvieron a punto de perder los estribos, furiosos 
ante la despectiva y falsa presentación de la teoría de su 
héroe, por lo que es comprensible que las versiones de los 
testigos difieran en este punto. En la mejor versión —la cual, 
con toda probabilidad, ha sufrido cambios significativos 
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para mejorar su diseño a lo largo de las veces que ha sido 
contada y recontada— Huxley replicó que él «no se aver- 
gonzaba de tener como antepasado a un mono, pero que sí 
se sentiría avergonzado de tener relación con un hombre 
que utilizaba sus grandes facultades para oscurecer la ver- 
dad» (R. Richards 1987:4; véanse también 549-551, y Des- 
mond y Moore 1991:cap. 33). 

Desde entonces, algunos miembros del Homo sapiens se 
han mostrado excesivamente susceptibles ante nuestras 
ancestrales relaciones con los simios. Cuando Jared Dia- 
mond publicó El tercer chimpancé en 1992, se inspiró para 
su título en el reciente descubrimiento hecho de que los 
seres humanos estamos, en realidad, más relacionados con 
las dos especies de chimpacés (el Pan troglodytes, la más 
frecuente, y el Pan paniscus, el raro y pequeño chimpancé 
pigmeo o bonobo) que lo que estos chimpancés lo están con 
los otros simios, Nuestras tres especies tienen un ancestro 
común más reciente que el ancestro común del chimpancé 
y del gorila, por ejemplo, así que estamos todos sobre una 
rama del árbol de la vida, con gorilas y orangutanes, y los 
demás sobre otras ramas. 

Somos el tercer chimpancé. Diamond extrajo este fasci- 
nante hecho, con prudencia, del trabajo «filológico» reali- 
zado por Sibley y Ahlquist [1984] sobre el ADN de los pri- 
mates. y dejó claro a sus lectores que los suyos eran un 
conjunto de estudios, en cierto modo controvertidos (Dia- 
mond 1992:20, 371-372). Sin embargo, Diamond no fue lo 
suficientemente prudente, en opinión de otro crítico de su 
trabajo. Jonathan Marks, un antropólogo de Yale, se colo- 
có en la órbita de la denuncia de Diamond, así como de 
Sibley y Ahlquist, cuyas publicaciones, según él, «necesitan 
tratarse como los desechos nucleares: enterradas con segu- 
ridad y olvidadas durante un millón de años» (Marks 
1993a:61). Desde 1988, Marks, cuyas propias investiga- 
ciones, anteriores a las de Sibley y Ahlquist, habían colo- 
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Figura 12.1 

El árbol de la familia de los primates superiores en el que se remon- 
ta la filiación de cada par de primates modernos hasta el punto 
negro en donde se conectan. Los números a la izquierda represen- 
tan la diferencia en porcentaje entre los ADN de estos primates 
modernos, mientras que los números a la derecha representan el 
número estimado en millones de años desde que compartieron por 
última vez un antepasado común. Por ejemplo, los chimpancés 
común y pigmeo difieren aproximadamente en el 0,7 por ciento de 
ADN se separaron hace unos tres millones de años; nosotros diferi- 
mos en el 1,6 por ciento de nuestro ADN de ambos chimpancés y 
nos separamos de nuestro antepasado común hace unos siete millo- 
nes de años; los gorilas difieren en alrededor de un 2,3 por ciento 
de su ADN de nosotros o de los chimpancés y se separaron del ante- 
pasado común del que procedemos nosotros y los chimpancés hace 
aproximadamente diez millones de años (Diamond 1992). 
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cado al chimpancé en una posición marginal, más cercana 
del gorila que de nosotros, se ha empeñado en una campa- 
ña alarmantemente llena de vituperios, condenando a Sibley 
y a Ahlquist, aunque esta campaña ha sutrido recientemen- 
te un tropiezo. Los hallazgos originales de Sibley y Ahlquist 
han sido rotundamente confirmados mediante métodos 
analíticos más sensibles (los suyos eran relativamente bur- 
dos, pioneros en su tiempo, pero posteriormente sobrepa- 
sados por técnicas más poderosas). Con todo, ¿por qué 
debe establecerse una diferencia moral entre nosotros o los 
gorilas para ver quién ha ganado la competición, para ver 
quién es el primo más cercano de los chimpancés? Los 
simios son, en cualquier caso, nuestros parientes más cer- 
canos. Pero según parece esto preocupa muchísimo a 
Marks, cuyos deseos de desacreditar a Sibley y a Ahlquist 
lo han sacado de sus casillas. Su ataque más reciente, en 
una revisión de otros libros en la revista American Science 
(Marks 1993b), presenta un coro de colegas científicos con 
sus condenaciones, y, además, una notable apología de los 
editores de la revista que dice: «Aunque las opiniones de 
los críticos de libros son personales y no de la revista, los 
editores exigen unas normas por lo que sentimos profun- 
damente que no hayan sido respetadas en la evaluación 
en cuestión» (septiembre-octubre de 1993:407). Como le 
sucedió antes al obispo Wilberforce, Marks perdió los es- 
tribos. 

La gente quiere creer que nosotros, los seres humanos, 
somos enormemente diferentes del resto de las especies y 
¡están en lo cierto! Somos diferentes. Somos la única espe- 
cie que posee un medio extra para preservar su diseño y 
comunicarlo: la cultura. Esta es una declaración excesiva; 
otras especies tienen rudimentos de cultura y su capacidad 
para transmitir información mediante la conducta, en adi- 
ción a la transmitida genéticamente, es, en sí misma, un 
importante fenómeno biológico (Bonner 1980), aunque 
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estas otras especies no han desarrollado cultura hasta el 
punto de despegue alcanzado por nuestra especie. Tene- 
mos lenguaje, el medio primario de la cultura, y el len- 
guaje ha abierto nuevas regiones en el espacio del diseño, 
cuyo secreto solamente nosotros poseemos. En unos pocos 
milenios —un mero instante en el tiempo biológico- hemos 
utilizado nuestros nuevos vehículos de exploración para 
transformar no sólo nuestro planeta, sino el propio pro- 
ceso de desarrollo del diseño que nos ha creado. 

La cultura humana, como hemos visto, no es precisa- 
mente una grúa compuesta de grúas, sino una grúa que 
hace grúas. La cultura es un conjunto de grúas tan pode- 
roso que sus efectos pueden frenar muchas -si no todas- 
de las más tempranas presiones genéticas y de los proce- 
sos que la han creado y aún coexisten con ella. A menudo 
cometemos el error de confundir una innovación cultural 
con una innovación genética. Por ejemplo, todo el mundo 
sabe que la altura media de los seres humanos se ha dis- 
parado en los últimos siglos. (Cuando visitamos en el puer- 
to de Boston reliquias de la reciente historia como el viejo 
Old Ironsides, el buque de guerra de inicios del siglo XIX, 
observamos que el espacio bajo cubierta es casi cómica- 
mente angosto; ¿eran nuestros antepasados una raza de 
enanos?) ¿Hasta qué punto este rápido cambio de estatu- 
ra se debe a cambios genéticos en nuestra especie? Poco, 
o nada. ¿Ha habido tiempo en tan sólo diez generaciones 
de Homo sapiens desde que el Old Ironsides fuera botado 
en 1797, y aunque hubiera habido una fuerte presión de 
selección para favorecer a los más altos, hay evidencia 
de ello? No ha habido tiempo para que se produzca tan 
gran efecto. Lo que ha cambiado extraordinariamente ha 
sido la salud humana, la dieta y las condiciones de vida; 
éstas son las que han producido este enorme cambio en el 
fenotipo, el cual se debe cien por cien a innovaciones cul- 
turales, pasadas a través de transmisiones culturales: esco- 
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larización, nuevas prácticas de cultivo, medidas de salud 
pública, etc. A cualquiera que le preocupe el «determinis- 
mo genético» se le debe recordar que virtualmente todas 
las diferencias discernibles en la gente, desde los días de 
Platón hasta nuestro tiempo, sus talentos físicos, proclivi- 
dades, actitudes, perspectivas, se deben a cambios cultu- 
rales, dado que poco más de doscientas generaciones nos 
separan del filósofo griego. Sin embargo, los cambios 
ambientales debidos a innovaciones culturales cambian el 
paisaje de la expresión fenotípica, tanto y a tanta veloci- 
dad que pueden cambiar rápidamente, en principio, la 
presión de selección genotípica; el efecto Baldwin es un 
simple ejemplo de este cambio en la presión de selección 
debido a la amplia innovación de la conducta. Mientras 
que es importante recordar cuán lentamente trabaja la 
evolución, en general, no debemos nunca olvidar que no 
hay en absoluto inercia en la presión de selección. Presio- 
nes que han sido dominantes durante millones de años 
pueden desvanecerse en un santiamén; naturalmente, nue- 
vas presiones de selección pueden aparecer con una sim- 
ple erupción volcánica, o con la aparición del organismo 
de una nueva enfermedad. 

La evolución cultural opera con mucha mayor rapidez, 
en muchos órdenes de magnitud, que la evolución genéti- 
ca, y este es parte de su papel en la función de hacer de 
nuestra especie algo especial, aunque también ha dado 
como resultado el convertirnos en criaturas con una pers- 
pectiva de la vida completamente diferente de las otras 
especies, En efecto, no está claro que los miembros de 
cualquier otra especie que no sea la humana tengan una 
perspectiva de la vida. Pero nosotros si la tenemos; pode- 
mos escoger el celibato por varias razones; podemos apro- 
bar leyes que regulen lo que comemos; podemos tener sis- 
temas elaborados para estimular o castigar ciertos tipos 
de conducta sexual, etc. Nuestra visión de la vida es tan 
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apremiante y obvia para nosotros que, a menudo, caemos 
en la trampa de imponerla, quieran o no, a otras criaturas 
o incluso a toda la naturaleza. Uno de mis ejemplos favo- 
ritos de esta extendida ilusión cognitiva es el rompecabe- 
zas en que se han convertido las explicaciones que sobre 
el sueño vienen dando los investigadores: 


Los estantes de los laboratorios se hunden bajo el peso de volú- 
menes de datos, aunque todavía nadie ha discernido que el 
sueño tiene una clara función biológica. ¿Qué presión evolucio- 
nista seleccionó esta curiosa conducta que nos obliga a perma- 
necer inconscientes un tercio de nuestra vidas? Los animales 
dormidos son más vulnerables frente a los predadores. Tienen 
menos tiempo para buscar alimentos, para comer, para encon- 
trar pareja, para procrear, para alimentar a sus hijos. Como 
decian a sus hijos los padres victorianos, los dormilones se que- 
dan atrás en la carrera de la vida y en la evolución. 

Allan Rechsthaff, investigador de la Universidad de Chicago, 
se pregunta: «¿cómo pudo la selección natural “permitir”, con 
su irrevocable lógica, al reino animal pagar el precio del sueño 
por razones que no son buenas?». El sueño es tan claramente 
una mala adaptación que es difícil comprender por qué no ha 
evolucionado alguna otra condición para satisfacer las necesi- 
dades que el sueño satisface (Raymo 1988). 


Pero ¿por qué necesita el sueño «una clara función bio- 
lógica»? Es el estar despierto lo que necesita una explica- 
ción y, posiblemente, su explicación es obvia. Los anima- 
les —al contrario que las plantas— necesitan estar despiertos, 
al menos una parte de su tiempo vital, para buscar ali- 
mento y procrear, como recuerda Raymo. Pero una vez 
que hemos escogido el camino de llevar una existencia 
activa, el análisis coste-beneficio de las opciones que sur- 
gen está lejos de ser obvio. Estar despierto es relativamen- 
te costoso, comparado con yacer dormido. De este modo, 
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presumiblemente, la madre naturaleza economiza donde 
puede. Si pudiéramos seguir por este camino, estaríamos 
dormidos toda la vida. Esto es lo que hacen, después de 
todo, los árboles: durante todo el invierno «hibernan» en 
coma profundo, porque no hay nada que hacer y en el 
verano «veranean» en un estado de coma algo más ligero, 
lo que los médicos llaman estado vegetativo, lo que sucede 
cuando un miembro de nuestra especie tiene la mala for- 
tuna de caer en ese estado. Si el leñador llega cuando los 
árboles están durmiendo, bien, esta es justamente la posi- 
bilidad que, en todo momento, los árboles han de tener en 
cuenta. No obstante, ¿corremos nosotros, los animales, un 
riesgo mucho mayor mientras dormimos? Abandonar la 
madriguera es también arriesgado, y si intentamos minimi- 
zar esta fase de riesgo, también podemos mantener el 
metabolismo inactivo mientras aguardamos el momento 
apropiado, conservando energía para el asunto principal 
que nos ocupa, que es la replicación. 

(Desde luego, estos asuntos son bastante más complica- 
dos de como los presento. Mi posición es que el análisis 
de coste-beneficio no es nada obvio y que es suficiente con 
eliminar el aire de paradoja.) 

Nosotros creemos que ir de un lado para otro, corrien- 
do aventuras y completando proyectos, visitando a nues- 
tros amigos y aprendiendo a conducirnos en el mundo, es 
la cuestión fundamental de la vida, pero la madre natura- 
leza no ve las cosas de la misma manera. Una vida de 
sueño es una vida tan buena como cualquier otra, y en 
muchos aspectos mejor —ciertamente más barata— que la 
mayoría. Si los miembros de otras especies también pare- 
cen disfrutar de sus periodos en estado de alerta como 
hacemos nosotros, ésta es una interesante característica 
compartida, tan interesante que no debemos cometer el 
error de asumir que existe porque nosotros la considera- 
mos una actitud apropiada en relación con nuestra vida. 
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Su existencia en otras especies necesita ser demostrada, y 
esto no es fácil.” 

Lo que somos depende, en gran parte, de la cultura que 
nos ha hecho. Cabe preguntarse ahora cómo comenzó 
todo esto. ¿Qué tipo de revolución evolutiva sucedió que 
nos apartó tan decisivamente de otros productos de la evo- 
lución genética? Voy a volver a contar el relato que encon- 
tramos en el capítulo 4, a propósito de la creación de las 
células eucariotas, las que han hecho posible la vida mul- 
ticelular. Recordemos que antes de que hubiera células con 
núcleos existían unas formas de vida más simples, y más 
solitarias, las procariotas, destinadas para algo tan simple- 
mente imaginativo como deslizarse dentro de una especie 
de caldo rico en energía y allí reproducirse. No es que sea 
nada, pero no es lo bastante para una vida. Entonces, un 
día, según el maravilloso relato de Lynn Margulis [1981], 
algunas procariotas fueron invadidas por parásitos de una 
clase inferior, y esta invasión se convirtió en una bendición 
encubierta, porque, mientras que los parásitos son —por 
definición- deletéreos en la capacidad de adaptación de 
sus huéspedes, estos invasores se transformaron en benefi- 
ciosos y, en consecuencia, se convirtieron en simbiontes, 
dejando de ser parásitos. Ellos y aquellos a los que inva- 
dieron, llegaron a ser más bien comensales —literalmente, 
derivado del latín, organismos que comen en la misma 
mesa— o mutualistas, en el sentido de que cada uno se 
beneficia de la compañía del otro. Unieron fuerzas y crea- 
ron una nueva clase de entidad revolucionaria, la célula 
eucariota. Con esta conjunción se abrió el vasto espacio de 


1. Véase la discusión en broma de Dennett [1991]. Algunos seres huma- 
nos afirman que les encanta dormir. «¿Qué planes tienes para este fin de 
semana?» «¡Dormir! ¡Ah, será maravilloso!» Otros seres humanos con- 
sideran esta actitud poco menos que incomprensible. La madre naturale- 
za no ve nada extraño en estas acrirudes, bajo las condiciones correctas. 
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posibilidades que conocemos como vida multicelular, un 
espacio previamente inimaginable, como mínimo; las célu- 
las procariotas, sin duda, desconocen estas cuestiones. 

Pasaron entonces unos cuantos miles de millones de 
años, en tanto que las formas de vida multicelular explo- 
raban varios rincones y grietas en el espacio del diseño 
hasta que un hermoso día comenzó otra invasión, esta 
vez en una única especie de organismo multicelular, un 
tipo de primate, en el que se había desarrollado una va- 
riedad de estructuras y de capacidades (no nos atrevemos 
a llamarlas preadaptaciones) las cuales eran especialmen- 
te adecuadas para estos invasores. No es sorprendente 
que los invasores estuviesen bien adaptados para encon- 
trar alojamiento en sus huéspedes, dado que ellos mis- 
mos habían sido creados por sus huéspedes, del mismo 
modo que las arañas crean sus redes y los pájaros sus 
nidos. En un parpadeo —menos de cien mil años- estos 
nuevos invasores transformaron a los monos, que eran 
sus inadvertidos huéspedes, en algo nuevo: huéspedes 
advertidos, quienes, gracias a su enorme stock de recién 
inventados invasores, podían imaginar lo hasta ahora 
inimaginable, saltando a través del espacio del diseño, 
como nunca se había hecho anteriormente. Siguiendo a 
Dawkins [1976] llamo a los invasores memes y esta radi- 
calmente nueva clase de entidad creada cuando un tipo 
particular de animal resulta apropiadamente amueblado 
-o infestado con memes-, es lo que habitualmente lla- 
mamos una persona. 

Esta es la historia contada a grandes trazos. Me di cuen- 
ta de que algunos odian esta idea. Prefieren la idea de que 
nuestra mente humana —y la cultura humana- es la que nos 
distingue claramente de todos los «insensatos animales» 
(como los llamaba Descartes) aunque no les gusta la idea de 
tener que dar una explicación evolucionista de la creación 
de esta marca tan importante que nos distingue. Creo que 


$60 Mente, significado, matemáticas y moralidad 


cometen un grave error.* ¿Desean un milagro? ¿Desean que 
la cultura sea algo dado por Dios? ¿Un gancho celeste y no 
una grúa? ¿Por qué? Desean que el camino humano de la 
vida sea radicalmente diferente de la forma de vida de los 
otros seres vivos y así es, aunque la cultura debe tener un 
origen darwiniano, como la vida misma y cualquier otra 
cosa maravillosa. Debe crecer a partir de algo que es 
menos, algo cuasi, algo simplemente como sí más que algo 
intrínseco y, a cada paso a lo largo del camino, los resulta- 
dos han de ser, como señala David Haig, exigibles desde el 
punto de vista evolucionista. Para la cultura necesitamos, 
por ejemplo, el lenguaje, pero este ha de evolucionar pri- 
mero en su propio gancho; no hemos podido darnos cuen- 
ta de cuán bueno sería hasta que no lo vimos totalmente en 
su lugar. No podemos dar por supuesta la cooperación; no 
podemos dar por supuesta la inteligencia humana; no pode- 
mos dar por supuesta la tradición; todo esto tuvo que ser 
construido afanosamente, del mismo modo que los replica- 
dores originales. Conformarse con algo menos en el cami- 
no de esta explicación sería justamente abandonar. 

En el próximo capítulo, me ocuparé de importantes cues- 
tiones teóricas acerca de cómo el lenguaje y la mente huma- 
na pudieron evolucionar, en un principio, por medio de 
mecanismos darwinianos. Tendremos que afrontar y desar- 
mar la tremenda —y tremendamente descaminada-— animosi- 
dad contra esta historia y también elaborar respuestas para 


2. Esto le ocurrió antes a un darwiniano tan esforzado como Thomas 
Henry Huxley, en su «Romanes Lecture» en Oxford (1893). «Los críti- 
cos de Huxley ... tomaron nota de la aparente bifurcación que él había 
introducido en la naturaleza, entre los procesos naturales y la actividad 
humana, como si el hombre pudiera de alguna manera sacarse a si 
mismo de la naturaleza» (Richards 1987:316). Huxley rápidamente se 
dio cuenta de su error e intentó restablecer un relato darwiniano de 
la cultura ¡mediante una llamada a la fuerza de la selección de guupo! ¡La 
historia se repite! 
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las objeciones responsables. Pero antes de que consideremos 
cómo se construyó esta magnífica estructura de la grúa, qui- 
siera dibujar esquemáticamente el producto completo, dis- 
tinguirlo de sus caricaturas y mostrar, con más detalles, 
cómo la cultura llega a poseer tales poderes revolucionarios. 


2. La invasión de los ladrones de cadáveres 


Los seres humanos deben su supremacía biológica a la pose- 
sión de una herencia completamente diferente de la que 
corresponde a los otros animales: herencia exogénica o cxo- 
somática. En esta forma de herencia, la información se trans- 
mite de una generación a la siguiente a través de canales no 
genéticos, por cjemplo mediante la palabra hablada, y por 
otras formas de adoctrinamiento; en general, por todo el 
aparato de la cultura. 
Peter Medawar, «Unnatural Science» 


Los ácidos nucleicos inventaron a los seres humanos con el 
fin de que ellos mismos pudieran reproducirse, incluso en 
la Luna. 
Sol Spiegelman 
(Citado en Eigen, Steps towards Life) 


Estoy convencido de que las comparaciones entre la evolu- 
ción biológica y los cambios en la cultura y en la tecnolo- 
gía humanas han hecho muchísimo más daño que benefi- 
cio; abundan los ejemplos de éstas trampas intelectuales ... 
La evolución biológica es potenciada mediante la selección 
natural, y la evolución cultural por una diferente serie de 
principios que comprendo aunque no con la suficiente cla- 
ridad. 
Stephen Jay Gould, 
«The Panda's Tbumb of Technology» 


562 Mente, significado, matemáticas y moralidad 


Nadie desea reinventar la rueda, un mítico ejemplo de un 
innecesario trabajo de diseño, y no tengo intención de 
cometer aquí este error. Hasta ahora me he ayudado del 
término meme propuesto por Dawkins para nombrar a 
cualquier ítem de evolución cultural, posponiendo la dis- 
cusión de cualquier tipo de teoría darwiniana acerca de 
los memes. Ha llegado el momento de considerar más cui- 
dadosamente lo que son o pueden ser los memes de Daw- 
kins. Él mismo ha llevado a cabo una parte importante del 
trabajo básico de diseño (diseñando, naturalmente, sobre 
el trabajo previo de otros) y también yo he producido 
anteriormente un meme de su meme, dedicando conside- 
rable tiempo y esfuerzo a construir vehículos de explica- 
ciones apropiadas de este tema. Voy a utilizar de nuevo 
estas primeras construcciones,.con el añadido de poste- 
riores modificaciones en su diseño. En primer lugar, pre- 
sentaré mi propia versión (Dennett 1990c) de la teoría de 
Dawkins sobre los memes, que expuse en una de las 
«Mandel Lecture» de la American Society for Aesthetics, 
serie de conferencias organizadas con el propósito de ana- 
lizar la cuestión de si el arte promueve la evolución huma- 
na. (¡La respuesta es Sí!) En aquella ocasión reciclé mi 
propio artefacto, reutilizándolo, con modificaciones, en 
mi libro sobre la conciencia humana (Dennett 1991a:199- 
208), para demostrar cómo los memes pueden transfor- 
mar el sistema operativo o la arquitectura computacional 
del cerebro humano. Mi presentación contiene muchos 
detalles acerca de las relaciones entre el hardware del 
cerebro humano, diseñada, genéticamente, y los hábitos 
transmitidos culturalmente que lo transforman en algo 
mucho más poderoso; pasaré de puntillas sobre la mayor 
parte de los detalles. En esta ocasión modificaré mi reci- 
clamiento de Dawkins, por segunda vez, para disponer de 
la mejor versión para tratar los particulares problemas 
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ambientales encontrados en el actual provecto de explica- 
ción. (Aquellos que estén familiarizados con cualquiera de 
los inmediatos ancestros de esta explicación, encontrarán 
importantes mejoras en la versión actual.) 

El esquema de la teoría de la evolución mediante selec- 
ción natural deja claro que la evolución ocurre donde 
quiera que se den las siguientes condiciones: 

1) variación: hay una continua abundancia de elemen- 
tos diferentes. 

2) herencia o replicación: los elementos tienen la capa- 
cidad de crear copias o réplicas de sí mismos. 

3) Diferencias en la aptitud: el número de copias de un 
elemento creadas en un tiempo dado varía dependiendo 
de las interacciones entre las características de este ele- 
mento y las del medio ambiente en el cual persiste. 

Nótese que esta definición, aunque extraída de la bio- 
logía, no dice nada específico acerca de las moléculas, de 
la nutrición y ni siquiera de la vida. Esta definición de la 
evolución por selección natural, abstracta al máximo, ha 
sido formulada a grandes rasgos con muchas versiones 
equivalentes; por ejemplo, Lewontin [1980] y Brandon 
[1978] ambas reproducidas en Sober [1984b]. Como ha 
señalado Dawkins, el principio fundamental es 


que toda la vida evoluciona mediante la supervivencia diferen- 
cial de entidades replicantes ... a 

El gen, la molécula de ADN, es la entidad replicante que pre- 
valece en nuestro propio planeta. Puede haber otras. Si las hay, 
siempre que se reúnan ciertas condiciones, es casi inevitable su 
tendencia a constituirse en la base de un proceso evolutivo. 

Pero ¿hemos de ir a mundos distantes para encontrar otro 
tipo de replicación y, en consecuencia, otras clases de evolución? 
Yo creo que una nueva clase de replicador ha emergido reciente- 
mente en nuestro planeta. Nos mira fijamente a la cara. Se 
encuentra aún en la infancia, deslizándose torpemente en su 
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sopa primigenia, aunque ya está consiguiendo cambios evolu- 
tivos a un ritmo que deja bastante atrás, palpitando, a los viejos 
genes (Dawkins 1796:206). 


Estos nuevos replicadores son, en cierto modo, ideas, No 
las «ideas simples» de Locke y de Hume (la idea de rojo o 
la idea de redondo o de caliente o de frío) sino ese clase 
de ideas complejas que forman por sí mismas unidades 
memorables distintas, como las ideas de 


arco 
rueda 

ropa de vestir 

vendetta 

triángulo recto 

alfabeto 

calendario 

la Odisea 

cálculo 

ajedrez 

dibujo de perspectiva 
evolución mediante selección 
impresionismo 
deconstruccionismo 


Intuitivamente las vemos como unidades culturales más o 
menos identificables, aunque podemos decir algo más pre- 
ciso acerca de cómo trazar sus límites; por qué D-F 4 -A 
no es una unidad, y sí lo es el tema del movimiento lento 
de la Séptima Sinfonía de Beethoven: las unidades son los 
elementos más pequeños que se replican a sí mismos con 
fiabilidad y fecundidad. Podemos compararlas, en este 
sentido, con los genes y sus componentes: C-G-A, un sim- 
ple codon de ADN, es «demasiado pequeño» para ser un 
gen. Es uno de los codones del aminoácido arginina, y se 
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copia prodigiosamente a si mismo donde quiera que apa- 
rece en los genomas, aunque sus efectos no son lo sufi- 
cientemente «individuales» como para ser considerado un 
gen. Una frase de tres nucleótidos no cuenta como un gen 
por la misma razón que no podemos registrar la propie- 
dad intelectual de una frase musical de tres notas: no es 
suficiente para hacer una melodía. Pero no hay, en princi- 
pio, un límite inferior para la longitud de la secuencia que 
pueda llegar a ser considerada un gen o un meme (Daw- 
kins 1982:89ss). Las primeras cuatro notas de la Quinta 
Sinfonía de Beethoven son, sin duda, un meme, replicán- 
dose a sí mismas, separadas del resto de la sinfonía, aun- 
que manteniendo intacta una cierta identidad de efecto 
(un efecto fenotípico) y, en consecuencia, creciendo en 
contextos en los cuales Beethoven y sus obras eran desco- 
nocidos. Dawkins explica cómo acuñó el nombre que dio 
a estas unidades: 


Una unidad de transmisión cultural, o una unidad de ¿mita- 
ción. «Mimeme» se deriva de una apropiada raíz griega, pero 
yo prefiero un monosilabo que suene un poco como «gene» 
(gen). El término «meme» podría alternativamente considerarse 
relacionado con «memoria», o con la palabra francesa méme ... 

Ejemplos de memes son tonadas, ideas, frases hechas que se 
ponen de moda, la moda en el vestir, la manera de hacer ollas o 
de construir arcos. l)el mismo modo que los genes se propagan 
en el pool de genes, saltando de cuerpo en cuerpo por la vía del 
esperma o de los huevos, así los memes se propagan en el pool 
de los memes saltando de cerebro en cerebro a través de un pro- 
ceso que, en el buen sentido de la palabra, se puede llamar ¿mi- 
tación. Si un científico escucha o lee alguna buena idea, la trans- 
mite a sus colegas y estudiantes. La menciona en sus artículos y 
en sus conferencias. Si la idea atrae la atención, puede decirse 
que se propaga por sí misma, extendiéndose de cerebro en cere- 
bro (Dawkins 1976:206). 
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La evolución del meme, de acuerdo con Dawkins, no es 
exactamente análoga a la evolución biológica o genética. 
No se trata de un proceso que pueda describirse metafóri- 
camente en estos idiomas evolucionarios, sino de un fenó- 
meno que obedece a las leyes de la selección natural con 
gran exactitud. La teoría de la evolución por selección 
natural es neutral, sugiere Dawkins, con respecto a las dife- 
rencias entre memes y genes; se trata de diferentes clases de 
replicadores que evolucionan en medios diferentes a ritmos 
diferentes. Y precisamente, del mismo modo que los genes 
para los animales no pudieron llegar a la existencia en este 
planeta hasta que la evolución de las plantas había recorri- 
do su camino (creando la atmósfera rica en oxigeno y el 
cúmulo suficiente de nutrientes convertibles), así la evolu- 
ción de los memes no pudo haber comenzado hasta que la 
evolución de los animales había recorrido el camino que 
le llevó a crear una especie “Homo sapiens- con cerebros 
capaces de proporcionar refugio y hábitos de comunica- 
ción que facilitasen a los memes medios de transmisión. 

No hay que negar que existe una evolución cultural, en 
el sentido neutral darwiniano de que las culturas cambian 
a lo largo de los tiempos, acumulando y perdiendo carac- 
terísticas, aunque también mantienen características de 
las edades más tempranas. La historia de una idea, por 
ejemplo, la crucifixión, o la cúpula sobre pechinas, o el 
vuelo con motor, es sin duda la historia de la transmisión 
de una familia de variaciones sobre un tema central, a tra- 
vés de varios medios no genéticos. Pero es una cuestión 
abierta si tal evolución es análoga, débil o fuertemente, o 
bien paralela a la evolución genética, ese proceso que la 
teoría darwiniana explica tan bien. De hecho, hay muchas 
cuestiones abiertas. En un extremo, imaginemos que suce- 
diera que la evolución cultural recapitulara todas las 
características de la evolución genética: no sólo existirían 
análogos de los genes (memes) sino análogos estrictos de 
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fenotipos, genotipos, reproducción sexual, selección 
sexual, ADN, ARN, codones, especiación alopátrica, de- 
mes, impresión genómica, etc., todo el edificio de la teoría 
biológica perfectamente reflejado a modo de especulación 
en el medio de la cultura. ¿Piensa que la ingeniería gené- 
tica del ADN es una tecnología que causa pavor? ¡Pues 
espere a que inicien implantes de memes en sus laborato- 
rios! No parece probable. En el otro extremo, podría des- 
cubrirse que la evolución cultural funciona de acuerdo con 
principios totalmente diferentes (como sugiere Gould) de 
modo que no hay ningún tipo de ayuda que podamos 
encontrar entre los conceptos de la biología. Esto es segu- 
ramente lo que muchos humanistas y científicos sociales 
esperan ardientemente, pero también es altamente impro- 
bable, por las razones que ya hemos visto. Entre los dos 
extremos se encuentran probables y valiosas perspectivas: 
que haya una grande (o más grande) e importante (o sim- 
plemente medianamente interesante) transferencia de con- 
ceptos de la biología a las ciencias humanas. Podría ser, 
por ejemplo, que aunque los procesos de la transmisión 
cultural de ideas son verdaderos fenómenos darwinianos, 
se resistan por varias razones a ser atrapados en una cien- 
cia darwiniana, de modo que tendríamos que optar por las 
realizaciones «meramente filosóficas» que pudiéramos 
espigar, dejando a la ciencia abordar otros proyectos. 
Consideremos, en primer lugar, la afirmación de que los 
fenómenos de la evolución cultural son verdaderamente 
darwinianos. Entonces podemos retornar a las complica- 
ciones escépticas. Al comienzo, la perspectiva del meme 
es evidentemente perturbadora, incluso produce conster- 
nación. La podemos resumir con un eslogan: «Un erudito 
es justamente el camino a través del cual una biblioteca 
hace otra biblioteca». Yo no sé lo que pensarán ustedes, 
pero en principio no me siento atraído por la idea de que 
mi cerebro sea una especie de estercolero en el cual las lar- 
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vas de las ideas de otras personas se renovaran, antes de 
enviar copias de sí mismas en una especie de diáspora 
informativa. Me parece algo así como despojar a mi mente 
de su importancia en tanto que autor y crítico. ¿Quién es 
el responsable, de acuerdo con este modo de ver las cosas, 
nosotros o nuestros memes? 

No hay una respuesta simple para esta importante cues- 
tión. No puede haberla. Nos gustaría vernos a nosotros 
mismos como creadores de ideas, parecidos a dioses, mani- 
pulándolas y controlándolas a nuestro antojo y juzgándo- 
las desde una independiente y olímpica posición. Pero, aun- 
que éste sea nuestro ideal, sabemos que no es la realidad, ni 
siquiera en las mentes más magistrales y creativas. Es bien 
conocido lo que Mozart pensaba de sus propias ideas: 


Cuando me siento bien y con buen humor, o cuando voy de 
excursión o paseo después de una buena comida, o por la noche 
cuando no puedo dormir, las ideas se aglomeran en mi mente 
fácilmente. ¿De dónde y cómo llegan? No lo sé y no tengo nada 
que ver con esto. Las que me gustan, las conservo en la memo- 
ria y las canturreo; al menos otros me han dicho que eso suelo 
hacer.* (La cursiva es mía.) 


Mozart se encuentra en buena compañía. Raro es el nove- 
lista que no afirma que los personajes han sido «sacados 


3- Peter Kivy me informó, después de la Mande! Lecture, que este pasa- 
je tan frecuentemente citado es falso y no corresponde a Mozart. Lo 
encontré en el clásico estudio de Jacques Hadamard The Psychology of 
Inventing im the Mathematical Field (1949:16) primeramente citado por 
mi mismo en Dennett [1975|, una de mis primeras incursiones en el 
pensamiento darwiniano. Persisto en citarlo aquí, a pesar de la correc- 
ción de Kivy, porque no sólo expresa sino que ejemplifica la tesis de que 
los memes, una vez que existen, son independientes de autores y críti- 
cos. La precisión histórica es importante (por lo que he escrito esta nota 
al pie) pero el pasaje se adapta tan bien a mis propósitos que he decidi- 
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de su propia vida»; los pintores tienden todavía más a 
confesar que sus cuadros se independizan y se pintan a sí 
mismos y los poetas admiten humildemente que son los 
sirvientes o incluso los esclavos de las ideas que hierven en 
sus cabezas, no los jefes. Podemos citar casos de memes 
que persisten en nuestras mentes sin ser dirigidos ni apre- 
ciados, o que se extienden —como los rumores- a pesar de la 
general desaprobación de esta expansión por parte de aque- 
¡los que contribuyen a su propagación. 

El otro día estaba desconcertado —consternado- al des- 
cubrirme tarareando una melodía mientras paseaba. No 
era un tema de Haydn, de Brahms ni de Charlie Parker, ni 
siquiera de Bob Dylan: estaba tarareando enérgicamente 
«It Takes Two to Tango» (un bit pegadizo para los oídos, 
perfectamente miserable y totalmente irrecuperable que 
fue inexplicablemente popular durante algún tiempo, en 
la década de los cincuenta). Estoy seguro de que nunca 
en mi vida habría escogido esta melodía, estimado esta 
melodía ni, de algún modo, juzgado que esta melodía era 
mejor que el silencio, pero allí estaba ese horrible virus 
musical, tan robusto en mi pool de memes, al menos 
tanto como cualquier otra melodía que realmente estimo. 
Y ahora, para empeorar las cosas, he resucitado este virus 
en muchos de vosotros, por lo que no dudaríais en mal- 
decirme si en el futuro me sorprendieran tarareando, por 
vez primera en treinta años, la aburrida tonada. 

El lenguaje humano, primero hablado y después, muy 
recientemente, escrito es, con toda seguridad, el principal 


do ignorar este pedigrí. Podía no haber persistido en esta idea, si no 
hubiera encontrado un meme de apoyo un día después de que Kivy me 
informara; yo escuchaba por casualidad a una guía en el Metropolitan 
Muscum of Art, que comentaba el retrato de George Washington reali- 
zado por Gilbert Stuart: «Puede que no se parezca a George Washingron 
pero así es como aparece ahora». Esta experiencia, naturalmente, ilustra 
otros de mis temas: el papel de la serendipity en toda obra de diseño. 
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medio de transmisión cultural, pues crea la infosfera en la 
cual se produce la evolución cultural. Hablar y escuchar, 
escribir y leer, éstas son las subyacentes tecnologías de la 
transmisión y replicación que más se parecen a las tecno- 
logías del ADN y del ARN en la biosfera. No necesito abu- 
rrirme revisando hechos bien conocidos en relación con la 
reciente proliferación explosiva de estos medios a través 
de los memes mediante tipos móviles de imprenta, radio y 
televisión, xerografía, ordenadores, faxes y correo elec- 
trónico. Todos somos conscientes de que hoy vivimos en 
un mar rebosante de memes transmitidos por papel, res- 
pirando en una atmósfera de memes transmitidos electró- 
nicamente. Los memes se extienden alrededor del mundo 
a la velocidad de la luz y se replican a un ritmo que hace 
que incluso la mosca de la fruta y las células de la levadu- 
ra parezcan, en comparación, congeladas. Saltan promis- 
cuamente de vehículo en vehículo, de medio.en medio, y 
demuestran que virtualmente es imposible someterlos a 
cuarentena. 

Los genes son invisibles; conducidos por vehículos de 
genes (organismos) en los cuales tienden a producir efec- 
tos característicos (efectos fenotípicos) sus destinos están, 
a largo plazo, determinados. Los memes también son invi- 
sibles, y viajan en vehículos de memes: imágenes, libros, 
dichos (en particular lenguajes, orales o escritos, sobre 
papel o magnéticamente codificado, etc.). Herramientas y 
edificios y otras invenciones son también vehículos de 
memes (Campbell 1979). Un vagón con ruedas radiadas 
transporta no sólo grano o carga de un lugar a otro, sino 
que también transporta, de mente en mente, la brillante 
idea de un vagón con ruedas radiadas. La existencia de un 
meme depende de su incorporación a algún medio; si se 
destruyen estas incorporaciones físicas, este meme se extin- 
gue. Puede, naturalmente, hacer una subsiguiente e inde- 
pendiente reaparición, del mismo modo que podrían, en 
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principio, los genes de los dinosaurios, aparecer juntos 
genes y dinosaurios— en algún distante futuro, pero los 
dinosaurios que esos genes crearían y habitarían no serían 
los descendientes de los dinosaurios originales, de modo 
tan directo como lo somos nosotros. La suerte de los 
memes está determinada de modo similar por el hecho de 
que sus copias y copias de copias puedan persistir y mul- 
tiplicarse, y esto depende de las fuerzas selectivas que 
actúan directamente sobre los diversos vehículos físicos 
que los incorporan. 

Los memes, como los genes, son potencialmente in- 
mortales, pero, al igual que los genes, dependen de la exis- 
tencia de una cadena continua de vehículos físicos que per- 
siste frente a la segunda ley de la termodinámica. Los libros 
son relativamente permanentes y las inscripciones en los 
monumentos son aún más permanentes, pero a menos que 
se encuentren bajo la protección de conservadores huma- 
nos, tienden a disolverse con el tiempo. Manfred Eigen ha . 
reflexionado sobre este mismo punto acerca de los genes, 
aunque llevando la analogía en otra dirección: 


Consideremos, por ejemplo, una de las composiciones de 
Mozart, una que se conserve de forma estable en nuestro reper- 
torio de conciertos. La razón de que se conserve no es que las 
notas de esta obra estén impresas con una tinta especialmente 
duradera. La persistencia con la que una sinfonía de Mozart 
reaparece en nuestros programas de concierto es solamente una 
consecuencia de su elevado valor de selección. Para mantener su 
efecto, la obra debe ser interpretada una y otra vez, el público 
debe tomar nota de ello y debe ser continuamente evaluada en 
competición con otras composiciones. La estabilidad de la infor- 
mación genética tiene causas similares (Eigen 1992:1 5). 


Como sucede con los genes, la inmortalidad es más un 
asunto de replicación que de longevidad de los vehículos 
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individuales. Como vimos, la preservación de los memes 
platónicos, a través de una serie de copias de copias, es un 
caso especialmente impresionante. Mientras unos pocos 
fragmentos de papiros de los textos platónicos, casi con- 
temporáneos de Platón, aún existen, la supervivencia de sus 
memes casi no debe nada a la estabilidad química de estos 
fragmentos. Hoy las bibliotecas contienen miles si no 
millones de copias físicas (y traducciones) de La Repúbli- 
ca de Platón y los ancestros claves en la transmisión de 
este texto se convirtieron hace ya siglos en polvo. 

La simple replicación física de los vehículos no es sufi- 
ciente para asegurar la longevidad de los memes. Unos 
miles de copias de un nuevo libro, encuadernadas en 
pasta dura, pueden desaparecer sin dejar huella en pocos 
años, y ¿quién sabe cuantas brillantes cartas al editor, 
reproducidas en cientos de miles de copias, desaparecen 
cada día dentro de basureros e incineradoras? Puede lle- 
gar un día en el que evaluadores no humanos de los 
memes sean suficientes para seleccionar y ordenar la pre- 
servación de memes concretos pero, de momento, los 
memes siguen dependiendo, al menos indirectamente, de 
uno o más de sus vehículos pasando, al menos, una breve 
fase larvaria en un notable tipo de nido para memes: la 
mente humana. 

Hay limitación de mentes y cada mente tiene una capa- 
cidad limitada para los memes por lo cual existe una con- 
siderable competición entre los memes por entrar en el 
mayor número de mentes posible. Esta competición es 
la mayor fuerza de selección en la infoesfera, y, del mismo 
modo que en la biosfera, los retos se han enfrentado con 
gran ingenio. ¿Ingenio de quién?, nos gustaría preguntar, 
pero por ahora debemos saber que ésta no es siempre una 
buena pregunta; la ingeniosidad está allí para ser aprecia- 
da, cualquiera que sea la fuente. Como un virus insensa- 
to, las perspectivas de un meme dependen de su diseño, 
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no de su diseño «interno», sea cual sea, sino del diseño que 
muestra al mundo, de su fenotipo, que es la vía por la 
que afecta a las cosas de su entorno. Las cosas en su entor- 
no son mentes y otros memes. 

Por ejemplo, cualesquiera que sean las virtudes (desde 
nuestra perspectiva) que tengan los siguientes memes, todos 
tienen en común la propiedad de poseer expresiones feno- 
típicas que tienden a hacer su propia replicación más vero- 
simil, mediante la inutilización o el prevaciamiento de las 
fuerzas ambientales que tenderían a extinguirlos: así, por 
ejemplo, el meme de la fe desalienta el ejercicio del juicio 
crítico capaz de decidir que la idea de la fe es una idea peli- 
grosa (Dawkins 1976:212); los memes de la tolerancia o 
de la libre expresión; el meme para incluir un aviso en una 
cadena de cartas acerca de las terribles consecuencias que 
sufrieron aquellos que rompieron la cadena en el pasado; 
el meme de la teoría de la conspiración, construido en res- 
puesta a la objeción de que no hay buena evidencia de 
conspiración: «¡Desde luego que no, esto demuestra lo 
poderosa que es la conspiración! ». Algunos de estos memes 
son «buenos» y otros «malos»; lo que tienen en común es 
el efecto fenotípico que sistemáticamente tiende a inutilizar 
las fuerzas selectivas desplegadas contra ellos. En igualdad 
de condiciones, la memética predice que los memes de la 
teoría de la conspiración persistirán, independientemente 
de su verdad, y que el meme de la fe está capacitado para 
asegurar su propia supervivencia, y la de los memes reli- 
giosos que arrastra, incluso en los ambientes más raciona- 
listas. Naturalmente el meme de la fe exhibe una aptitud 
para desenvolverse en el medio ambiente que es frecuen- 
cia-dependiente: florece especialmente en compañía de 
memes racionalistas. En un mundo poco escéptico, el 
meme de la fe no atrae bastante atención y, en consecuen- 
cia, tiende a estar durmiente en las mentes y rara vez se 
introduce en la infoesfera. (¿Podemos demostrar entre los 
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memes de la fe y los memes de la razón los clásicos ciclos 
boom-colapso en la población predador-presa? Probable- 
mente no, pero puede ser instructivo examinar esta cues- 
tión y preguntarnos por qué no.) 

Otros conceptos de la genética de la población se trans- 
fieren con facilidad. Aquí encontramos un caso de lo que 
un genetista llamaría un linked loci (tdos locus ligados”): 
dos memes que resultan estar físicamente ligados de tal 
modo que siempre tienden a replicarse juntos, una ten- 
dencia que afecta a sus oportunidades. Hay una magnífi- 
ca marcha ceremonial, muy conocida por muchos de 
nosotros y generalmente admirada. Es excitante, brillante 
y grandiosa, precisamente el tipo de música, podríamos 
pensar, digna de ser utilizada en las inauguraciones, bodas 
y otras ocasiones festivas, quizá llevando a «Pompas y 
Circunstancias» y a la Marcha Nupcial de Lohengrin casi 
a la extinción, si no fuera por el hecho de que su meme 
musical está demasiada ligado a su título, en el que pen- 
saríamos tan pronto escucháramos la música: la no utili- 
zable obra maestrz de sir Arthur Sullivan, «Presentando al 
señor verdugo mayor del reino». Si esta marcha no tuvie- 
ra letra y se titulara, por decir algo, «La marcha de 
Koko», su interpretación no hubiera sido descalificada. 
Pero el título real, que corresponde a las cinco primeras 
palabras de su letra, las cuales están fuertemente ligadas con 
la melodía, garantizan virtualmente una cadena de pensa- 
mientos en la mayoría de los oyentes que resultaría inde- 
seable en cualquier ocasión festiva. Este es el efecto feno- 
típico que previene una mayor replicación de este meme. 
Si las interpretaciones de El Mikado fueron declinando a 
lo largo de los años, hasta que llegó un tiempo en el que 
poca gente conocía la letra de la marcha, para no hablar 
de la estúpida historia, la marcha podría volver por sí 
misma como una pieza de música ceremonial sin palabras, 
¡excepto por su maldito título! ¿No creen que parecería 
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buena si se ubicara en el programa precisamente antes del 
discurso del vicecanciller a los graduados? 

Este es realmente un caso llamativo de uno de los fenó- 
menos más importantes de la infoesfera: la colocación de 
un filtro equivocado que conduce a la eliminación de memes 
debido a las relaciones que se establecen a partir de ellos. 
Existe incluso un meme que da nombre a este fenómeno: 
arrojar al niño junto con el agua de la tina. Este libro tiene 
como intención prioritaria deshacer los desafortunados 
efectos provocados por someter a un filtrado erróneo a 
los memes darwinianos, un proceso que ha venido tenien- 
do lugar incluso desde que el propio Darwin se confundió 
acerca de cuáles eran sus mejores ideas (aunque alguno de 
sus enemigos estuvieron de acuerdo con ellas) y cuáles 
eran las peores (aunque aquellas parecían realizar una 
especie de servicio de guardia contra ciertas perniciosas 
doctrinas). (R. Richards 1987 presentó una historia espe- 
cialmente fascinante de la evolución de las ideas de la evo- 
lución.) Todos tenemos filtros de esta clase: «Yo ignoro 
todo lo que aparece en X». Para algunos X es el National 
Geographic o Pravda; para otros es The New York 
Review of Books; todos jugamos con la suerte, contando 
con que las «buenas» ideas pueden llegar al primer plano 
de nuestra atención a través de la serie de filtros coloca- 
dos por otros. 

La estructura de los filtros es, en sí misma, un meme de 
considerable solidez. John McCarthy, uno de los funda- 
dores de la inteligencia artificial (y acuñador de su nom- 
bre, un meme en sí mismo, base independiente en la info- 
esfera) sugirió, en cierta ocasión, ante una audiencia 
humanística, que la red de correo electrónico revolucio- 
naría la ecología del poeta. Tan sólo unos cuantos poetas 
pueden ganarse la vida vendiendo sus poemas —decía 
McCarthy- debido a que los libros de poemas son volú- 
menes delgados y caros, comprados por un número esca- 
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so de gente y de bibliotecas. Pero imaginemos lo que 
sucedería si los poetas presentaran sus poemas en una red 
internacional, donde cualquiera pudiera leerlos o copiar- 
los por un penique transferido electrónicamente a la cuen- 
ta corriente abierta para los derechos de autor del poeta. 
Esta sería una fuente segura de ingreso para muchos poe- 
tas, sostenía McCarthy. Independientemente de cualquier 
objeción estética a que los poetas y los amantes de la poe- 
sía pudieran incorporar sus poemas en los medios de 
comunicación electrónicos, la contra hipótesis obvia surge 
de la memética de la población. Si se estableciera esta red 
electrónica, ningún amante de la poesía querría leer tedio- 
samente miles de archivos electrónicos repletos de poemas 
triviales que quieren pasar por buenos; sería un nicho 
creado por varios memes actuando como filtros de poesía. 
Uno se puede subscribir, por unos cuantos peniques, a un 
servicio editorial que haga un recorrido electrónico por la 
infoesfera a la búsqueda de buenos poemas. Florecerían 
así diferentes servicios con diferentes criterios, como ser- 
vicios para revisar los diferentes servicios y servicios que 
revisarían, coleccionarían, darían formato y presentarían 
las obras de los mejores poetas en delgados volúmenes 
electrónicos, de los cuales sólo se comprarían unos pocos. 
En otras palabras, los memes para la edición y la crítica 
encontrarían nichos en cualquier ambiente de la infoesfe- 
ra; florecerían debido a la corta reserva y limitada capaci- 
dad de la mente, cualquiera que sea el medio de transmi- 
sión entre las mentes. ¿Dudamos de esta predicción? Si es 
así, me gustaría discutir la construcción de una apuesta 
apropiada. Aquí, de nuevo, como hemos visto en el pen- 
samiento evolucionista la explicación procede de la hipó- 
tesis de que los procesos —cualquiera que sea el medio y 
cualquiera que sea el zigzag contingente de sus particula- 
res trayectorias- se dirigirán hacia los movimientos forza- 
dos y otros buenas mañas en el espacio pertinente. 


Las grúas de la cultura $77 


La estructura de los filtros es compleja y de respuesta 
rápida frente a los nuevos retos, pero es natural que no 
siempre funcione. La competición entre los memes para 
abrir una brecha en los filtros conduce a una «carrera de 
armamentos», de maniobras y contramaniobras, incluso 
con una más elaborada «propaganda» desarrollada con- 
tra más capas de filtros selectivos. En la dignificada eco- 
logía académica, no llamamos a esto propaganda, pero la 
misma carrera armamentística se manifiesta en los mem- 
bretes de los departamentos, «referencias ciegas», prolife- 
ración de revistas especializadas, revisiones de libros, revi- 
siones de revisiones de libros y antologías de «obras 
clásicas». Estos filtros no siempre intentan preservar lo 
mejor. Los filósofos, por ejemplo, pueden preguntarse 
cuántas veces son cómplices del aumento de audiencia 
para un artículo de segunda categoría, simplemente por- 
que su curso de introducción necesita una versión sincera 
de una mala idea, que incluso un novato pueda refutar. 
Algunos de los artículos reproducidos con más frecuencia 
en la filosofía del siglo xx son famosos precisamente debi- 
do a que nadie cree en ellos; cualquiera puede ver dónde 
está el error.* 

Un fenómeno relacionado con la competición de los 
memes que tratan de captar nuestra atención es el feed- 
back positivo. En biología este fenómeno se manifiesta en 
la «selección sexual abrumadora» que explica la larga y 
molesta cola del ave del paraíso o del pavo real (para deta- 
lies, véanse Dawkins 1986a:195-220, Cronin 1991 y Matt 
Ridley 1993). Dawkins aporta un ejemplo extraído del 
mundo editorial: «Las listas de libros más vendidos se 
publican semanalmente y es sin duda verdad que tan pron- 


4. La confirmación de esta afirmación la dejo como un ejercicio para el 
lector. Entre los memes que estructuran la infoesfera y, en consecuencia, 
afectan a la transmisión de otros memes están las leyes de libelos. 
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to como un libro vende bastante ejemplares y aparece en 
una de estas listas, sus ventas aumentan aún más, simple- 
mente en virtud de este hecho. Los editores hablan del 
“despegue” de un libro y aquellos editores que tienen 
algún conocimiento de la ciencia incluso hablan de “masa 
crítica para el despegue”» (1986a:219). 

Los vehículos de los memes habitan nuestro mundo 
junto con toda su fauna y flora, grande y pequeña. Sin 
embargo, de manera general, solamente son «visibles» 
para la especie humana. Consideremos el medio ambien- 
te que rodea al tipo habitual de paloma de Nueva York, 
cuyos ojos y oídos se ven asaltados cada día por, aproxi- 
madamente, las mismas palabras, imágenes y otros signos 
y símbolos que asaltan a cada neoyorquino. Estos vehícu- 
los físicos de memes pueden interferir de modo importan- 
te en el bienestar de las palomas, pero no debido a los 
memes que transportan; no significa nada para la paloma 
que la migaja que ha encontrado esté debajo de una pági- 
na de The National Enquirer o del The New York Times. 
Para los seres humanos, por otro lado, cada vehículo de 
memes es un amigo o enemigo en potencia, con el benefi- 
cio de un regalo que incrementará nuestros poderes o 
como un caballo regalado que nos distraerá recargando 
nuestra memoria y alterando nuestro juicio. 


3. ¿Podría existir una ciencia de la memética? 


La magnitud de la tarea me impresiona hasta dejarme per- 
plejo. Pero. sobre todo, si se acepta la perspectiva evolu- 
cionista, los intentos de discutir la ciencia (u otro tipo de 
actividad conceptual) se hacen bastante más difíciles, tan 
difíciles como para provocar una parálisis toral. 

David Hull, «The Naked Meme» 
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Los memes son capaces de dar instrucciones, no para sin- 
tetizar proteínas como hacen los genes, sino dirigidas a 
comportamientos. Sin embargo, los genes pueden hacer 
esto muy indirectamente a través de la síntesis de proteínas. 
Por otro lado, la replicación de los memes, al implicar 
modificaciones neuroestructurales, se asocia, invariable- 
mente, con la inducción de síntesis proteica. 
Juan Delius, «The Nature of Culture» 


Todo esto es muy estimulante, pero estamos encubriendo 
un buen número de complicaciones. Puedo escuchar un 
coro de escépticos tratando de construir su oportunidad, 
¿Recordáis la historia recogida al final del capítulo 4, en 
la que relataba la displicente opinión de Francis Crick 
sobre la genética de poblaciones como ciencia? Si la gené- 
tica de las poblaciones es calificada por los pelos como 
ciencia —y ciencia obsoleta en esa historia—, ¿qué probabi- 
lidades existen para una verdadera ciencia de la meméti- 
ca? Los filósofos, dirá alguno, pueden apreciar esta (apa- 
rente) intuición como el hallazgo de una nueva perspectiva, 
pero si no podemos convertirla en ciencia real, con hipó- 
tesis que se puedan someter a prueba, formalizaciones fia- 
bles y resultados cuantitativos, en realidad, ¿para qué 
sirve todo esto? El mismo Dawkins nunca ha dicho que 
hubiera fundado con la memética una nueva disciplina 
científica. Si esto es así, ¿hay algo erróneo en el concepto 
de meme? 

¿Lo que mantiene a un meme como ADN, mantiene a 
un gen? Varios comentaristas (véase, por ejemplo, Delius 
1991) han argumentado a favor de la identificación de los 
memes con estructuras cerebrales complejas, en paralelis- 
mo con la identificación de los genes con complejas 
estructuras de ADN. Pero, como ya hemos visto, es un 
error identificar a los genes con sus vehículos en el ADN. 
La idea de que la evolución es un proceso algorítmico es 
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la idea de que para este proceso debe haber una útil des- 
cripción en términos neutrales respecto al sustrato. Como 
propuso George Williams hace muchos años: «En la teo- 
ría de la evolución, un gen puede ser definido como cual- 
quier información hereditaria para la cual existe un sesgo 
hacia una selección favorable o desfavorable que es igual 
a varias o muchas veces su ritmo endógeno de cambio» 
(1966:25; la cursiva es mía). La importancia de la separa- 
ción entre información y vehículo es todavía más fácil de 
comprender en el caso de los memes.* El obvio problema 
señalado por todos es que es muy improbable —pero no 
completamente imposible- que haya un «lenguaje cere- 
bral» uniforme en el cual se almacene la información en 
los diferentes cerebros humanos, lo que hace a los cere- 
bros muy diferentes de los cromosomas. Los genetistas 
han identificado recientemente una estructura cromosó- 
mica que denominan el homeobox; a pesar de las diferen- 
clas, esta estructura es identificable en especies animales 
muy alejadas quizás en todas— de modo que es muy anti- 
gua, y tiene un papel central en el desarrollo embriológi- 
co. Puede sorprendernos, en principio, que un gen identi- 
ficado en el homeobox del ratón por cumplir un papel 
muy importante en el desarrollo del ojo, ha deletreado 
casi siempre el mismo codón que un gen apellidado str- 
ojos por su efecto fenotípico, que ha sido identificado en 
el homeobox de la mosca Drosopbila de la fruta. Pero 
más nos asombraría descubrir que el complejo celular 
cerebral que había almacenado el meme de Benjamin 
Franklin correspondiente a las gafas bifocales (que él in- 
ventó) era el mismo o muy similar al complejo celular 
cerebral que se utiliza hoy para almacenar el meme de las 
bifocales dondequiera que cualquier niño en Asia, África 


$. Para una buena discusión de la combatida relación entre lo que dice 
el gen y lo que dice la molécula, véase Waters [ 1990). 
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o Europa tiene noticias de las gafas bifocales por primera 
vez, leyendo algún texto acerca de ellas, viéndolas en tele- 
visión o bien observándolas colocadas sobre la nariz de 
sus padres. Lo que esta reflexión deja claro es el hecho 
de que lo que se preserva y transmite en la evolución cul- 
tural es información, en el sentido de un medio y un len- 
guaje neutrales. De este modo, el meme es primariamente 
una clasificación semántica y no una clasificación sintác- 
tica que pueda directamente observarse en el «lenguaje 
cerebral» o lenguaje natural. 

En el caso de los genes tenemos la suerte de encontrar- 
nos con un gratificante y fuerte alineamiento de la identi- 
dad semántica con la sintáctica: hay un único lenguaje 
genético, en el cual el significado se preserva (aproxima- 
damente) a lo largo de todas las especies. Con todo, es 
importante distinguir los tipos semánticos de los tipos sin- 
tácticos. En la Biblioteca de Babel identificamos un con- 
junto de variantes sintácticas de textos dentro de la gala- 
xia Moby Dick, en razón de lo que nos dicen acerca de 
algo, no de su similitud sintáctica. (Pienso en las diferen- 
tes traducciones de Moby Dick y también en versiones 
reducidas en inglés, esquemas y ayudas para su estudio, 
por no decir nada de las versiones cinematográficas y en 
otros medios de información.) Nuestro interés por identi- 
ficar y reidentificar genes en las edades de la evolución es 
del mismo modo primario debido a la uniformidad de los 
efectos fenotípicos, lo que ellos son acerca de algo (sea la 
construcción de la hemoglobina o de los ojos). Nuestra 
habilidad para confiar en su identificabilidad sintáctica en 
el ADN es un avance reciente, e incluso cuando no cabe 
concebiblemente aprovecharnos de ello (deduciendo, por 
ejemplo, hechos en relación con cambios genéticos a par- 
tir de lo que podemos observar en el registro fósil de las 
especies que no han dejado ADN para que nosotros lo 
podamos «leer») podemos aún confiadamente hablar de 
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genes, es decir, de la información que debe haber sido pre- 
servada o transmitida. 

Es concebible, pero difícilmente probable y ciertamente 
no necesario, que algún día se descubra una identidad 
impresionante entre las estructuras cerebrales que almace- 
nan la misma información, permitiéndonos identificar 
sintácticamente los memes. Sin embargo, aunque encon- 
tráramos tal improbable bendición del cielo, debemos 
asirnos al más abstracto y fundamental concepto de los 
memes, dado que ya sabemos que la transmisión y alma- 
cenamiento de los memes puede realizarse indefinidamen- 
te en estructuras no cerebrales -en artefactos de todo 
tipo- que no dependen de un lenguaje descriptivo com- 
partido. Si hubiera, incluso, una transmisión «multime- 
dia» y una transformación de la información, se trataría 
de información y transmisión cultural. De este modo, 
algunas de las variantes del triunfo reduccionista que cabe 
esperar en la biología —por ejemplo, el descubrimiento de 
cómo diferentes formas de la hemoglobina son «deletrea- 
das» en todas las especies en el mundo-— son descartadas, 
casi con certeza, de cualquier ciencia de la cultura, a pesar 
de las profecías sobre una edad de oro de la lectura de 
la mente que suelen hacer en estos días los ideólogos de la 
neurociencias. 

Esto frustraría tan sólo a algunas clases de ciencia 
memética, pero ¿no es realmente la situación todavía peor? 
Como hemos visto, la evolución darwiniana depende de 
copias de muy alta fidelidad, unas copias casi perfectas, 
gracias a la exquisita maquinaria para la lectura de prue- 
bas y la duplicación de los lectores del ADN que acompa- 
ña a los textos de ADN. Si se eleva mínimamente la tasa 
de mutación, la evolución se desquicia; la selección natu- 
ral no puede trabajar para garantizar a largo plazo la 
adaptabilidad al medio ambiente. Por otro lado, las men- 
tes (o cerebros) no son, en absoluto, algo parecido a foto- 
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copiadoras. Por el contrario, en lugar de hacer pasar sus 
mensajes exactamente, corrigiendo tan sólo los errores 
tipográficos, cuando existen, el cerebro parece estar dise- 
ñado para hacer precisamente lo contrario: transformar, 
inventar, interpolar, censurar y, generalmente, hacer mez- 
clas con el input antes de producir algún ontprt. ¿No es 
precisamente uno de los puntos clave de la evolución y de 
la transmisión cultural el extraordinario y elevado ritmo 
de la mutación y la recombinación a nivel cerebral? Según 
parece, raras veces hacemos pasar un meme sin que sea 
modificado, a menos que se trate de aprendices rutinarios 
con mentes propicias a la literalidad. (¿Acaso somos faná- 
ticas enciclopedias ambulantes?) Además, como ha subra- 
yado Steven Pinker (comunicación personal), bastantes 
mutaciones de las que suceden en los memes -—en qué 
cuantía no está claro- son manifiestamente mutaciones 
dirigidas: «Los memes, como la teoría de la relatividad, 
no son el producto acumulativo de millones de mutacio- 
nes aleatorias (no dirigidas) de alguna idea original, sino 
que en la cadena de producción cada cerebro añade al pro- 
ducto, de un modo no aleatorio, una enorme masa de 
valor». Naturalmente, el poder total de la mente cuando 
un meme anida proviene de lo que un biólogo llamaría 
cruce de linajes o anastomosis (la recuperación conjunta 
de pools de genes separados). Como ha señalado Gould, 
«Las topologías básicas de los cambios biológicos y cultu- 
rales son completamente diferentes. La evolución biológi- 
ca es un sistema en constante divergencia, sin una poste- 
rior unión de las ramas. Los linajes, una vez diferenciados, 
se separan para siempre. En la historia humana, por el 
contrario, la transmisión entre linajes es, quizá, la mayor 
fuente de cambio cultural» (1991a:65). 

Por otra parte, cuando los memes entran en contacto 
unos con otros en una mente, poseen una maravillosa 
capacidad para acoplarse rápidamente, modificando sus 
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efectos fenotípicos para adaptarse a las circunstancias; 
entonces la receta del nuevo fenotipo consigue replicarse 
y la mente emite o publica los resultados de la mezcla. Por 
ejemplo, mi nieto de tres años, a quien le encanta la 
maquinaria de construcción, nos sorprendió no hace 
mucho tiempo con una interesante mutación de una can- 
ción de cuna: «¡Pum!, se va el diesel». «¡Pop!, goes the 
weasel» (¡Pum!, se va la comadreja) es el estribillo de una 
famosa canción de cuna. Mi nieto no se dio cuenta de lo 
que había hecho (cambiar weasel por diesel) pero yo, a 
quien nunca se le había ocurrido la frase, compruebo 
ahora que este meme de mi nieto se ha replicado. Como 
en el caso de los chistes, discutido previamente, este 
modesto momento de creatividad es una mezcla de chiri- 
pa y apreciación, distribuida en varias mentes, ninguna de 
las cuales posee la autoría de una creación especial. Es 
algo así como una replicación lamarckiana de caracterís- 
ticas adquiridas, como Gould y otros han sugerido.* La 
gran creatividad y actividad de las mentes humanas como 
domicilios temporales de los memes parece garantizar que 
las líneas de descenso estén inevitablemente enredadas y 
que los fenotipos (los «diseños corporales» de los memes) 
cambien con tanta rapidez que exista la posibilidad de 
que se mantengan los llamados «tipos naturales». Recu- 
peremos del capítulo 1o la idea de que las especies son 
invisibles si no existe un mínimo de «estasis», pero recor- 
demos, también, que esta es una cuestión metodológica y 
no metafísica: si las especies no fueran hasta cierto punto 
estáticas, no podríamos investigar y organizar los hechos 


6. Generalmente la «acusación» de que la evolución cultural es la- 
marckiana es fruto de una confusión profunda, como Hull señala, pero 
en esta versión es innegable, aunque tampoco una «acusación». En con- 
creto, la entidad que exhibe el talento lamarckiano de transmitir una 
característica adquirida no es el agente humano, sino el propio meme. 
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que son necesarios para hacer ciertos tipos de ciencia; sin 
embargo, esto no demostraría que los fenómenos no fue- 
ran gobernados por la selección natural. De modo similar, 
la conclusión aquí sería una conclusión epistemológica- 
mente pesimista: aun en el caso de que los memes se ori- 
ginasen por un proceso de «descenso con modificación» 
nuestras probabilidades de poner en marcha una ciencia 
que explorara el trayecto seguido por este descenso serían 
escasas. 

Una vez que hemos mostrado nuestra preocupación de 
esta forma, nos queda por señalar lo que parece ser una 
solución parcial. Uno de los hechos más llamativos de la 
evolución cultural es la facilidad, fiabilidad y confianza 
con que podemos identificar cosas comunes a pesar de las 
enormes diferencias en los medios de comunicación a tra- 
vés de los cuales se difunden. ¿Qué tienen en común 
Romeo y Julieta y la película West Side Story? (Dennert 
1987b). No una larga serie de personajes que se expresan 
en inglés, ni una secuencia de proposiciones (en inglés o, en 
las versiones dobladas, en francés, alemán, etc.). Lo que 
tienen en común, naturalmente, no es una propiedad sin- 
táctica, ni un sistema de propiedades, sino una propiedad 
semántica, o sistema de propiedades: la historia, no el 
texto; los personajes y sus personalidades, no sus nombres 
y discursos. Lo que tan fácilmente identificamos como la 
misma cosa en ambos casos es la difícil situación en la que 
ambos autores, William Shakespeare y Arthur Laurents 
(que escribió el libro de West Side Story) desean que cre- 
amos. De este modo, es tan sólo al nivel de objetos inten- 
cionales, una vez que hemos adoptado la posición inten- 
cional, desde el que podemos describir estas propiedades 
comunes.” Cuando adoptamos esta posición, la búsqueda 


7. Véase el punto paralelo sobre el grato —< incluso indispensable 
poder que supone adoptar la posición intencional como una táctica 
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de características comunes a menudo se soporta como una 
piedra en un zapato. 

¿Funciona esta ayuda? Sí, aunque debemos tener cuida- 
do respecto a un problema que ya hemos identificado, con 
aspectos diferentes: el problema de definir lo que es un pla- 
gio (o préstamo resperuoso) de la evolución convergente. 
Como señala Hull [1982:300] no debemos considerar dos 
objetos culturales idénticos como ejemplos del mismo 
meme a menos que estén relacionados por la vía del des- 
censo. (Los genes de los ojos del pulpo no son los mismos 
que los de los ojos del delfín, aunque los ojos parezcan 
similares.) Esto puede crear un sinnúmero de ilusiones o de 
indeterminaciones en los evolucionistas culturales, cada 
vez que intenten seguir las huellas de los memes responsa- 
bles de las buenas mañas. Mientras más abstracto es el 
nivel en el cual identificamos los memes, más difícil será 
definir la evolución convergente del descenso. Lo que pasa 
es que sabemos, porque ellos lo han dicho, que los crea- 
dores de West Side Story (Arthur Laurents, Jerome Rob- 
bins y Leonard Bernstein) extrajeron la idea de su obra de 
Romeo y Julieta, pero si hubiesen guardado el secreto, 
podíamos haber pensado que simplemente habían reinven- 
tado la rueda, redescubierto un «universal» de la cultura, 
que aparecería, por sí mismo, en casi toda evolución cul- 
tural. Mientras más puramente semánticos sean nuestros 
principios de identificación —o, en otras palabras, lo menos 
ligados a formas particulares de expresión— más difícil será 
seguir con confianza las huellas del descenso. (Recordemos 
[capítulo 6] que fueron peculiaridades en la forma especial 
de expresión las que permitieron a Orto Neugebauer 
encontrar la clave crucial para descifrar el misterio de la 
traducción de la efemérides de Babilonia.) En la ciencia de 


científica en heterofenomenología, la ciencia objetiva de la conciencia 
(Dennett 1991a). 
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la cultura, éste es el mismo problema epistemológico con 
que el que se enfrentan los taxonomistas, cuando, en el 
análisis cladista (Mark Ridley 1985), tratan de separar 
homología de analogía, caracteres ancestrales de caracte- 
res derivados. Idealmente, en el terreno imaginado por los 
cladistas culturales, uno desearía encontrar «caracteres» 
—literalmente, caracteres alfabéticos— que fueran funcio- 
nalmente elecciones opcionales dentro de un enorme 
número de posibles alternativas. Si encontramos la totali- 
dad de los parlamentos de Antonio y María que, sospe- 
chosamente, replican las palabras y las frases de Romeo y 
de Julieta, no necesitaríamos las claves autobiográficas de 
Laurents, Robbins o Bernstein. No dudaríamos en decla- 
rar que la coincidencia de las palabras no era coincidencia; 
el espacio del diseño es demasiado vasto para que esto sea 
creíble. 

Sin embargo, en nuestros intentos hacia una ciencia de 
la evolución cultural, no podemos contar, generalmente, 
con tales descubrimientos. Supongamos, por ejemplo, que 
deseamos argumentar que instituciones tales como la agri- 
cultura o la monarquía, o incluso prácticas concretas 
como el tatuaje o el estrechar las manos, descienden de un 
ancestro cultural común, en lugar de haber sido reinven- 
tadas independientemente. Hay un intercambio buscando 
el mayor beneficio. En tanto que hemos de llegar hasta 
niveles funcionales abstractos (o semánticos) para encon- 
trar nuestras características comunes, perdemos la capaci- 
dad de distinguir homología de analogía, descenso de evo- 
lución convergente. Esta situación ha sido tácitamente 
apreciada por los estudiosos de la cultura, de modo inde- 
pendiente del pensamiento darwiniano. Consideremos, 
por ejemplo, lo que podemos deducir de unos restos de 
cerámica. Los antropólogos que buscan evidencias de cul- 
turas compartidas quedan más impresionados por las co- 
munes idiosincrasias del estilo decorativo que por las for- 
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mas funcionalmente comunes. O bien consideremos el 
hecho de que dos culturas muy lejanas utilizaron barcos; 
este dato no evidencia, en modo alguno, una herencia cul- 
tural compartida. Si ambas culturas hubieran pintado 
ojos en la proa de sus barcos, esto ya sería más interesan- 
te, aunque aún seguiría siendo un movimiento obvio en el 
juego del diseño. Si ambas culturas hubieran pintado en 
las proas de sus barcos, por decir algo, hexágonos azules, 
este hecho nos estaría diciendo algo, naturalmente. 

El antropólogo Dan Sperber, que ha reflexionado 
ampliamente sobre la evolución cultural, piensa que hay 
un problema cuando se plantea la utilización de objetos 
intencionales abstractos como anclajes de un proyecto 
científico. Tales objetos abstractos, dice Sperber, 


no entran directamente en relaciones causales. Lo que causó 
nuestra indigestión no fue la receta de la salsa Mornay en abs- 
tracto, sino nuestro anfitrión que tras leer una descripción 
pública, de la salsa, se había formado una representación men- 
tal y la había seguido más o menos con éxito. Lo que causó el 
divertido miedo del niño no fue el cuento de Caperucita Roja en 
abstracto sino lo que entendió de las palabras de su madre. 
Insistiendo en la cuestión, lo que causó que la receta de la salsa 
Mornay y la historia de Caperucita Roja llegaran a ser repre- 
sentaciones culturales no son, o al menos no lo son directamen- 
te, sus propiedades formales, sino la construcción de millones 
de representaciones mentales casualmente ligadas por millones de 
descripciones públicas (Sperber 1985:77-78). 


Lo que Sperber dice acerca del carácter indirecto del papel 
de las características abstractas es verdad, pero lejos de 
ser un obstáculo para la ciencia, es la mejor clase de invi- 
tación para la ciencia: una invitación a cortar el nudo gor- 
diano de la enmarañada causalidad con una formulación 
abstracta que es previsible precisamente porque ignora 


Las griias de la cultura 589 


todas aquellas complicaciones. Por ejemplo, los genes son 
seleccionados debido a sus efectos fenotípicos sólo visibles 
indirecta y estadísticamente. Consideremos la siguiente 
predicción: dondequiera que encontremos polillas con 
camuflajes en las alas, hallaremos que alrededor de ellas 
existen predadores de visión aguda y dondequiera que 
encontremos polillas que resultan masivamente cazadas 
por murciélagos con sistema de localización mediante eco, 
encontraremos que las polillas han desarrollado en sus 
alas un camuflaje mediante un dispositivo de interferencia 
de los ecos o un talento especial para crear figuras de 
vuelo que les permitan huir. Naturalmente, nuestro último 
objetivo es explicar en profundidad cualquier caracterís- 
tica que encontremos en las polillas y sus alrededores, 
hasta llegar al mecanismo molecular o atómico responsa- 
ble, pero no hay razón para pedir que tal reducción sea 
uniforme o generalizable. La gloria de la ciencia radica en 
que puede encontrar los modelos a pesar del ruido (Den- 
nett 1991b). 

Las peculiaridades de la psicología humana (y de la 
digestión humana, como en el ejemplo de la salsa Mor- 
nay) son eventualmente importantes, pero no impiden un 
análisis científico de los fenómenos tratados. En efecto, 
como el mismo Sperber ha argumentado persuasivamen- 
te, podemos utilizar principios del más alto nivel como 
palancas para mantener abiertos los secretos a niveles más 
bajos. Sperber subraya la importancia de la invención de 
la escritura, que inició las grandes cambios en la evolu- 
ción cultural. Demostró cómo se ha de razonar desde los 
hechos de la cultura preliteraria a los hechos de la psico- 
logía humana. (Sperber prefiere pensar que la evolución 
cultura! se transmite a lo largo de líneas de epidemiología 
más que siguiendo líneas de genética, aunque la dirección 
de su teoría es casi la misma que la de Dawkins, hasta el 
punto de ser casi indistinguibles cuando se piensa acerca 
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de lo que aparenta el tratamiento darwiniano de la epide- 
miología; véase Williams y Nesse 1991.) He aquí la «ley 
de la epidemiología de las representaciones» de Sperber: 


En una tradición oral, todas las representaciones culturales son 
fácilmente recordadas; las representaciones difíciles de recordar 
se olvidan, o se transforman en otras más fácilmente recorda- 
bles, antes de alcanzar un nivel cultural de la distribución (Sper- 
ber 1985:86). 


Al principio parece trivial, pero veamos cómo podemos 
aplicarla. Cabe utilizar la existencia de un tipo particular 
de representación cultural endémica a la tradición oral 
para aclarar cómo trabaja la memoria humana, pregun- 
tando qué hay en este tipo de representación que la hace 
más memorable que otras. 

Sperber señala que la gente es mejor recordando una 
anécdota que recordando un texto, al menos hasta hoy, ya 
que ahora la tradición oral se está desvaneciendo.* Pero 
aun hoy, a veces recordamos involuntariamente el estribi- 
llo de un anuncio, incluyendo sus precisas propiedades rít- 
micas, el «tono de voz» y muchas otras características de 
«bajo nivel». Cuando los científicos deciden sobre un 
acrónimo o sobre eslóganes atractivos para denominar 
sus teorías, esperan, de este modo, hacerlas más memora- 
bles, convertirlas en memes más brillantes y atractivos. Y 
como consecuencia, los detalles reales de la representa- 
ción son, a veces, mejores candidatos para llegar a la cali- 
dad de meme que el propio contenido representado. El uso 


8. Para un análisis del impresionante poder mnemotécnico de la tradi- 
ción oral, véase el clásico de Albert Lord titulado The Singer of Tales 
(1960) acerca de la tecnología de la memorización de versos desarro- 
llada por los bardos desde los días de Homero hasta los tiempos moder- 
nos en los países balcánicos y en otras partes. 
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de acrónimos es, en sí mismo, un meme —un meta-meme, 
naturalmente—, lo que se comprende debido a su demos- 
trado poder en la promoción de memes de contenido que 
han ayudado a diseñar los memes de nombres. ¿Qué 
podemos decir de los acrónimos, las rimas o los enérgi- 
cos eslóganes que hace que se comporten tan bien en las 
competiciones por penetrar agresivamente en la mente 
humana? 

Este tipo de cuestiones saca provecho, como hemos 
visto muchas veces, de una estrategia fundamental, tanto 
en la teoría de la evolución como en la ciencia cognitiva. 
Donde la teoría de la evolución considera a la informa- 
ción como transmitida a través de canales genéticos, cua- 
lesquiera que sean, la ciencia cognitiva considera a la 
información transmitida a través de canales del sistema 
nervioso, cualesquiera que sean, además de los medios 
adyacentes, tales como el aire traslúcido que tan bien 
transmite el sonido y la luz. Podemos esquivar nuestra 
ignorancia de los cruentos detalles mecánicos sobre cómo 
la información llega de A a B, al menos temporalmente, y 
concentrarnos en las implicaciones del hecho de que algu- 
na información llegó allí y otra no llegó. 

Supongamos que nos asignan la tarea de cazar a un 
espía, o a toda una trama de espías en el Pentágono. 
Supongamos que se sabía que la información sobre los 
submarinos nucleares estaba cavendo en manos del ene- 
migo. Un método para cazar al espía sería insertar varios 
bits de información falsa, aunque creíble, en varios luga- 
res dentro del Pentágono y observar cómo sale a la super- 
ficie, en qué orden, en Ginebra, Beirut o cualquier lugar 
donde se encuentre el mercado de los secretos. Variando 
las condiciones y circunstancias podemos construir gra- 
dualmente un elaborado diagrama de la ruta —las diver- 
sas estaciones en el camino y las transferencias y lugares 
de encuentro— hasta llegar al punto de arrestar, debida- 
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mente, a la trama de espías, aunque sin saber todavía 
cuál ha sido el medio de comunicación utilizado. ¿Fue la 
radio? ¿Fueron minúsculas piezas de película fotográfica, 
con una elevadísima ratio de reducción, adheridas a los 
documentos? ¿Señales con el código de banderas? ¿Acaso 
el agente memorizó los planos y sencillamente atravesó 
desnudo la frontera, o bien tenía una descripción verbal 
en código Morse, oculta en el disco flexible de su orde- 
nador? 

Al finalizar, deseamos conocer las respuestas a todas 
esas preguntas pero, mientras tanto, hay muchas cosas 
que podemos hacer en el dominio del sustrato neutral de 
la pura transferencia de información. En la ciencia cogni- 
tiva, por ejemplo, el lingúista Ray Jackendoff [1987, 
1993] demostró el sorprendente poder de este método en 
sus ingeniosas deducciones acerca del número de niveles 
de representación, y sus poderes, que deben utilizarse en 
tareas tales como obtener información tanto de la luz que 
impacta nuestros ojos por todo el camino, como de luga- 
res donde podemos hablar acerca de lo que vemos. Jac- 
kendoff no tiene que conocer los detalles de la neurofisio- 
logía (aunque está interesado en ella, al contrario de 
muchos otros lingiistas) para sacar conclusiones fiables 
acerca de la estructura de los procesos y de las represen- 
taciones que transforman. 

Lo que aprendemos a este nivel abstracto es, por dere- 
cho propio, científicamente importante. Es, naturalmente, 
la base de todo lo que es importante. Nadie lo ha expues- 
to mejor que el físico Richard Feynman: 


¿A nadie le inspira nuestro actual cuadro del universo? Este 
valor de la ciencia sigue sin ser cantado por cantantes: estamos 
limitados a oír no una canción o un poema, sino una conferen- 
cia vespertina sobre esta cuestion. Esta no es todavía una edad 
científica. 
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Quizás una de las razones de este silencio es que hemos de 
saber cómo leer la música. Por ejemplo, el artículo científico 
puede decir: «El contenido en fósforo radioactivo del cerebro de 
la rata disminuye a la mitad en un período de dos semanas». 
Bien, ¿qué significa esto? 

Significa que el fósforo que había en el cerebro de la rata -y 
también en el mío y en el de todos nosotros= no es el mismo 
fóstoro que se encontraba hace dos semanas. Significa que los 
átomos que se encontraban en el cerebro han sido reemplaza- 
dos: algunos de los que allí estaban antes se han ido. 

Entonces, ¿qué es nuestra mente? ¿Qué tienen que ver 
estos átomos con la consciencia? ¡Las patatas de la semana 
pasada! Ellas pueden recordar ahora lo que sucedía en mi 
mente hace un año; una mente que hace ya tiempo ha sido 
reemplazada. 

Nótese que esa cosa que yo llamo mi individualidad es sólo 
un modelo v una danza; esto es lo que significa cuando uno des- 
cubre el tiempo que tardan los átomos del cerebro en ser reem- 
plazados por otros. Los átomos llegan a mi cerebro, bailan una 
danza y se van; hay siempre nuevos átomos, pero siempre ejecu- 
tando la misma danza, recordando cuál fue la danza de ayer 
(Feynman 1988:244). 


4. La importancia filosófica de los memes 


Si somos quisquillosos y puristas en el uso de las pala- 
bras, la «evolución» cultura] no es evolución en modo 
alguno, aunque puede haber lo suficiente en común entre 
ambas como para justificar alguna comparación de sus 
principios. 

Richard Dawkins, El relojero ciego 
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Hay tanta razón para esperar que una práctica cultural 
transmitida entre feligreses incremente la aptitud de estos 
feligreses, como la que hay para esperar que un virus de 
la gripe transmitido de la misma forma, incremente esta 
aptitud. 

George Williams, 

Natural Selection: Domains, 

Levels, and Challenges 


Cuando Dawkins introdujo los memes en 1976, descri- 
bió su innovación como una extensión literal de la clási- 
ca teoría darwiniana. Desde entonces, Dawkins ha adop- 
tado una actitud ligeramente defensiva. En su libro El 
relojero ciego (1986) hablaba de una analogía «que yo 
encuentro inspiradora aunque puede ir a parar demasia- 
do lejos si no somos cuidadosos». ¿Por qué se bate en 
retirada? ¿Por qué el meme del meme ha sido tan poco 
discutido dieciocho años después de la aparición del 
libro El gen egoísta? 

En The Extended Phenotype (1982), Dawkins replica 
vigorosamente a la tormenta de críticas de los sociobiólo- 
gos y de otros, mientras admite algunos interesantes desa- 
justes en las analogías entre genes y memes: 


Los memes no están ampliamente separados a lo largo de cro- 
mosomas lineales, y no está claro que ocupen y compitan por 
lugares concretos o que tengan alelos identificables ... El pro- 
ceso de copia es probablemente bastante menos preciso que el 
de los genes ... Los memes pueden mezclarse parcialmente 
unos con otros de un modo que los genes no hacen (ibi- 
dem:112). 


Pero Dawkins se retira aún más, aparentemente ante la 
presencia de adversarios anónimos y no citados bibliográ- 
ficamente: 
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Mi impresión personal es que su principal valor (el meme del 
meme) puede radicar no tanto en ayudarnos a comprender la 
cultura humana como en aguzar nuestra percepción de la selec- 
ción natural genética. Esta es la única razón que me hace ser lo 
suficientemente presuntuoso para discutir, ya que no conozco 
lo suficiente la literatura existente sobre la cultura humana 
para hacer una contribución autorizada sobre este tema (ibt- 
dem:112). 


Sugiero que el punto de vista del meme sobre lo que suce- 
dió al meme del meme es completamente obvio: las men- 
tes «humanistas» han dispuesto un conjunto de filtros 
especialmente agresivos contra los memes provenientes de 
la «sociobiología», y una vez que Dawkins fue identifica- 
do como sociobiólogo, este dato casi garantizaba el recha- 
zo de cualquier cosa que este intruso dijera sobre la cultu- 
ra, no por buenas razones sino sencillamente por un cierto 
tipo de rechazo inmunológico.” 

Podemos ver por qué ha sido así. La perspectiva desde 
el ojo del meme es un reto para uno de los axiomas cen- 
trales de las humanidades. Dawkins señala que en nues- 
tras explicaciones tendemos a pasar por alto el hecho fun- 
damental de que «una característica cultural distintiva 
puede haber evolucionado en el sentido de que simple- 
mente es ventajoso para ella misma» (1976:214). Ésta 
es una nueva forma de pensar acerca de las ideas, pero ¿es 
un buen método? Cuando hayamos respondido a esta pre- 
gunta, sabremos si el meme del meme es algo que estamos 
en condiciones o no de explotar y replicar. 


9. Un ejemplo de este rechazo a Dawkins, lleno de vituperios y de 
incomprensión, por parte de un humanista que lo identifica como 
sociobiólogo se encuentra en Midgley [1979], un ataque tan desmesu- 
rado que no debería leerse sin su antídoto: Dawkins [1981]. Midgley 
[1983] es una réplica apologética pero todavía enormemente hostil. 
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La primera regla de los memes, como sucedió con los 
genes, es que la replicación no es necesariamente para el 
bien de algo; ¡surgen replicadores que son buenos para... 
replicarse, por cualquier razón! 


Un meme que hace que sus cuerpos corran sobre desfiladeros, por 
ejemplo, tendrá la suerte de un gen que hace cuerpos que corran 
sobre desfiladeros. Tenderán a ser eliminados del pool de memes 
... Pero esto no significa que el último criterio para el éxito en la 
selección del meme sea la supervivencia del gen ... Obviamente un 
meme que hace que los individuos que lo poseen se maten a sí 
mismos tiene una grave desventaja, pero no es necesariamente 
fatal ... Una mente suicida puede extenderse, como cuando un 
dramático y bien intencionado martirio inspira a otros a morir 
por un apasionado amor, y éste a su vez, inspira a otros a morir, 
y así sucesivamente (Dawkins, 1982:110-111). 


La publicidad sobre la cual habló Dawkins es crucial y 
tiene un paralelismo directo en la medicina darwiniana. 
Como Williams y Nesse [1991] han señalado, los orga- 
nismos causantes de las enfermedades (parásitos, bacte- 
rias y virus) dependen, para su supervivencia a largo 
plazo, de saltar de huésped en huésped, y esto conlleva 
importantes implicaciones. Dependiendo de cómo se han 
extendido -a través de un estornudo o mediante contacto 
sexual, por ejemplo, más que por la vía de un mosquito 
que pica primero en una persona infectada y después en 
una no infectada— su futuro depende de que su huésped se 
mantenga en pie, y no en su lecho de muerte. Variantes 
más benignas serán favorecidas por la selección natural si 
las condiciones para la replicación de los organismos pue- 
den ajustarse de tal manera que el no dañar a sus huéspe- 
des sea en su propio interés. Por la misma razón, podemos 
observar que, en igualdad de condiciones, memes benig- 
nos y no dañinos tenderán a proliferar y aquellos que tien- 
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den a ser fatales para las mentes que los transportan sólo 
pueden proliferar si tienen alguna forma de «hacerse pu- 
blicidad a sí mismos» antes —o mientras- se encuentran en 
el mismo barco. Supongamos que James Jones (el líder de 
la secta The Peoples Temple que se suicidó colectivamen- 
te en la Guayana en 1978) encuentra o se imagina un 
argumento verdaderamente apremiante en favor del suici- 
dio, tan apremiante que lo lleva a suicidarse. Si no deja 
una nota explicando por qué lo ha hecho, el meme en 
cuestión -al menos el que pertenece al linaje de Jones— no 
se extenderá. 

El punto más importante que señala Dawkins es que no 
existe la necesaria conexión entre el poder replicativo del 
meme, su aptitud desde su punto de vista y su contribu- 
ción a nuestra aptitud, sea cual sea el criterio con que la 
juzgamos. Esta es una observación inquietante, aunque 
la situación no es totalmente desesperada. Mientras algu- 
nos memes nos manipulan definitivamente para que cola- 
boremos en su replicación, a pesar de que los considera- 
mos inútiles o feos, e incluso peligrosos para nuestra salud 
y bienestar, muchos —la mayoría, si somos afortunados 
de los memes que se replican a sí mismos lo hacen no pre- 
cisamente con nuestra bendición sino a causa de nuestra 
estima por ellos. Creo que existe poca controversia sobre 
el hecho de que los siguientes memes son, considerando 
todas las cosas, buenos desde nuestra perspectiva y no 
precisamente desde su propia perspectiva como autorre- 
plicadores egoístas: memes muy generales como coopera- 
ción, música, escritura, calendarios, educación, concien- 
cia ambiental, reducción de armamentos; y memes más 
específicos como el Dilema del Prisionero, Las Bodas de 
Fígaro, Moby Dick, las botellas reciclables y los acuerdos 
SALT. Otros memes son más controvertidos; observamos 
por qué se extienden y por qué, a fin de cuentas, los tole- 
ramos, a pesar de los problemas que nos causan: colora- 
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ción de las películas clásicas, anuncios en televisión, el 
ideal de la corrección política. Incluso otros son pernicio- 
sos, pero extraordinariamente difíciles de erradicar: anti- 
semitismo, secuestros de aviones, botes de spray para pin- 
tadas, virus de ordenadores.'” 

Nuestra visión normal de las ideas es también una ver- 
sión normativa: incorpora un canon o un ideal acerca de 
la idea que debemos aceptar, admirar o aprobar. Dicho 
brevemente, debemos aceptar lo verdadero y lo bello. De 
acuerdo con la visión normal, las siguientes son tautolo- 
gías virtuales, verdades triviales que no merecen que se 
gaste la tinta escribiéndolas: «La gente creía en la idea X 
debido a que X era considerada verdadera», «La gente 
aprobó X debido a que la gente encontró que X era bella». 
Estas normas no son totalmente obvias sino constitutivas: 
plantean las reglas por medio de las cuales pensamos acer- 
ca de las ideas. Necesitamos explicaciones tan sólo cuan- 
do hay desviaciones de estas normas. Nadie tiene que 
explicar por qué un libro intenta estar lleno de sentencias 
verdaderas ni por qué un artista puede esforzarse en hacer 
algo bello; «esto es justamente lo esperado». El estatus 
constitutivo de estas mormas da fundamento al aire de 
paradoja en aberraciones tales como «El Museo Metro- 
politano de las Banalidades» o «La Enciclopedia de las 
Falsedades». Lo que requiere especial explicación, desde 
el punto de vista de la normalidad, son los casos en los 
que una idea no es aceptada, a pesar de su verdad o su 
belleza o, por el contrario, sí lo es a pesar de su fealdad o 
falsedad. 

El punto de vista del meme da a entender que se trata 
de una alternativa a esta perspectiva normal. Lo que es 
tautológico para esta perspectiva es: «El meme X se extien- 


to. Dawkins [1989] ha presentado una importante y nueva perspecti- 
va sobre los virus informáticos y su relación con otros memes. 
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de entre la gente debido a que X es un buen replicador». 
En la física se encuentra un bonito paralelismo. La física 
de Aristóteles supone que un objeto en movimiento conti- 
nuo para moverse en línea recta requiere una explicación, 
respecto a qué fuerzas actúan sobre él continuamente. En 
posición dominante respecto a la gran desviación que 
supuso la gran perspectiva de Newton estaba la idea de 
que dicho movimiento rectilíneo no necesitaba explica- 
ción; sólo las desviaciones de éste, es decir, sus acelera- 
ciones. Un paralelismo mejor puede encontrarse en la bio- 
logía. Antes de que Williams y Dawkins apuntarán a la 
perspectiva del gen, como alternativa, los teóricos de la evo- 
lución tendían a pensar que era completamente obvio que 
las adaptaciones existiesen porque eran buenas para los 
organismos. Ahora conocemos mejor este problema. La 
perspectiva centrada en el gen es valiosa, precisamente 
debido a que se ocupa de casos «excepcionales», en los 
cuales el bien del organismo na cuenta nada, y muestra 
cómo la circunstancia «normal» es una regularidad deriva- 
tiva y excepcional, no una verdad de pura razón, como 
parecía ser desde la vieja perspectiva. 

Las perspectivas para la teoría de los memes llegan a ser 
interesantes tan sólo cuando observamos las excepciones, 
las circunstancias bajo las cuales hay una separación de las 
dos perspectivas. Para que la teoría de los memes tenga 
alguna garantía de ser aceptada ha de permitirnos com- 
prender mejor las desviaciones del esquema normal. 
(Nótese que, en sus propios términos, si el meme del 
meme se replica o no con éxito es estrictamente indepen- 
diente de su virtud epistemológica; puede extenderse a 
pesar de su carácter pernicioso, y extinguirse a pesar de 
sus virtudes.) 

Afortunadamente para nosotros existe una correlación 
no aleatoria entre las dos perspectivas, justamente como 
sucede entre lo que es bueno para la General Motors y lo 
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que es bueno para Norteamérica. No es un accidente que 
los memes que se replican tiendan a ser buenos para noso- 
tros, no para nuestra aptitud biológica (el sardónico 
comentario de Williams sobre los feligreses es absoluta- 
mente correcto en este sentido), sino para cualquier cosa 
que estimemos.'? Y nunca olvidemos el punto crucial: los 
hechos que estimamos, cualesquiera que sean —nuestros 
más altos valores-, son, en gran medida, un producto de 
los memes que se han extendido con mayor éxito. Pode- 
mos albergar el deseo de proclamar que somos los res- 
ponsables de nuestro summun bonum pero esto es una 
insensatez mística, a menos que admitamos que lo que 
somos (y en consecuencia lo que podemos persuadirnos a 
nosotros mismos de considerar que es el summun bonum) 
es, en sí mismo, algo que hemos aprendido a ser, sobrepa- 
sando ampliamente nuestra herencia animal. La biología 
ha establecido algunas limitaciones sobre lo que podemos 
valer: a largo plazo no sobreviviríamos, a menos que 
tuviéramos un hábito mejor que el del azar para escoger 
los memes que nos ayuden, pero todavía no hemos visto 
el largo plazo. En este planeta, el experimento de la madre 
naturaleza con la cultura sólo se ha desarrollado durante 
unos miles de generaciones. Sin embargo, tenemos buenas 
razones para creer que nuestros sistemas inmunológicos 
contra los memes no están desprovistos de esperanza, 
incluso si no se comportan con impericia. Podemos con- 
fiar, por sentido común, en la coincidencia de dos pers- 
pectivas: de una manera general, los buenos memes —bue- 
nos según nuestros criterios- tenderán a ser aquellos que 
son también buenos replicadores. 


11. Los memes que son relativamente benignos para sus huéspedes 
pero perversos para otros, son frecuentes. Cuando el orgullo étnico se 
convierte en xenofobia, por ejemplo, es la imagen del fenómeno de un 
bacilo tolerable que por mutación se convierte en algo mortífero, si no 
necesariamente para su portador original, sí para otros. 
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El puerto al que todos los memes desean llegar es la 
mente humana, pero una mente humana es, en sí misma, 
un artefacto creado cuando los memes reestructuran un 
cerebro humano para convertirlo en el mejor hábitat posi- 
ble para ellos. Las vías de entrada y de salida se modifi- 
can para adaptarlas a las condiciones locales, y son refor- 
zadas por varios dispositivos artificiales para potenciar la 
fidelidad y la prolijidad de la replicación: las mentes chi- 
nas nativas difieren claramente de las mentes nativas 
francesas, y las mentes que saben leer y escribir difieren 
de las mentes iletradas. Lo que los memes aportan, a 
cambio, a los organismos en los cuales residen es un 
incalculable cúmulo de ventajas, con algunos caballos de 
Troya introducidos. Los cerebros humanos normales no 
son todos iguales; varían considerablemente en tamaño, 
forma y en miles de detalles de conexión de los cuales 
depende su habilidad. Pero las diferencias más notables 
en la habilidad humana dependen de diferencias microes- 
tructurales (aún inescrutables para la neurociencia) indu- 
cidas por los diversos memes que han penetrado en los 
cerebros donde han fijado su residencia. Los memes po- 
tencian las oportunidades de otros memes: el meme para 
la educación, por ejemplo, es un meme que refuerza el 
mismo proceso de la implantación del meme. 

Pero si es verdad que las mentes humanas son, en gran 
medida, la creación de memes, entonces no podemos sos- 
tener la polaridad de la visión considerada anteriormente; 
es decir, no puede decirse los «memes frente a nosotros», 
ya que la más temprana infestación de memes ha desem- 
peñado un papel importante en determinar quiénes o qué 
somos. La idea de la mente «independiente» luchando por 
protegerse a sí misma de memes extraños y peligrosos es 
un mito. Existe una persistente tensión entre el imperati- 
vo biológico de nuestros genes, por un lado, y el impera- 
tivo cultural de nuestros memes por otro, pero estaríamos 
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locos si nos alineáramos con nuestros genes; sería come- 
ter el más egregio error de la sociobiología pop. Además, 
como ya hemos señalado, lo que nos hace especiales es 
que nosotros, únicos entre todas las especies, podemos 
elevarnos sobre los imperativos de nuestros genes, gracias 
a la elevación de las grúas de nuestros memes. 

Entonces, ¿sobre qué fundamento podemos apoyarnos 
cuando luchamos para mantenernos en pie, en plena tor- 
menta de memes? Si la replicación puede resultar incorrec- 
ta, ¿cuál ha de ser el eterno ideal respecto al cual «noso- 
tros» juzgaremos el valor de nuestros memes? Deberíamos 
observar que los memes para los conceptos normativos 
deber, bondad, verdad y belleza— se encuentran entre los 
ciudadanos más protegidos de nuestras mentes; tienen un 
papel central entre los memes que nos constituyen. Nues- 
tra existencia como nosotros, como lo que somos en tanto 
que seres pensantes no lo que somos como organismos— 
no es independiente de estos memes. 

Dawkins termina su libro El gen egoísta (1976) con un 
pasaje que probablemente muchos de sus críticos no han 
leído o no han comprendido: 


Tenemos el poder de desafiar a los genes egoístas de nuestro naci- 
miento y, si es necesario, a los genes eguístas de nuestro adoctri- 
namiento ... Hemos sido construidos como máquinas de genes y 
cultivados como máquinas de memes, pero tenemos el poder de 
revolvernos contra nuestros creadores. Nosotros somos los úri- 
cos en la Tierra que podemos rebelarnos contra la tiranía de los 
replicadores egoístas. 


Al distanciarse, aunque forzadamente, de las hipersimpli- 
ficaciones de la sociobiología pop, de algún modo Daw- 
kins exagera esta cuestión. Ese «nosotros» que trasciende 
no solamente sus creadores genéticos sino también sus 
creadores meméticos es, como hemos visto, un mito. 


Las grúas de la cultura 603 


El mismo Dawkins reconocía esto en su último trabajo. En 
su libro The Extended Phenotype (1982) argumenta desde 
la perspectiva biológica que reconoce la presa del castor, la 
red de la araña y el nido del pájaro no como meros pro- 
ductos del fenotipo —el organismo individual considerado 
como un todo funcional- sino como partes del fenotipo, al 
mismo nivel de los dientes del castor, las patas de la araña 
y las alas del pájaro. Desde esta perspectiva, la enorme red 
protectora de memes que hilamos es parte tan integral de 
nuestro fenotipo —para explicar nuestras competencias, 
nuestras oportunidades, nuestras vicisitudes- como cual- 
quier otra dentro de nuestra más estrecha dotación bioló- 
gica (esta tesis se desarrolla con mayor detalle en Dennett 
19914). No hay una discontinuidad radical; se puede ser 
un mamífero, un padre, un ciudadano, un erudito, un 
demócrata y un profesor numerario. Del mismo modo que 
un granero hecho por el hombre es parte integral de la eco- 
logía de la golondrina de los graneros, así las catedrales y 
las universidades —y las fábricas y las prisiones son parte 
integral de nuestra ecología, igual que los memes sin los 
cuales no podríamos vivir en estos ambientes. 

Pero si no soy nada por encima y por debajo de algún 
complejo sistema de interacciones entre mi cuerpo y los 
memes que lo infectan, ¿qué pasa con la responsabilidad 
personal? ¿Cómo puedo ser declarado responsable de mis 
delitos o bien honrado por mis triunfos, si no soy el capi- 
tán de mi barco? ¿Dónde está la autonomía que necesito 
para actuar con libre albedrío? 

«Autonomía» es precisamente un término de moda en 
lugar de «autocontrol». Cuando la nave espacial Viking 
estaba demasiado lejos de la Tierra para ser controlada por 
los ingenieros de Houston, éstos le enviaron un nuevo pro- 
grama, el cual eliminó el control remoto y la puso bajo 
autocontrol local (Dennett 1984:55). Esta maniobra la 
convirtió en autónoma y aunque los objetivos seguían 
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siendo los que Houston había instalado desde su naci- 
miento, la nave ahora era la única responsable de tomar 
las decisiones en la persecución de estos objetivos. Imagi- 
nemos ahora que la nave toma tierra en algún lejano pla- 
neta habitado por hombrecitos verdes que la invaden ense- 
guida, que manipulan su software y lo modifican para sus 
propios propósitos: convertirlo en un vehículo de recreo, 
por ejemplo, o bien en una guardería para sus hijos. La 
autonomía de la Viking se habría perdido cuando cayeron 
bajo el control de estos controladores alienígenas. Traspa- 
sar las responsabilidades de mis genes a mis memes puede 
parecer un paso similar, no comprometido en el camino 
hacia el libre albedrío. ¿Hemos roto la tiranía de los genes 
egoístas solamente para caer bajo la tiranía de los egoístas 
memes? 

Veamos lo que sucede con los simbiontes. Los parásitos 
son, por definición, aquellos simbiontes que resultan dele- 
téreos para la aptitud del huésped. Consideremos el ejem- 
plo más obvio de un meme: el meme del celibato (castidad, 
puedo añadir, para cerrar una notoria excusa). Este com- 
plejo meme habita el cerebro de muchos sacerdotes y mon- 
jas. Desde el punto de vista de la biología evolucionista, 
este complejo es deletéreo, por definición, para la aptitud: 
todo aquello que garantice virtualmente que la línea ger- 
minal del huésped será un callejón sin salida, sin nada que 
lo prolongue, rebaja la aptitud. Pero ¿cuál es la razón?, 
podría interpelarnos un sacerdote. «¡Yo no deseo tener 
hijos!» Exactamente. Pero le podemos decir: su cuerpo sí. 
El sacerdote se ha distanciado, de algún modo, de su pro- 
pio cuerpo, lo que le ocasiona a veces problemas de auto- 
control. ¿Qué hace este propio yo o ego frente a los diver- 
gentes objetivos con los que ha sido constituido? No 
conocemos la historia detallada de la infestación. Los jesui- 
tas dicen con una frase famosa: «Dadme los primeros 
cinco años de la vida de un niño y yo puedo poseer el 
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resto», así que seguramente es en una etapa muy precoz de 
la vida de un sacerdote cuando este específico meme asal- 
ta la fortaleza. O bien puede haber sido más tarde o acaso 
muy gradualmente. Pero cuando quiera y como quiera que 
esto sucediera, ha sido incorporado por el sacerdote -al 
menos por lo pronto— dentro de su identidad. 

Yo no estoy diciendo que la causa de que el cuerpo del 
sacerdote esté «predestinado» a no tener descendencia sea 
una cosa mala o «no natural». Eso sería alinearme con 
nuestros genes egoístas, que es precisamente lo que no 
deseo. Estoy diciendo que éste es precisamente el más 
extremo y, en consecuencia, clarísimo ejemplo del proceso 
que nos ha hecho a todos nosotros: nuestros propios yos 
han sido creados a partir de la interacción de memes 
explotando y redirigiendo la maquinaria que la madre 
naturaleza nos ha dado. Mi cerebro está habitado por los 
memes para el celibato y la castidad (yo no podría escribir 
acerca de esta cuestión si no fuera así), pero nunca han tra- 
tado de ocupar en mí el asiento del conductor. Yo no me 
identifico con ellos. Mi cerebro también está habitado por 
los memes del ayuno o de la dieta, y desearía que estuvie- 
ran más a menudo en el asiento del conductor (así podría 
seguir una dieta sinceramente) pero, por una u otra razón, 
las condiciones de los memes que incorporarían el meme 
de la dieta que yo seguiría sinceramente, raras veces consi- 
guen formar un gobierno estable. Ningún meme controla 
solitariamente a nadie; lo que hace que una persona sea 
lo que él o ella es, son coaliciones de memes que gobiernan, 
que a largo plazo desempeñan los papeles determinando qué 
decisiones han de tomarse a lo largo del camino. (Revisare- 
mos más detalladamente esta idea en los capítulos 16 y 17.) 

Sea o no posible que la perspectiva de los memes se con- 
vierta en ciencia, con su apariencia filosófica se ha hecho 
ya bastante más bien que mal, contrariamente a lo que 
Gould sostenía, aunque, como hemos visto, puede haber 
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otras aplicaciones del pensamiento darwiniano en las cien- 
cias sociales que merezcan verdaderamente la condena de 
Gould. ¿Cuál es, de hecho, la alternativa a esta visión dar- 
winiana de la mente? Una última esperanza, para los que 
temen a Darwin, es simplemente negar que lo que sucede 
a los memes cuando entran en la mente pueda ser nunca 
explicado en términos «reduccionistas», mecánicos. Una 
vía sería abogar completamente por el dualismo cartesia- 
no: la mente no puede ser precisamente el cerebro, sino, 
más bien, algún otro lugar en el cual ocurren procesos 
alquímicos grandes y misteriosos, transformando las mate- 
rias primas que los alimentan —los objetos culturales que 
estamos llamando memes- en nuevos objetos que trascien- 
den sus fuentes en caminos que están simplemente más allá 
del alcance de la comprensión de la ciencia.'* 

Un modo ligeramente menos radical de apoyar el mismo 
punto de vista defensivo será conceder que la mente es, 
después de todo, justamente el cerebro, el cual es una enti- 
dad física ligada con la totalidad de las leyes de la física y 
de la química, aunque insistiendo en que, no obstante, 
hace su trabajo de un modo que desafía los análisis cientí- 
ficos. Esta vía ha sido a menudo sugerida por el lingiista 
Noam Chomsky y defendida con entusiasmo por su ante- 
rior colega, el filósofo y psicólogo Jerry Fodor [1983], y 
más recientemente por otro filósofo, Colin McGinn 
[1991]. Podemos ver que este punto de vista de la mente 
implica la tesis de los saltos evolutivos, ya que postula 
grandes saltos hacia delante en el espacio del diseño que 
quedan «explicados» como actos de traslúcidos genios o 
de una creatividad intrínseca o de otra cosa que desafía a 


12. Lewontin, Rose y Kamin [1984:283] sostienen que estos memes 
presuponen una visión cartesiana de la mente, mientras de hecho los 
memes son un ingrediente clave (central pero opcional) en las mejores 
alternativas para los modelos cartesianos (Dennert 19914). 
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la ciencia. Se insiste en que, de algún modo, el cerebro es 
un gancho celeste y se rehúsa aceptar simplemente lo que 
el taimado darwinismo ofrece: el cerebro, gracias a todas 
las grúas que lo han formado en primer lugar y a todas las 
grúas que han entrado en él en una segunda fase es, en 
sí mismo, un prodigioso, pero no misterioso, elevador en el 
espacio del diseño. 

Nos costará todavía más trabajo convertir, en el capítu- 
lo 13, esta confrontación extraordinariamente metafórica 
en una confrontación más literal, y resolverla. Afortuna- 
damente para mí, gran parte de este trabajo lo he hecho 
previamente, así que puedo de nuevo evitar reinventar la 
rueda simplemente reutilizando una rueda que ya he 
hecho antes. Mi próxima readaptación procede de mi 
Darwin Lecture pronunciada en 1991, en el Darwin 
College, Cambridge (Dennett 1994b). 
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CAPÍTULO 13 


Perdiendo nuestras mentes en beneficio 
de Darwin 


1. El papel del lenguaje en la inteligencia 


Cuando las ideas fallan, las palabras resultan muy útiles. 
Anónimo'? 


Nosotros no somos como los otros animales; nuestras 
mentes nos han ido separando de ellos. Esta es la afirma- 
ción que inspira tan apasionada defensa. Es curioso que la 
gente que tanto desea defender esta diferencia tenga que 
ser tan reacia a examinar la evidencia a su favor que pro- 
cede de la biología evolucionista, la etología, la primato- 
logía y la ciencia cognitiva. Temen, presumiblemente, que 
puedan aprender que, aunque somos diferentes, no lo 
somos lo bastante como para alcanzar esa diferencia 
incardinada en la propia vida, que tanto estiman. Para 
Descartes, después de todo, la diferencia era absoluta y 
metafísica: los animales eran autómatas insensatos; 10so- 
tros tenemos almas. Descartes y sus seguidores han sopor- 
tado durante siglos ataques calumniosos de los amantes 
de los animales que deploraban su afirmación de que 
éstos no tenían almas. Los críticos con mentalidad más 
teórica, desde el polo opuesto, han deplorado la pusilani- 


13. Esta sentencia apareció en el Tufts Daily, atribuida a Johann Wolf- 
gang von Goethe, aunque supongo que es un meme de origen más 
reciente. 
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midad de Descartes: ¿cómo podía un mecanicista tan 
ingenioso y con tan buenos fundamentos acobardarse 
hasta el punto de hacer una excepción con la humanidad? 
Nuestras mentes son naturalmente nuestros cerebros y, en 
consecuencia, son, en último término, «máquinas» estu- 
pendas y complejas; la diferencia entre nosotros y el resto 
de los animales no es de tipo metafísico, sino de mayor 
entidad. Como he demostrado, no es una coincidencia 
que aquellos que deploran la inteligencia artificial sean los 
mismos que deploran la versión evolucionista de la men- 
talidad humana: si las mentes humanas son productos no 
milagrosos de la evolución, entonces estas mentes son, 
necesariamente, artefactos y todos sus poderes deben tener, 
finalmente, una explicación «mecánica». Nosotros somos 
descendientes de macros y hechos de macros, y nada de lo 
que podamos hacer está más allá del poder dimanado de 
enormes asambleas de macros (asambleas en el espacio y 
en el tiempo). 

Además, existe una enorme diferencia entre nuestras 
mentes y las de otras especies, un enorme golfo lo sufi- 
cientemente amplio como para llegar a constituirse en una 
diferencia moral, Esta diferencia se debe a dos factores 
entremezclados, cada uno de los cuales requiere una expli- 
cación darwiniana: 1) el cerebro con el que hemos naci- 
do tiene características que están ausentes en otros cere- 
bros, características que han evolucionado bajo la presión 
de la selección durante los últimos seis millones de años, 
aproximadamente, y 2) estas características hacen posible 
una enorme elaboración de poderes que se acrecientan al 
compartir, a través de la transmisión cultural, la riqueza 
del diseño. El lenguaje es el fenómeno clave, verdadero 
pivote que une estos dos factores. Nosotros, los seres 
humanos, podemos no ser la más admirable de las espe- 
cies que viven en este planeta, o la que es más probable 
que sobreviva otro milenio, pero somos, sin duda, la más 


Perdiendo nuestras mentes en beneficio de Darwin 611 


inteligente de todas. Somos también la única especie con 
lenguaje. 

¿Es esto verdad? ¿No tienen las ballenas y los delfines, 
los monos «vervet» y las abejas (la lista puede ampliarse) 
algo parecido a un lenguaje? ¿No se les ha enseñado a los 
chimpancés en los laboratorios algo parecido a un len- 
guaje rudimentario? Sí, y el lenguaje corporal es algo 
parecido a un lenguaje, y la música es un tipo de lenguaje 
internacional y la política es una forma de lenguaje, y el 
complejo mundo de los olores y del olfato es otro lengua- 
je, lenguaje éste lleno de carga emocional, etc. Á veces 
parece que la mayor alabanza que podemos aplicar a un 
fenómeno en estudio es la afirmación de que sus comple- 
jidades justifican que sea considerado, de algún modo, 
como un lenguaje. Esta admiración por el lenguaje -por el 
lenguaje real, el tipo de lenguaje que sólo usa el ser huma- 
no- está bien fundamentada. Las propiedades expresivas 
del lenguaje real, codificadoras de información, práctica- 
mente no tienen límites (al menos en alguna dimensión) y 
los poderes que otras especies adquieren en virtud de usar 
protolenguajes, hemi-semi-demi-lenguajes, son natural- 
mente similares a los poderes que adquirimos gracias a 
nuestro uso del lenguaje real. Estas otras especies suben 
unos cuantos escalones de la montaña en cuya cima, gra- 
cias al lenguaje, residimos nosotros los humanos. Obser- 
var las enormes diferencias entre sus ganancias y las nues- 
tras es una vía de aproximación a la pregunta cuya 
respuesta vamos a intentar: ¿cómo contribuye el lenguaje 
a la inteligencia? 

¿Qué variedades de pensamiento requiere el lenguaje? 
¿Qué variedades de pensamiento (si hay alguna) son posi- 
bles sin el lenguaje? Observemos a una chimpancé con su 
cara sentimental, su mirada inquisitiva y sus hábiles 
dedos, y tendremos la impresión, casi definitiva, de que 
allí dentro existe una mente, pero mientras más la obser- 
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vamos, más se difumina, ante nuestros ojos, la idea de esa 
mente. En cierto modo, la chimpancé parece muy huma- 
na, llena de perspicacia; pero muy pronto nos damos 
cuenta (para nuestra decepción o alivio, según nuestras 
esperanzas) de que, desde otros puntos de vista, la chim- 
pancé es muy estúpida, muy falta de comprensión y se 
encuentra muy alejada, a una distancia inalcanzable, del 
mundo de los humanos. ¿Cómo puede un chimpancé que 
tan obviamente comprende A, fallar en la comprensión de 
B? Consideremos varias simples cuestiones acerca de los 
chimpancés. ¿Podrían aprender a dominar un fuego, es 
decir, a reunir la leña, mantenerla seca, guardar el carbón, 
trocear la madera, mantener el tamaño de la hoguera den- 
tro de sus límites apropiados? Y si no pudieran inventar 
por sí mismos estas nuevas actividades, ¿podrían ser en- 
trenados por seres humanos para hacer estas cosas? Aquí 
se nos plantea otra cuestión. Supongamos que imagina- 
mos algo nuevo; por ejemplo, les invito a imaginarse a un 
hombre que asciende por una cuerda con un cubo de plás- 
tico para la basura colocado sobre su cabeza. Una tarea 
mental que es fácil para nosotros. ¿Podría un chimpancé 
hacer lo mismo en su mente? Me extrañaría. Yo escojo los 
elementos —hombre, cuerda, ascenso, cubo, cabeza— como 
objetos familiares en el mundo de la percepción y de la 
conducta de un chimpancé que vive en un laboratorio, 
pero me pregunto si un chimpancé podría reunir todos 
estos elementos en esta nueva forma, aunque fuera por 
accidente. Vosotros —lectores— habéis sido incitados a rea- 
lizar este acto mental por mi sugerencia verbal, y proba- 
blemente a menudo realizáis actos mentales similares 
como respuesta propia a sugerencias verbales que os dais 
a vosotros mismos, no ya en voz baja, sino incluso clara- 
mente con palabras. ¿Podría ser de otra manera? ¿Podría 
un chimpancé realizar dicho acto mental sin la ayuda de 
una sugerencia verbal? 
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Estas son preguntas bastante simples acerca de los 
chimpancés, aunque nadie conoce todavía las respuestas. 
Las respuestas no son imposibles de obtener, aunque no es 
fácil; experimentos controlados pueden generar las res- 
puestas, las cuales podrían arrojar luz sobre el papel del 
lenguaje en la conversión de cerebros en mentes, como ha 
sucedido en nosotros los humanos. Planteo aquí la cues- 
tión de si los chimpancés pueden aprender a manejar un 
fuego debido a que, en algún momento de la prehistoria, 
nuestros ancestros dominaron el fuego. ¿Fue necesario el 
lenguaje para este gran avance en la civilización? Algu- 
nas evidencias sugieren que esto sucedió hace cientos de 
miles de años —o incluso hace un millón de años (Donald 
1991:114)- antes de la introducción del lenguaje, aunque, 
naturalmente, después de que nuestra línea de homínidos 
se separara de los antecesores de los simios modernos, 
como los chimpancés. Las opiniones difieren profunda- 
mente. Muchos investigadores están convencidos de que 
el lenguaje comenzó mucho antes, con suficiente tiempo 
para garantizar el dominio del fuego (Pinker 1994). Se 
puede incluso argumentar que el dominio del fuego es, en 
sí mismo, incontrovertible evidencia de la existencia de un 
lenguaje precoz, si aceptamos que esa proeza mental 
requirió un lenguaje rudimentario. ¿O es que el manejo 
del fuego no es un asunto tan importante? Quizá la única 
razón por la que no encontramos a los chimpancés senta- 
dos en la selva alrededor del fuego de una hoguera es que 
en sus lluviosos hábitats no hay nunca bastante leña seca 
a su disposición para que un fuego pueda ser dominado. 
(A los chimpancés pigmeos de Sue Savage-Rumbaugh, en 
Atlanta, les gusta ir de picnic a los bosques y disfrutan 
mirando fijamente las llamas de las fogatas, como hace- 
mos nosotros, pero Sue me ha dicho que duda que se les 
pueda confiar el cuidado de un fuego, aunque hayan sido 
entrenados.) 
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Si las termitas pueden crear ciudades de barro muy ela- 
boradas y bien ventiladas y el pájaro tejedor puede tejer 
nidos colgantes de una audaz ingeniería, y los castores 
construir presas que tardan meses en terminar, ¿no po- 
drían los chimpancés cuidar un fuego? Esta cuestión retó- 
rica se plantea subiendo por una equivocada escalera de 
habilidades. Ignora la posibilidad, bien demostrada, y 
de modo independiente, de que hay dos métodos muy 
diferentes para construir presas: el método que utilizan los 
castores y el método que utilizamos los humanos. Las 
diferencias no se encuentran necesariamente en los pro- 
ductos sino en las estructuras de control dentro de los 
cerebros que las han creado. Un niño puede estudiar 
cómo el pájaro tejedor construye su nido y luego imitar- 
lo, encontrando los apropiados fragmentos de hierbas y 
tejiéndolos en el orden adecuado, hasta llegar a construir, 
siguiendo una idéntica serie de pasos, un nido idéntico. 
Una película de los dos procesos de construcción que se 
desarrollaran paralelamente podría abrumarnos con la 
idea de que estamos viendo dos veces el mismo fenómeno, 
pero sería un gran error imputar al pájaro el tipo de pro- 
cesos de pensamiento que conocemos o imaginamos que 
se producen en el niño. Puede haber muy poco en común 
entre los procesos que tienen lugar en el cerebro del niño 
y en el cerebro del pájaro. El pájaro está (aparentemente) 
dotado con una colección de subrutinas minimalistas inte- 
gradas con un propósito especifico, bien diseñadas por la 
evolución de acuerdo con el bien conocido principio del 
espionaje que dice que cada agente debe saber sólo lo 
necesario: dar a cada agente tan sólo la mínima informa- 
ción necesaria para cumplir su participación en la misión 
encomendada. 

Los sistemas de control diseñados bajo este principio 
pueden ser sorprendentemente exitosos -prueba de ello 
son los nidos de los pájaros- dondequiera que el medio 
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ambiente posea suficiente simplicidad y regularidad y, en 
consecuencia, sea lo suficientemente predecible como para 
favorecer el prediseño de la totalidad del sistema. De 
hecho, el propio diseño del sistema establece la predic- 
ción —en realidad, una apuesta— de que el medio ambien- 
te será el adecuado para que el sistema funcione. Sin 
embargo, cuando se incrementa la complejidad del medio 
ambiente encontrado y la incapacidad de predicción llega 
a ser un problema más grave, se cuenta con un principio 
de diseño diferente: el principio del equipo o comando, 
ilustrado en películas como Los cañones de Navarone: 
proporcionar a cada agente todos los conocimientos que 
sea posible sobre el proyecto total, de modo que el equi- 
po pueda actuar sin limitaciones cuando surjan obstácu- 
los imprevistos. 

De este modo, se establece una especie de divisoria de 
aguas en el terreno del espacio de diseño evolutivo; cuan- 
do un problema de control se cruza en esta divisoria, 
puede ser un problema de suerte en qué dirección empu- 
jará la evolución a los descendientes exitosos. En este 
sentido, quizás haya, aproximadamente, dos vías para 
dominar las hogueras: la vía seguida por el castor cons- 
tructor de presas y la nuestra. Si es así, para nosotros fue 
una buena cosa que nuestros ancestros no escogieran la 
vía del castor, porque si lo hubieran hecho los bosques 
hoy podrían estar llenos de simios sentados alrededor de 
fogatas, pero nosotros no estaríamos aquí para maravi- 
llarlos. 

Propongo una estructura en la cual podamos situar las 
diversas opciones de diseño para los cerebros, con el fin 
de averiguar de dónde viene su poder. Es una estructura 
excesivamente hipersimplificada, pero la idealización es el 
precio que se debe pagar a menudo por las visiones sinóp- 
ticas. Yo la llamo la torre de generación y prueba; cada 
vez que se construye una nueva planta de la torre, cleva al 
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organismo a este nivel, con el fin de encontrar mejores 
movimientos, y encontrarlos con mayor eficiencia.'* 

En el principio —una vez que la bomba de Darwin había 
sido cebada— estaba la evolución darwiniana de las espe- 
cies por selección natural. Variados organismos candida- 
tos se generaron ciegamente a través de procesos más o 
menos arbitrarios de recombinación y mutación de genes. 
Estos organismos se sometieron a prueba en el terreno y 
sólo los mejores diseños sobrevivieron. Este es el primer 
piso de la torre. Permítaseme llamar a los habitantes de 
este nivel criaturas darwinianas. 

Este proceso se desarrolló a lo largo de muchos millo- 
nes de ciclos, produciendo muchos y admirables diseños, 
tanto de plantas como de animales y, eventualmente, 
entre sus nuevas creaciones había algunos diseños con la 
propiedad denominada plasticidad fenotípica. Los orga- 
nismos individuales, candidatos a ser seleccionados, no 
estaban totalmente diseñados en el momento de su naci- 
miento o, en otras palabras, había elementos en sus dise- 
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Figura 13.1 


14. Esta es una elaboración de ideas que he presentado primeramente 
en Dennerr [1995]. Recientemente he descubierto que Konrad Lorenz 
[1973] describió una cascada similar de grúas, en términos diferentes, 
como es natural. 
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ños que podían ajustarse, según los acontecimientos que 
ocurrieran al ser probados en el terreno. (Esto es lo que 
hace posible el efecto Baldwin, tal como vimos en el capí- 
tulo 3, aunque ahora vamos a dirigir nuestra atención al 
diseño del interior de los organismos que pone en pie esta 
grúa.) Podemos suponer que algunos de estos organismos 
candidatos no estaban en mejores condiciones que sus pri- 
mos dotados de un cableado para circuitos incorporados, 
dado que no disponían de un modo de favorecer (selec- 
cionándolas para ser repetidas) las opciones de conducta 
de las que estaban equipados «para someterlas a prueba», 
pero otros, también podemos suponerlo, fueron bastante 
afortunados por tener «reforzadores» en circuitos incor- 
porados, los cuales favorecerían los movimientos inteli- 
gentes, es decir, aquellas acciones que eran mejores para 
sus agentes. Estos individuos se enfrentarían con el medio 
ambiente generando una variedad de acciones, las cuales 
fueron probando, una por una, hasta encontrar la que 
funcionara. Á este subgrupo de criaturas darwinianas, 
unas criaturas con plasticidad condicionable, podemos 
denominarlo el de las criaturas skinnerianas, dado que, 
como B.F. Skinner se enorgullecía de haber demostrado, 
los condicionamientos del operante no eran precisamente 
análogos a los de la selección natural darwiniana, aunque 
exista una continuidad entre ambas. «Allí donde se inte- 
rrumpen conductas heredadas, toma el control la modifi- 
cabilidad heredada del proceso de condicionamiento» 
(Skinner 1953:83). 

Poseer la capacidad del condicionamiento skinneriano 
es excelente, en tanto en cuanto uno no sea antes elimina- 
do a causa de alguno de sus tempranos errores. Un siste- 
ma mejor que el condicionamiento skinneriano exige una 
selección previa llevada a cabo entre todas las posibles 
conductas o acciones, para eliminar las opciones verdade- 
ramente estúpidas antes de arriesgarlas en el áspero 
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mundo. Nosotros, los seres humanos, somos criaturas 
capaces de un tercer refinamiento, aunque no en solitario. 
A los beneficiarios de este tercer piso de nuestra torre los 
podemos calificar de criaturas popperianas, dado que, 
como en cierta ocasión escribió sir Karl Popper con ele- 
gancia, esta potenciación del diseño «permite que nues- 
tras hipótesis mueran, ocupando nuestro lugar». Ál con- 
trario de las que son simplemente criaturas skinnerianas, 
la mayoría de las cuales sobreviven sólo gracias a que 
hicieron los primeros movimientos afortunados, las cria- 
turas popperianas sobreviven gracias a que son lo bastan- 
te inteligentes para hacer los primeros movimientos con 
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Figura 13.3 
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algo más que suerte. Naturalmente, estas criaturas son 
afortunadas por ser inteligentes, lo que es mejor que ser 
solamente afortunadas. 

Pero ¿cómo hacen esta preselección los agentes poppe- 
rianos? ¿De dónde procede el feedback? Debe proceder de 
una especie de medio interno —una cosa u Otra interna- 
estructurada de tal manera que favorece, más a menudo, 
las acciones subrogadas que las propias acciones que el 
mundo real también protege, si realmente se realizaran. 
En resumen, el medio interno, sea lo que sea, debe conte- 
ner grandes cantidades de información acerca del medio 
externo y sus regularidades. Ninguna otra cosa -excepto 
la magia— puede aportar una preselección que valga la 
pena. No obstante, tenemos que andar con mucho cuida- 
do por este terreno y no creer que este medio interno es 
una simple réplica del mundo exterior, que reproduce sus 
contingencias físicas. (¡Si fuera así, en ese milagroso 
mundo de juguete, la pequeña hornilla caliente ubicada en 
el interior de nuestra cabeza estaría realmente lo bastante 
caliente como para quemarnos el dedo que colocásemos 
sobre ella!) La información sobre el mundo ha de estar 
allí, pero también estructurada de tal modo que exista 
una explicación no milagrosa de cómo llegó hasta allí, 
cómo se mantiene y cómo consigue realmente los efectos 
preselectivos que son su raison d'étre. 

¿Qué animales son criaturas popperianas y cuáles sim- 
plemente criaturas skinnerianas? Las palomas eran los 
animales de experimentación favoritos de B.F. Skinner y 
él y sus seguidores desarrollaron la tecnología del condi- 
cionamiento del operante (la paloma en este caso) hasta 
un nivel muy elaborado, con lo que conseguían que las 
palomas exhibieran conductas aprendidas que eran extra- 
ñas y sofisticadas. Es notorio que Skinner y sus seguido- 
res nunca consiguieran demostrar que las palomas no 
eran criaturas popperianas, e investigaron en numerosas y 
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diferentes especies, desde pulpos hasta peces y mamiferos, 
con la firme sospecha de que si hay algunas criaturas 
puramente skinnerianas, capaces únicamente de aprender 
mediante el ciego método de la prueba y el error éstas 
deben encontrarse entre los simples invertebrados. La 
babosa de mar Aplysia ha desplazado, más o menos, a la 
paloma del foco de atención de aquellos que estudian los 
mecanismos del simple condicionamiento. (Los investiga- 
dores, sin dudas y sin controversias, ordenan las especies 
según lo inteligentes que éstas sean. Esto. implica no un 
respaldo miópico a la gran cadena del ser, ni tampoco 
un respaldo a las hipótesis indefendibles acerca del ascen- 
so por la escalera del progreso. Todo está función de 
medidas objetivas de la competencia cognitiva. El pulpo, 
por ejemplo, es asombrosamente inteligente, un hecho 
que no nos sorprendería si no hubiera métodos para 
medir la inteligencia que sean independientes del chauvi- 
nismo filogenético.) 

En consecuencia, no nos diferenciamos de las otras 
especies por ser criaturas popperianas. Ni mucho menos; 
mamíferos, pájaros, reptiles y peces, todos exhiben la 
capacidad de utilizar información de su medio ambiente 
para seleccionar sus opciones de conducta antes de gol- 
pear vigorosamente. Alcanzamos en este momento el piso 
de la torre sobre el cual deseo construir. Una vez que hemos 
llegado a las criaturas popperianas, criaturas cuyos cere- 
bros poseen el potencial de ser conformados en su medio 
interno de modo que cuenten con habilidades preselecti- 
vas, ¿qué sucede inmediatamente después? ¿Cómo se 
incorpora la nueva información acerca del medio externo 
en estos cerebros? Es allí donde las decisiones de diseño 
más tempranas vuelven a estar presentes como limitacio- 
nes— ante el diseñador. En especial, las elecciones que la 
evolución ha hecho ya entre el principio de saber sólo lo 
necesario y el principio del equipo o comando, plantean 
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ahora mayores limitaciones a las opciones que tratan de 
mejorar el diseño. Si un tipo de diseño del cerebro de una 
especie concreta ha descendido evolutivamente según el 
«principio» de saber sólo lo necesario con respecto a 
algún problema de control, tan sólo modificaciones 
menores (podría decirse que ajustes de sintonía) pueden 
hacerse con facilidad en las estructuras existentes, de 
modo que la única esperanza de poder llevar a cabo una 
revisión mayor del medio interno, para enfrentarse con 
nuevos problemas, nuevas características del medio exter- 
no, es sumergir el viejo circuito incorporado bajo una 
nueva capa de control preventivo (un tema desarrollado 
por ejemplo en el trabajo del investigador de inteligencia 
artificial Rodney Brooks 1991). Son estos niveles de con- 
trol más elevados los que tienen el potencial de producir 
enormes incrementos de versatilidad. Y es en estos niveles 
en particular donde debemos contemplar el papel del len- 
guaje (cuando entre finalmente en escena) convirtiendo 
nuestros cerebros en virtuosos preseleccionadores. 
Participamos con nuestra cuota de conducta más bien 
rutinaria e insensata, pero nuestros actos importantes son, 
a menudo, dirigidos sobre el mundo con increíble habili- 
dad, hasta componer proyectos exquisitamente diseñados 
bajo la influencia de vastas bibliotecas de información acer- 
ca del mundo. Las acciones instintivas que compartimos 
con otras especies muestran los beneficios derivados de las 
inquietantes exploraciones de nuestros ancestros. Las 
acciones imitativas que compartimos con algunos anima- 
les más elevados pueden mostrar los beneficios de la 
información reunida no precisamente por nuestros ances- 
tros, sino también por nuestros grupos sociales a lo largo 
de las generaciones, información transmitida no genética- 
mente sino por una «tradición» de imitación. Pero nues- 
tros actos más deliberadamente planeados muestran los 
beneficios de la información reunida y transmitida por 
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los seres de nuestra misma especie en toda cultura, inclu- 
yendo, además, objetos de información que ningún indi- 
viduo singular ha incorporado o entendido en ningún sen- 
tido. Y, aunque parte de esta información puede ser de 
antigua adquisición, la mayor parte es nueva. ¡Cuando se 
comparan las escalas temporales de la evolución genética 
y cultural, es útil tener presente que hoy nosotros —cada 
uno de nosotros— puede fácilmente comprender muchas 
ideas que resultaban sencillamente inconcebibles para los 
genios de la generación de nuestros abuelos! 

Los sucesores de las meras criaturas popperianas son 
aquellos cuyos medios internos están informados por las 
porciones diseñadas del medio externo. Podemos denomi- 
nar a este sub-sub-subgrupo de criaturas darwinianas 
como criaturas gregorianas, ya que el psicólogo británico 
Richard Gregory es, a mi entender, el teórico preeminente 
en lo tocante al papel de la información (o más exacta- 
mente, lo que Gregory llama la inteligencia potencial) en 
la creación de movimientos inteligentes (o lo que Gregory 
llama la inteligencia cinética). Gregory observa que un par 
de tijeras, como un artefacto bien diseñado, no es solo un 
resultado de la inteligencia sino algo que dota de inteli- 
gencia (inteligencia potencial externa) en un sentido muy 
directo e intuitivo: cuando damos a alguien un par de tije- 
ras, incrementamos su potencial para alcanzar, con mayor 
rapidez y seguridad, los movimientos inteligentes (Gre- 
gory 1981:3 1158). 

Los antropólogos hace tiempo que han reconocido que 
la introducción del uso de las herramientas se asoció a un 
mayor incremento de la inteligencia. Los chimpancés en la 
selva pescan termitas con una especie de cañas de pescar 
muy rudimentarias. Este hecho tiene un significado adi- 
cional cuando aprendemos que no todos los chimpancés 
tienen esta habilidad o maña; en algunas «culturas» de 
chimpancés las termitas son un alimento disponible, pero 
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no ha sido explotado. Este hecho nos recuerda que el uso 
de herramientas es un signo de inteligencia en un doble 
sentido; usarlas no sólo requiere inteligencia para recono- 
cer y mantener una herramienta (abandonar una y fabri- 
car otra) sino que el uso de la herramienta confiere inteli- 
gencia a aquellos que son bastante afortunados para que 
les sea dada la herramienta. Mientras mejor diseñada está 
la herramienta (mientras más información se encuentra 
embebida en su fabricación) más inteligencia potencial 
confiere su uso. Y entre las herramientas preeminentes, 
nos recuerda Gregory, están las que llama las «herramien- 
tas de la mente», las palabras. 

Las palabras y otras herramientas de la mente propor- 
cionan a la criatura gregoriana un medio interno que le 
permite construir generadores de movimientos y aún más 
sutiles probadores de movimientos. Las criaturas skinne- 
rianas se preguntan a sí mismas: «¿Cuál será próximo 
movimiento que debo ejecutar?», y no disponen de una 
clave para responder hasta que han recibido algunos 
duros golpes. Las criaturas popperianas pueden lograr un 
gran avance al preguntarse a sí mismas: «¿Qué he de pen- 
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sar acerca del próximo movimiento?», antes de interro- 
garse a sí mismas: «¿Cuál será el próximo movimiento que 
debo hacer?». Las criaturas gregorianas dan un gran paso 
hacia delante aprendiendo a pensar mejor sobre lo que 
deben pensar a propósito del siguiente movimiento, y así 
en adelante, construyendo una torre de sucesivas reflexio- 
nes internas sin límite fijado o discernible. 

¿Qué le sucede a un cerebro humano o de homínido 
cuando llega a contener palabras? Concretamente, ¿cuál es 
la forma de este ambiente cuando las palabras entran en 
él por primera vez? Definitivamente, 0 es un campo en el 
que nunca se hava jugado, ni tampoco una tabula rasa. 
Nuestras recién halladas palabras deben fijarse ellas mis- 
mas en las colinas y en los valles de un paisaje de consi- 
derable complejidad. Gracias a presiones evolutivas más 
tempranas, nuestros espacios de calidad innata son espe- 
cíficos de especies, narcisistas e incluso idiosincrásicos de 
individuo a individuo. Algunos investigadores están actual- 
mente explorando partes de este terreno. El psicólogo 
Frank Keil [1992] y sus colegas de la Cornell University 
tienen evidencias de que ciertos conceptos muy abstractos, 
por ejemplo, los conceptos de estar vivo o de propiedad, 
tienen un punto de partida impuesto genéticamente en la 
caja de herramientas mentales del niño; cuando palabras 
específicas como propiedad, dar y tomar, guardar y escon- 
der y otras similares entran en el cerebro de un niño, 
encuentran ya habitáculos parcialmente construidos para 
ellas. Ray Jackendoff |1993| y otros lingiiistas han identi- 
ficado estructuras fundamentales de representación espa- 
cial, excelentemente diseñadas para potenciar el control 
de la locomoción y de la colocación de las cosas móviles, 
que sustentan nuestras intuiciones acerca de conceptos 
tales como al lado, encima, detrás, y similares. Nicholas 
Humphrey [1976, 1983, 1986] ha argumentado que debe 
existir una predisposición genética para adoptar la posi- 
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ción intencional, y Alan Leslie [1992] y otros han desa- 
rrollado evidencias a favor de esta tesis, bajo la forma de 
lo que llaman la «teoría del módulo mental», diseñado 
para generar creencias de segundo orden (creencias acer- 
ca de las creencias y otros estados mentales acerca de 
otros). Algunos niños autistas parecen estar bien descritos 
como sufriendo de una alteración de este módulo y para 
corregirla estos niños pueden hacer, ocasionalmente, inte- 
resantes ajustes compensatorios. (Para una revisión, con- 
súltese a Baron-Cohen 1995.) De este modo las palabras 
(y en consecuencia los memes) que fijan su residencia en 
el cerebro, así como muchas novedades más tempranas 
del diseño que hemos considerado, potencian y confor- 
man estructuras preexistentes, más que generar arquitec- 
turas enteramente nuevas (véase Sperbe 1985 para una 
revisión darwiniana de esta readaptación de las funciones 
genéticamente proporcionadas por funciones transmiti- 
das culturalmente). Áunque estas funciones nuevamente 
rediseñadas no están hechas a partir de un tejido intacto, 
crean una nueva y explosiva capacidad para seguir ade- 
lante. 


Un modelo interno permite a un sistema mirar hacia delante, a 
las futuras consecuencias de las acciones actuales, sin compro- 
meterse a sí mismo, realmente, a llevar a cabo aquellas acciones. 
En concreto, el sistema con modelo interno puede evitar actos 
que serían irreparables y que conducirían a un futuro desastre 
(¡cavendo por un despeñadero!). No de manera tan dramática, 
pero igualmente importante, este modelo hace posible que el 
agente realice movimientos para preparar un escenario transito- 
rio que sirva de base a otros movimientos que sean obviamente 
ventajosos. La verdadera esencia de una ventaja competitiva, 
sea en el ajedrez o en la economía, es el descubrimiento y la eje- 
cución de los movimientos que preparan el escenario (Holland 
1992:25). 
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Esta es, pues, la grúa para culminar todas las grúas: un 
explorador que tiene en cuenta la previsión, que puede 
ver más allá de la inmediata vecindad de las opciones. 
Pero ¿hasta qué punto puede ser bueno el «escenario» sin 
la intervención del lenguaje para ayudar a controlar la 
manipulación del modelo? ¿Hasta qué punto han de ser 
complejos y a largo plazo los planes para el futuro? Esta 
es la relevancia de mi pregunta acerca de las capacidades 
del chimpancé para visualizar una nueva escena. Darwin 
estaba convencido de que el lenguaje era el prerrequisito 
para los «largos trenes de pensamiento» y esta afirma- 
ción ha sido diferentemente apoyada por varios teóricos 
recientes, especialmente Julian Jaynes [1976] y Howard 
Margolis [1987]. Largos trenes del pensamiento han de 
ser controlados o, de lo contrario, marcharían sin rumbo, 
siguiendo deliciosas pero futiles ensoñaciones. Estos 
autores sugieren, plausiblemente, que las autoexhortacio- 
nes y los recuerdos, posibles gracias al lenguaje, son real- 
mente esenciales para el mantenimiento del tipo de pro- 
yectos a largo plazo en los que sólo los humanos podemos 
implicarnos (a menos que, como el castor, tengamos un 
constructor incorporado para completar un proyecto con- 
creto a largo plazo). (Para más discusiones sobre estos 
temas, véanse Clark y Karmiloff-Smith 1994 y Dennett 
1994C.) 

Esto me lleva al escalón final en mi torre de generación 
y prueba. Hay una incorporación más de esta admirable 
idea, y es aquella que proporciona a nuestras mentes el 
mayor de los poderes: una vez que tenemos lenguaje 
-una caja repleta de herramientas mentales- podemos 
utilizar estas herramientas en la estructura que genera y 
que somete a prueba, de manera premeditada y con 
visión de futuro, conocida como ciencia. Todas las otras 
variedades de generación y prueba son un «quiero y no 
puedo». 
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El soliloquio que acompaña los errores cometidos por 
las más bajas criaturas skinnerianas puede ser, «Bien, ¡no 
debo hacer esto otra vez!», y la más dura lección que debe 
aprender cualquier agente, aparentemente, es cómo 
aprender de sus propios errores. Para aprender de ellos, 
hay que estar dispuesto a contemplarlos y esto no es un 
asunto menor. La vida se mueve impetuosamente y, a 
menos que hayamos desarrollado estrategias positivas 
para recordar un recorrido, la tarea conocida en la inteli- 
gencia artificial como asignación de crédito (también 
conocida, naturalmente, como «asignación de culpabili- 
dad») es insoluble. El descubrimiento de la fotografía de 
alta velocidad fue un extraordinario avance tecnológico 
de la ciencia, ya que permitió a los seres humanos, por 
primera vez, examinar complicados fenómenos tempora- 
les no en tiempo real sino en su propio tiempo, sin prisas, 
con un análisis retroactivo y metódico de los caminos que 
han originado aquellos complicados sucesos. En este caso, 
un avance tecnológico nos aporta una enorme poten- 
ciación del poder cognitivo. La llegada del lenguaje fue un 
boom exactamente paralelo al de la fotografía de alta 
velocidad, para los seres humanos, una tecnología que ha 
creado una clase totalmente nueva de objetos para con- 
templar, verbalmente incorporados, que pueden revisarse 
en cualquier orden y a cualquier ritmo. Y esto abre una 
nueva dimensión de automejoramiento; todo lo que uno 
tenía que hacer era aprender a saborear sus propios 
errores. 

Sin embargo, la ciencia no es justamente un asunto de 
cometer errores sino de cometer errores en público. 
Cometer errores para que los vean todos, con la esperan- 
za de conseguir ayuda de otros con las correcciones. 
Nicholas Humphrey, David Premack [1986] y otros sos- 
tienen que los chimpancés son psicólogos naturales, lo 
que yo llamaría sistemas intencionales de segundo orden, 
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capaces de adoptar la posición intencional hacia otras 
cosas. Esto no es sorprendente si nuestro propio e innato 
equipamiento incluye una teoría del módulo mental, 
como Leslie, Baron-Cohen y otros han afirmado, que qui- 
zás es parte de la dotación que los chimpancés y noso- 
tros hemos heredado de un ancestro común. Pero aunque 
los chimpancés están, como nosotros, equipados de forma 
innata como psicólogos naturales, les falta una caracte- 
rística crucial compartida por todos los humanos que 
son psicólogos naturales, en sus variedades de psicología 
popular y profesional: nunca consiguen comparar notas. 
Nunca disputan sobre atribuciones ni desean conocer los 
fundamentos de las conclusiones de otros. No nos extra- 
ña que su compresión sea tan limitada. La nuestra lo sería 
si tuviéramos que generarlo todo a partir de nosotros 
mismos. 

Permítaseme hacer un resumen de los resultados de 
este recorrido algo rápido. Nuestros cerebros humanos, y 
sólo los cerebros humanos, han sido equipados con hábi- 
tos y métodos, herramientas de la mente e información 
derivada de millones de otros cerebros que no son ances- 
tros de nuestros cerebros. Todo esto, amplificado por el 
uso premeditado y previsor de la generación y la prueba 
en el contexto de la ciencia, ha elevado nuestras mentes a 
un plano diferente de las mentes de nuestros parientes 
más cercanos entre los animales. Este específico proceso 
de potenciación de nuestra especie ha llegado a ser tan 
rápido y poderoso que una simple generación de sus 
mejoras en el diseño puede ahora empequeñecer los 
esfuerzos de 1+D de millones de años de evolución median- 
te la selección natural. Comparar anatómicamente nues- 
tros cerebros con los cerebros de los chimpancés —o con 
los cerebros de los delfines u otros cerebros no humanos- 
casi no viene al caso, debido a que nuestros cerebros 
están, en efecto, unidos por un sistema cognitivo singular 
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que empequeñece a los demás. Están unidos por una inno- 
vación que ha invadido nuestros cerebros y no los otros: 
el lenguaje. No estoy afirmando estúpidamente que todos 
nuestros cerebros están entrelazados por el lenguaje 
hasta formar una gigantesca mente, pensando pensa- 
mientos transnacionales, sino que cada cerebro humano, 
individualmente considerado y gracias a sus lazos comu- 
nicativos, es beneficiario de las labores cognitivas de los 
otros, de un modo que nos otorga poderes sin prece- 
dentes. 

Los desnudos cerebros animales no son comparables, 
en modo alguno, con los cerebros fuertemente armados y 
pertrechados que portamos en nuestras cabezas. Este 
hecho invierte la carga de la prueba en lo que de otro 
modo sería un argumento apremiante: la tesis, defendida 
primeramente por el lingiista Noam Chomsky [1975] y 
más recientemente por los filósofos Jerry Fodor [1983] 
y Colin McGinn [1991], que sostiene que nuestras men- 
tes, como las de todas las otras especies, deben sufrir un 
«Cierre cognitivo» con respecto a la investigación de algu- 
nos temas. Las arañas no pueden contemplar el concepto 
de pesca; los pájaros (algunos de los cuales son excelentes 
pescadores) no pueden pensar en la democracia. Lo que es 
inaccesible al perro o al delfín puede ser fácilmente capta- ' 
do por el chimpancé, pero, a su vez, el chimpancé estaría 
cognitivamente cerrado a algunos dominios acerca de los 
cuales nosotros, los humanos, podemos pensar. Chomsky 
y compañía plantean una cuestión retórica: ¿Qué nos hace 
pensar que somos diferentes? ¿Estamos confinados en lími- 
res estrictos en lo que se refiere a lo que el Homo sapiens 
puede concebir? 

De acuerdo con Chomsky, todos los temas correspon- 
dientes a las perplejidades humanas pueden agruparse en 
«problemas» cuando pueden ser resueltos y en «miste- 
rios» cuando no se pueden resolver. El problema del libre 
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albedrío, opina Chomsky, es uno de esos misterios.'* El 
problema de la conciencia, según Fodor, es otro y McGinn 
está de acuerdo. Como autor de libros (Dennett 1984, 
19914) que sostienen que se pueden explicar cada uno de 
estos impenetrables misterios, puede esperarse que yo no 
esté de acuerdo, pero éste no es el lugar para proseguir con 
estos temas. Dado que ninguno de los dos, ni Chomsky ni 
Fodor, piensan que puedan explicar el libre albedrío o la 
consciencia, la tesis de que esto es humanamente imposi- 
ble resulta doctrinalmente conveniente para ellos, quizá, 
pero también entra en considerable tensión con otras de 
sus afirmaciones. Con otro talante, ambos han aclamado 
(acertadamente) la capacidad del cerebro humano para 
«analizar» y, en consecuencia, presumiblemente entender, 
la oficial infinitud de oraciones gramaticales de un len- 
guaje natural como el inglés. Si podemos comprender, en 
principio, todas las frases, ¿no podríamos comprender 
los ordenados grupos de sentencias que mejor expresan 
la solución de los problemas del libre albedrío y de la 
consciencia? Después de todo, uno de los volúmenes de 
la Biblioteca de Babel es —-debe ser— la mejor declaración 
en menos de quinientas páginas de frases gramaticales 
cortas en inglés acerca de la solución del problema del 
libre albedrío, y otro, el óptimo trabajo en inglés sobre la 
consciencia.'* Yo no tengo duda de que ninguno de mis 


15. Siendo imparciales con Chomsky, todo lo que él dice es que el 
libre albedrío puede ser un misterio. «No estoy propiciando esta con- 
clusión sino simplemente haciendo notar que no puede descartarse a 
priori» (Chomsky 1975:157). ¡Esta moderada sugerencia ha sido 
impacientemente transformada por otros en una demostración con 
bases cientificas! 

16. Otros dos libros de la biblioreca son las más apremiantes «refuta- 
ciones» de estas obras maestras, pero naturalmente la biblioteca no 
contiene ninguna refutación, propiamente dicha, de cualquiera de los 
libros verdaderos. Estos ataques maliciosos deben ser simplemente refu- 
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libros es uno de aquellos, pero así es la vida. Yo no puedo 
creer que Chomsky y Fodor declarasen que cualquiera de 
aquellos libros (o el trillón de subcampeones) era incom- 
prensible para un lector normal en inglés.'” Así que quizás 
ellos piensen que los misterios del libre albedrío y de la 
consciencia son tan profundos que ningún libro —por 
grande que sea, en cualquier lenguaje— podría explicárse- 
los a un ser inteligente. Pero esta afirmación no tiene a su 
favor evidencia alguna que se derive de cualquier conside- 
ración biológica. ¡Debe de haber caído del cielo! 

Consideremos con más detalle el argumento del «cierre 
cognitivo». «Lo que está cerrado a la mente de una rata 
puede estar abierto para la mente de un mono, y lo que 
está abierto para nosotros puede estar cerrado para un 
mono» (McGinn 1991:3). Los monos, por ejemplo, no 
pueden captar el concepto de un electrón, nos recuerda 
McGinn, pero yo creo que no debemos sentirnos impre- 
sionados por este ejemplo, sólo porque el mono no pueda 
comprender las respuestas respecto a los electrones, sino 


taciones aparentes; un ejemplo de un hecho que debe ser verdad, pero 
que carece sistemáticamente de utilidad, ya que no podríamos nunca 
decir qué libros estaban allí, sin la ayuda, digamos, de Dios. La exis- 
tencia de este tipo de hechos llegará a ser importante en el capítulo 15. 
17. De hecho Chomsky ha revisado sus primeros puntos de vista acer- 
ca de la naturaleza del lenguaje, haciendo una distinción estos días entre 
el lenguaje E (el lenguaje externo —y se puede decir eterno— objeto pla- 
tónico, inglés, en el cual muchos de los libros de la Biblioteca de Babel 
están escritos) y el lenguaje 1 (el lenguaje interno, intencional, idiolecto 
de un individuo), y niega que el lenguaje E sea un objeto apropiado 
para el estudio científico, así que él podría probablemente objetar la vía 
directa por la que he presentado esta objeción (en una comunicación 
personal a Steven Pinker). Pero existen más vías tortuosas para desa- 
rrollar este argumento y apelando únicamente al lenguaje 1 de los indi- 
viduos. ¿Puede Chomsky, o cualquier otro, dar una buena razón para 
creer que cualquier libro de quinientas páginas, de frases cortas, que 
reúna los estándares del lenguaje I de cualquier individuo normal y 
culto, sería incomprensible («en principio») para esta persona? 
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porque el mono no puede comprender las preguntas (Den- 
nett 1991d). El mono no está desconcertado en absoluto. 
Nosotros definitivamente comprendemos las preguntas 
acerca del libre albedrío y la consciencia lo suficientemen- 
te bien para reconocer que estamos desconcertados (si lo 
estamos), así que hasta que Chomsky y Fodor y McGinn 
puedan aportarnos casos claros de animales (o gentes) que 
pueden desconcertarse ante preguntas cuyas verdaderas 
respuestas no puedan no desconcertarlos, no nos han pro- 
porcionado evidencia acerca de la realidad, y ni siquiera la 
posibilidad, del «cierre cognitivo» en los seres humanos.'* 
Su argumento se presenta como un argumento biológi- 
co, naturalista, al recordarnos nuestros parentescos con los 
otros animales y aconsejarnos no caer en la vieja trampa 
de pensar que nosotros, «almas» humanas, somos «como 
ángeles», con nuestras mentes «infinitas». Pero éste es de 
hecho un argumento pseudobiológico, un argumento que, 
al ignorar los reales detalles biológicos, nos dirige equivo- 
cadamente fuera del caso, al sacar una especie —nuestra 
especie— totalmente fuera de la escala de inteligencia que 
clasifica a los cerdos por encima de los lagartos y a la hor- 
miga por encima de la ostra. Es cierto que, en principio, no 
podemos eliminar la posibilidad de que nuestras mentes 
estén cerradas cognitivamente a uno u otro dominio. De 
hecho, como hemos visto con más detalle en el capítulo 15, 
podemos estar seguros de que hay territorios de conoci- 
mientos, importantes y fascinantes, en los que nuestra 
especie, en su real finitud, nunca entrará, no porque gol- 


18. Fodor se ha enfrentado valientemente a esta dolorosa situación: 
«Nadie tiene la más ligera idea de cómo algo material puede ser cons- 
ciente, Nadie se acerca ni siquiera remotamente a la más ligera idea de 
cómo algo material puede ser consciente» (Fodor 1992). En otras pala- 
bras, si pensamos que comprenderemos la cuestión de la conciencia, 
estamos equivocados. Tomemos sus palabras y cambiemos de tema. por 
favor. 
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peemos nuestra cabeza contra alguna muralla de absoluta 
incomprensión sino debido a que la muerte por calor del 
universo nos liquidará antes de que podamos conseguirlo. 
Sin embargo, ésta no es una limitación debida a la debili- 
dad de nuestros cerebros animales, ni un dictado del 
«naturalismo». Por el contrario, la aplicación apropiada 
del pensamiento darwiniano sugiere que, si sobrevivimos a 
las actuales crisis del medio ambiente inducidas por noso- 
tros mismos, nuestra capacidad de comprender continuará 
creciendo a través de incrementos que ahora son incom- 
prensibles para nosotros. 

¿Por qué no gustará esta conclusión a Chomsky, a 
Fodor ni a McGinn? Esta conclusión confía en las mentes 
humanas -y solamente en las mentes humanas—- en un 
indefinido dominio en expansión a través de los rompeca- 
bezas y los problemas del universo, sin límites a la vista. 
¿Qué puede ser más admirable que esto? El problema es, 
sospecho, que ellos consideran que los medios son insatis- 
factorios; si el poder de la mente se debiera a las grúas, no 
a los ganchos celestes, ellos estarían dispuestos a aceptar 
el misterio. En cualquier caso, esta actitud sale a la super- 
ficie en estas controversias y Chomsky es una fuente pri- 
maria de autoridad a este respecto. 


2. Chomsky contra Darwin: cuatro episodios 


Para Chomsky, se podría pensar, todo sería ganancia si 
asentase su controvertida teoría acerca de un órgano del 
lenguaje en los firmes fundamentos de la teoría de la evo- 
lución, y en algunos de sus escritos ha mencionado, de un 
modo indirecto, esta conexión. Pero, en general, se mues- 
tra escéptico. 

Steven Pinker, El instinto del lenguaje 
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En el caso de sistemas tales como el lenguaje o las alas ni 
siquiera es fácil imaginar un recorrido de la selección que 
hubiera podido originarlos. 
Noam Chomsky, 
Language and Problems of Knowledge: 
the Managua Lectures 


Aún existe un considerable abismo de comunicación entre 
las ciencias cognitivas que entraron en el campo desde la 
IA, o desde el estudio de la conducta ante la solución de 
problemas y la formación de conceptos, por un lado, y por 
otro, aquellos que entraron desde la preocupación por el 
lenguaje ... Cuando se subraya enfáticamente el carácter 
único del proceso del lenguaje como facultad humana, 
como ha hecho Chomsky ... el abismo se agranda. 
Herbert Simon y Craig Kaplan, 
«Foundations on Cognitive Science» 


El 11 de septiembre de 1956, en el Massachusetts Insti- 
tute of Technology (MIT) se presentaron tres ponencias 
en una reunión del Institute of Radio Engineers. Una, de 
Allen Newell y Herbert Simon [1956], titulada «The 
Logic Theory Machine» (“La máquina de la teoría lógi- 
ca”) mostraba, por vez primera, cómo un ordenador 
podía probar teoremas no triviales de la lógica. La 
«máquina» de Newell y Simon era la madre (o la abuela) 
de su General Problem Solver (*Solucionador de proble- 
mas generales”) (Newell y Simon 1963) y del prototipo 
del ordenador del lenguaje Lisp que es a la inteligencia 
artificial lo que aproximadamente el código del ADN es a 
la genética. La máquina de la teoría lógica es una digna 
rival del programa de ajedrez de Art Samuel. La otra 
ponencia se titulaba «The Magical Number Seven, Plus 
or Minus Two» (“El mágico número siete, más o menos 
dos”) y su autor era el psicólogo George A. Miller, y se 
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convirtió en uno de los trabajos clásicos que inauguraron 
el campo de la psicología cognitiva (Miller 1956). La ter- 
cera comunicación fue presentada por un joven de vein- 
tisiete años, junior Fellow en Harvard, llamado Noam 
Chomsky y se titulaba «Three Models for the Descrip- 
tion of Language» (1956). Las coronaciones retrospecti- 
vas son siempre un poco arbitrarias, como hemos comen- 
tado varias veces, pero la conferencia de Chomsky en el 
Institute of Radio Engineers es un acontecimiento tan 
importante que marcó el nacimiento de la lingúística 
moderna. Tres importantes nuevas disciplinas científicas 
nacieron en la misma sala de conferencias y el mismo día; 
me pregunto cuántos de los asistentes tuvieron la sensa- 
ción de estar participando en un acontecimiento históri- 
co de tales proporciones. George Miller la tuvo, como 
nos cuenta en su relato (1979) de dicha reunión. La 
visión retrospectiva de la ocasión del propio Herbert 
Simon ha cambiado a lo largo de los años. En su libro de 
1969, Simon se ocupó de esta ocasión extraordinaria y 
dijo: «Los dos cuerpos teóricos (lingúística e inteligencia 
artificial) han mantenido relaciones cordiales desde el 
principio. Y desde luego, permanecen conceptualmente 
en la misma visión del cerebro humano» (1969:47). 
¡Ojalá fuera verdad! En el año 1989, él mismo vería 
cómo se había agrandado el abismo. 

Pocos científicos son grandes científicos, y pocos gran- 
des científicos llegan a encontrar un campo totalmente 
nuevo, aunque hay unos cuantos. Charles Darwin es uno; 
Noam Chomsky es otro. Del mismo modo que había bio- 
logía antes de Darwin —historia natural y fisiología y 
taxonomía-, todas ellas unidas por Darwin en lo que 
conocemos hoy como biología, también había lingúística 
antes de Chomsky. El campo científico contemporáneo de 
la lingirística con sus subdisciplinas de fonología, sintaxis, 
semántica y pragmática, sus belicosas escuelas y sus rene- 
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gados disidentes (la lingijística computacional en la IA, 
por ejemplo), sus subdisciplinas de psicolingitística y neu- 
rolingúística, creció a partir de varias tradiciones acadé- 
micas hasta llegar retrospectivamente a los pioneros inves- 
tigadores y teóricos del lenguaje, desde los hermanos 
Grimm hasta Ferdinand de Saussure y Roman Jakobson, 
aunque todo esto quedó unificado en una rica e interrela- 
cionada familia de investigaciones científicas por los avan- 
ces teóricos primariamente propuestos por un pionero, 
Noam Chomsky. Su escueto libro de 1957 titulado Syn- 
tactic Structures (“Estructuras sintácticas”) fue una aplica- 
ción a los lenguajes naturales, como el inglés, de los resul- 
tados de una ambiciosa investigación teórica que él había 
emprendido en otra región del espacio del diseño: el espa- 
cio lógico de todos los posibles algoritmos para generar y 
reconocer las sentencias de todos los lenguajes posibles. 
El trabajo de Chomsky siguió de cerca el camino de las 
investigaciones puramente lógicas de Turing sobre los 
poderes de lo que ahora llamamos ordenadores. Chomsky 
definió finalmente una escala ascendente de tipos de gra- 
máticas o tipos de lenguaje —la jerarquía de Chomsky, con 
la cual todos los estudiantes de la teoría de la computa- 
ción inician sus estudios— y demostró cómo estas gramá- 
ticas eran interdefinibles en una escala ascendente de tipos 
de autómatas u ordenadores, desde las máquinas de esta- 
dos finitos a los autómatas push-down, las máquinas liga- 
das a tiempo lineal y a las máquinas de Turing. 

Puedo recordar claramente la onda de choque que se 
extendió a través de la filosofía cuando el primer ensayo 
de Chomsky llegó a nuestras manos, pocos años después. 
En 1960, mi primer año en Harvard, pregunté al profesor 
Quine quiénes eran los críticos de sus puntos de vista que 
yo debía leer (en aquel tiempo me consideraba un anti 
quiniano de feroz convicción y con vistas a mi tesis como 
senior, iniciaba el desarrollo de argumentos que lo ataca- 
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ran. ¡Debía conocer a todo aquel que hubiera argumenta- 
do contra Quine!). Quine inmediatamente me sugirió que 
debía leer el trabajo de Noam Chomsky, un autor del que 
pocos filósofos habían oído hablar en aquel tiempo, aun- 
que su fama pronto nos envolvería. Los filósofos del len- 
guaje se dividieron entre los que le amaban y los que le 
odiaban. Los primeros pronto estuvimos hasta las cejas de 
transformaciones, árboles, estructuras profundas y todos 
los arcanos de un nuevo formalismo. Muchos de aquellos 
que le odiaban lo condenaban como un terrible represen- 
tante del cientificismo filisteo, decían que se trataba de un 
estrepitoso asalto, por vándalos tecnócratas, de las bellas, 
inanalizables e informalizables sutilezas del lenguaje. Esta 
actitud hostil fue potenciada en los departamentos de 
lenguas extranjeras de la mayor parte de las universida- 
des. Chomsky podía ser un profesor de lingiiística en el 
MIT, y la lingiística podía ser considerada en esa institu- 
ción como una de las humanidades, pero el trabajo de 
Chomsky era ciencia, y la ciencia era el enemigo, como 
sabe todo humanista con carnet. 


Dulce es la enseñanza que la Naturaleza nos proporciona; 
nuestro entrometido intelecto 

desfigura las bellas formas de las cosas: 

asesinamos cuando diseccionamos. 


La romántica visión que tenía Wordsworth del científico 
como asesino de la belleza parece encarnar perfectamente 
en Noam Chomsky, teórico de los autómatas e ingeniero 
de radio, pero no deja de ser una gran ironía que él, que 
ha sido el defensor de una actitud a favor de la ciencia, 
parezca ofrecer la salvación a los humanistas. Como 
hemos visto en la sección anterior, Chomsky ha argumen- 
tado que la ciencia tiene límites y que, en particular, cuan- 
do se aplica al entendimiento «se pilla los dedos». Discer- 
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nir cómo se ha configurado este curioso hecho ha sido 
largo y difícil, aun para aquellos capaces de manejar las 
complejidades técnicas y las controversias de la lingúís- 
tica contemporánea, aunque durante largo tiempo nos 
ha maravillado. La famosa revisión de Chomsky [1959] 
criticando severamente el libro de B.F. Skinner titulado 
Verbal Behavior, publicado en 1957, fue uno de los 
documentos fundadores de la ciencia cognitiva. Al mis- 
mo tiempo, Chomsky se había mantenido firmemente 
hostil a la inteligencia artificial, y fue lo bastante atrevi- 
do como para titular uno de sus libros más importantes, 
publicado en 1966, Cartesian Linguistics, casi como si 
pensara que el dualismo antimaterialista de Descartes 
volvería a ponerse de moda. En todo caso, ¿de qué lado 
está Chomsky? En cualquier caso, no del lado de Dar- 
win. Si los que temen a Darwin desean un defensor que 
esté profundamente enraizado, y con gran influencia, 
en la ciencia, no podrán encontrar a otro mejor que 
Chomsky. 

Me costó tiempo caer en la cuenta. En marzo de 1978 
fui el anfitrión en Tufts de un excelente debate, organiza- 
do por la Society of Philosophy and Psychology.'* Lo que 
era nominalmente un panel para discutir sobre los funda- 
mentos y las perspectivas de la inteligencia artificial, se 
convirtió en un combate de lucha retórica entre cuatro 
ideólogos que eran pesos pesados de la ideología: Noam 
Chomsky y Jerry Fodor atacando la inteligencia artificial 
y Roger Schank y Terry Vinograd defendiéndola. Por 
aquel tiempo, Schank estaba trabajando en un programa 
para la comprensión del lenguaje natural y los críticos 
localizaron sus ataques en su esquema para representar 
(en un ordenador) la enormemente confusa colección de 
trivialidades que todos conocemos y en la que, de algún 


19. Este debate está recogido, con revisiones, en Dennert [1988a]. 
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modo, confiamos cuando desciframos actos ordinarios 
del lenguaje, cuando son alusivos y truncados. Chomsky 
y Fodor acumularon desdén en esta empresa, aunque los 
fundamentos de sus ataques se desplazaron gradualmente 
en el curso del combate, ya que Schank no es ningún pere- 
zoso cuando se trata de colocar cebos en el anzuelo, y 
defendió tenazmente su proyecto de investigación. Los 
ataques de Chomsky y Fodor comenzaron con una con- 
dena del error conceptual, muy directa y basada en «pri- 
meros principios» —-Schank iba de un lado a otro, como 
un loco—, aunque terminó con una llamativa concesión de 
Chomsky: podría suceder, como pensaba Schank, que la 
capacidad humana para comprender una conversación (o, 
de modo más general, para pensar) tuviera que explicarse 
en términos de interacción de cientos o miles de artilugios 
de pacotilla, pero esto sería una vergiienza, ya que proba- 
ría que la psicología, al fin, no era «interesante». En la 
mente de Chomsky sólo había dos posibilidades intere- 
santes: la psicología podría llegar a ser «como la física», 
con sus regularidades explicables como consecuencias de 
unas pocas leyes, profundas, elegantes e inexorables; o 
bien la psicología podría estar absolutamente desprovista 
de leyes, en cuyo caso la única manera de estudiar o expo- 
ner la psicología sería la del novelista (y Chomsky tenía 
más preferencias por Jane Austen que por Roger Schank, 
si llegara el caso). 

Siguió un fuerte debate entre los panelistas y la audien- 
cia, rematado por una observación de Marvin Minsky, 
colega de Chomsky en el MIT: «Creo que sólo un profe- 
sor de humanidades en el MIT puede olvidarse de una 
“tercera e interesante posibilidad”: que la psicología sea 
como la ingeniería». Minsky había puesto el dedo en la 
llaga. En la perspectiva de un planteamiento de la mente 
a partir de la ingeniería, hay algo que resulta profunda- 
mente repugnante para un cierto tipo de humanistas, y 
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esto no tiene nada que ver con una aversión al materialis- 
mo o a la ciencia. El mismo Chomsky es un científico y 
presumiblemente un materialista (¡su lingúiística cartesia- 
na no está muy lejos de esta posición!), pero no tendría 
tratos con la ingeniería. Sería, de alguna manera, algo por 
debajo de la dignidad del intelecto que ésta fuera un arte- 
facto o una colección de artefactos. Es mejor que la mente 
vuelva a ser un misterio impenetrable, un sanctasanctó- 
rum para el caos, que llegase a convertirse en un tipo de 
entidad que pudiera proporcionarnos sus secretos a través 
de los análisis de la ingeniería. 

Aunque quedé impactado, en aquel tiempo, por la 
observación de Minsky sobre Chomsky, no comprendí el 
mensaje en su totalidad. En 1980, Chomsky publicó un 
artículo titulado «Rules and Representations» (“Reglas y 
representaciones”), específicamente abierto a discusión en 
la revista Behavioral and Brain Sciences (BSS), y yo fui 
uno de sus comentadores. El contencioso era, y sigue sien- 
do, la insistencia de Chomsky en que la competencia del 
lenguaje era, en su mayor parte, innata, no algo que un 
niño pudiera aprender. Según Chomsky, la estructura del 
lenguaje está firmemente fijada en forma de reglas innatas 
específicas, y todos los niños la tienen en unos pocos 
«interruptores» más bien periféricos que lo convierten en 
un inglés-parlante en lugar de en un chino-parlante. 
Chomsky dice que el niño no es una especie de aprendiz 
para todo —un solucionador de todo tipo de problemas, 
como dirían Newell y Simon- obligado a resolver de qué 
lenguaje se trata y a aprenderlo. Más bien, el niño se 
encuentra equipado de modo innato para hablar y com- 
prender un lenguaje y, sencillamente, ha de excluir ciertas 
posibilidades, muy limitadas, e incluir otras. Ésta es la 
razón por la que los niños aprenden a hablar sin esfuerzo, 
incluso los calificados como «lentos». Realmente no están 
aprendiendo, no más que los pájaros aprenden sus plu- 
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mas. El lenguaje, y las plumas, se desarrollan precisamen- 
te en especies que están ordenadas para tenerlos y quedan 
fuera de los límites de las especies a las que la falta este 
equipamiento innato. Unos pocos disparadores del desa- 
rrollo ponen en marcha el proceso de adquisición del len- 
guaje y unas cuantas condiciones ambientales aportan 
subsiguientemente algunas podas o conformaciones de 
menor cuantía, dentro de la lengua materna con la que el 
niño se encuentra. 

Esta tesis ha encontrado enorme resistencia, pero ahora 
estamos seguros de que la verdad se encuentra más cerca 
del extremo de la mesa donde se encuentra Chomsky que 
en el extremo de sus oponentes (para más detalles, véanse 
las defensas de la posición de Chomsky, en Jackendoff 
1993 y Pinker 1994). ¿Por qué esta resistencia? En mi 
comentario publicado en la revista BBS -que presenté 
como una observación constructiva y no como una obje- 
ción-, yo señalaba que había una razón para ofrecer resis- 
tencia a Chomsky que era perfectamente razonable, aun- 
que sólo se tratara de una razonable esperanza. Del 
mismo modo que en la resistencia de los biólogos a la 
hipótesis del astrónomo Hoyle —la hipótesis de que la vida 
no comenzó en la Tierra, sino en algún otro lugar desde 
donde emigró hasta aquí-, la resistencia de los psicólogos 
al reto de Chomsky tenía una explicación: si Chomsky 
estaba en lo cierto, esto significaba que el fenómeno del 
lenguaje y la adquisición del lenguaje resultaría mucho 
más difícil de investigar. En lugar de encontrarnos con el 
proceso de aprendizaje en marcha, ante nuestros ojos, en 
niños concretos, donde pudiéramos estudiarlo y manipu- 
larlo, tendríamos que «traspasarle la responsabilidad a la 
biología», y esperar a que los biólogos nos explicaran 
cómo «aprendió» nuestra especie a tener incorporadas, 
en el momento de nacer, las competencias del lenguaje. 
Este es un programa de investigación mucho menos mane- 
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jable. En el caso de la hipótesis de Hoyle, se podrían 
imaginar 


argumentos que fijasen una máxima velocidad de mutación y 
selección y demostrando que había habido tiempo suficiente en 
la Tierra para que la totalidad del proceso hubiera ocurrido 
localmente. 

Los argumentos de Chomsky, desde la pobreza del estimulo 
y de la velocidad de la adquisición del lenguaje, son análogos; 
pretenden demostrar que debe haber habido en el niño grandes 
regalos de diseño, si tuviésemos que explicar el rapidísimo desa- 
rrollo de la competencia madura. Y aunque pudiéramos conso- 
larnos con la suposición de que podremos ser capaces algún día 
de confirmar la presencia de estructuras innatas en el cerebro, 
mediante el examen directo del sistema nervioso (algo así como 
encontrar fósiles de nuestros ancestros extraterrestres) tendre- 
mos que aceptar la descorazonadora conclusión de que la 
mayor parte de lo que hemos esperado de la teoría del aprendi- 
zaje, considerada en su forma más general como el intento de 
explicar la transición de la absoluta ignorancia al conocimiento, 
no es, en absoluto, la provincia de la psicología, sino de la bio- 
logía evolucionista más especulativa (Dennett 1980). 


Para mi sorpresa, Chomsky no comprendió el verdadero 
sentido de mi comentario. Mientras que él mismo había 
ofrecido reflexiones sobre lo que haría «interesante» a la 
psicología, era incapaz de ver hasta qué punto podía ser 
descorazonador para los psicólogos el descubrimiento de 
que la responsabilidad pudiera pasar a la biología. ¡Años 
más tarde, comprendí que la razón por la que Chomsky 
no se dio cuenta de cuál era el sentido de mi comentario 
era que mientras él insistía en que el «órgano del lengua- 
je» era innato, esto xo significaba para él que fuera un 
producto de la selección natural! O, al menos, no lo era 
de una forma que permitiera a los biólogos recoger la res- 
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ponsabilidad y analizar la vía mediante la cual el medio 
ambiente de nuestros ancestros había conformado el dise- 
ño del órgano del lenguaje a través de los eones. El órga- 
no del lenguaje, pensaba Chomsky, o era una adaptación 
sino... un misterio, o un monstruo prometedor. Era algo 
que quizá sería clarificado algún día por la física, pero no 
por la biología. 


Puede ser que en algún remoto periodo haya ocurrido una 
mutación que dio origen a la propiedad de un discreto infinito, 
quizá por razones que tienen que ver con la biología de las célu- 
las, para ser explicada en términos de propiedades de mecanis- 
mos físicos, ahora desconocidos ... Muy posiblemente otros 
aspectos de este desarrollo evolutivo reflejan de nuevo la opera- 
ción de leyes físicas aplicándose a un cerebro de un cierto grado 
de complejidad (1988:170). 


¿Cómo pudo ser esto? Muchos lingúistas y biólogos han 
perseguido las huellas del problema de la evolución del 
lenguaje, utilizando los mismos métodos que han funcio- 
nando bien en otros rompecabezas evolutivos y consi- 
guiendo resultados o, al menos, lo que parecen ser resul- 
tados. Por ejemplo, en el extremo más empírico del 
espectro, los trabajos de los neuroanatómicos y los psico- 
lingiistas han demostrado que nuestros cerebros tienen 
características que están ausentes en los cerebros de nues- 
tros parientes más cercanos supervivientes, características 
que desempeñan funciones cruciales en la percepción y en 
la producción del lenguaje. Hay una amplia diversidad de 
opiniones acerca de cuándo en los últimos seis millones 
de años, más o menos, nuestro linaje adquirió estas carac- 
terísticas, en qué orden y por qué, pero estos desacuerdos 
son tan tratables en ulteriores investigaciones -ni mejores 
ni peores- como las discrepancias acerca del archaeop- 
teryx, por ejemplo. En un planteamiento puramente teó- 
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rico, y extendiendo la red más ampliamente, las condicio- 
nes para la evolución de los sistemas de comunicación en 
general han sido deducidas (por ejemplo, en Krebs y Daw- 
kins 1984, Zahavi 1987) y sus implicaciones exploradas 
en modelos de simulación y en experimentos empíricos. 

Ya vimos en el capítulo 7 algunas de las ingeniosas espe- 
culaciones y modelos utilizados frente al problema de 
cómo la vida, sin ayuda ajena, empezó a existir, y hay una 
similar generosidad de ideas inteligentes acerca de cómo el 
lenguaje se puso en marcha. No hay duda de que el origen 
del lenguaje es teóricamente un problema mucho más fácil 
que el origen de la vida; tenemos un rico catálogo de 
materiales, no tan crudos, con los que construir una res- 
puesta. Puede que nunca podamos confirmar los detalles, 
pero, si esto es así, no será un misterio, sino solamente un 
bit de irreparable ignorancia. Algunos científicos especial- 
mente abstemios pueden ser reticentes a dedicar tiempo 
y atención a tales ejercicios de largos vuelos en la espe- 
culación deductiva, pero ésta no parece ser la posición 
de Chomsky. Sus reservas se dirigen no a la probabilidad de 
éxito, sino al objetivo de la empresa. 


Es perfectamente seguro atribuir este desarrollo de estructuras 
innatas del lenguaje a la «selección natural», con tal de que cai- 
gamos en la cuenta de que no hay sustancia para esta afirmación, 
que no llega a ser más que una creencia, y que hay alguna expli- 
cación naturalista para este fenómeno (Chomsky 1972:97). 


Desde hace tiempo ha habido signos del agnosticismo de 
Chomsky —e incluso antagonismo— hacia el darwinismo, 
aunque muchos lo encontramos difícil de interpretar. Para 
algunos, Chomsky aparece como un «neocreacionista», 
aunque esto no parece muy plausible, especialmente desde 
que tiene el apoyo de Stephen Jay Gould. ¿Recordáis la 
apelación del lingúista Jay Keyser al término spandrel de 


Perdiendo nuestras mentes en beneficio de Darunmn 645 


Gould, para describir cómo el lenguaje llegó a ser? Es pro- 
bable que Keyser consiguiera esta terminología de su cole- 
ga Chomsky, quien la obtuvo de Gould, quien, como agra- 
decimiento, ha apoyado ansiosamente el punto de vista de 
Chomsky de que el lenguaje no evolucionó realmente, sino 
que, más bien, llegó por sorpresa, como un regalo inexpli- 
cable, a lo mejor un producto secundario del agranda- 
miento del cerebro humano. 


Sí, el cerebro se hizo grande por selección natural. Pero como 
resultado de este tamaño, y de la densidad nerviosa y de las 
numerosísimas conexiones que esto implicaba, los cerebros 
humanos podían llevar a cabo un inmenso espectro de funcio- 
nes no del todo relacionadas con las razones originales de su 
aumento de volumen. El cerebro no se hizo grande para que 
pudiera leer, escribir o hacer operaciones aritméticas o estable- 
cer el ciclo de las estaciones; porque la cultura humana, como 
sabemos, depende de hahilidades de este tipo ... Los universales 
del lenguaje son tan diferentes de cualquier otra cosa de la natu- 
raleza, y tan singulares en su estructura, que se originan como 
una consecuencia colateral del incremento de la capacidad cere- 
bral, más que como un simple avance en continuidad desde los 
gruñidos y gestos ancestrales, como se había indicado. (Este 
argumento acerca del lenguaje no es original mío, aunque me 
adhiero totalmente a él; esta línea de razonamiento se sigue 
directamente como lectura evolucionista de la teoría de Noam 
Chomsky de la gramática universal.) (Gould 1989b:14). 


Gould subraya que el crecimiento del cerebro puede no 
haberse debido inicialmente a la selección para el lengua- 
je (o incluso para un aumento de la inteligencia) y que el 
lenguaje humano puede no haberse desarrollado «como 
un simple avance en continuidad desde los gruñidos 
ancestrales», aunque no se sigue de estas suposiciones (las 
cuales podemos aceptar sin pruebas para esclarecer el 
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tema de esta discusión) que el órgano del lenguaje no sea 
una adaptación. Es, permítaseme, una exadaptación, 
pero las exadaptaciones son adaptaciones. ¡Dejemos que 
el notable crecimiento del cerebro del homínido sea una 
pechina en el sentido que Gould o Keyser desean, y aún 
el órgano del lenguaje seguirá siendo una adaptación 
igual que el ala del pájaro! No importa con qué rapidez 
haya ocurrido la puntuación que empujara abruptamen- 
te a nuestros ancestros a la derecha en el espacio del dise- 
ño, para que haya un desarrollo gradual del diseño bajo 
la presión de la selección natural, a menos que se trate de 
un milagro o de un monstruo prometedor. En resumen, 
mientras Gould proclama la teoría de Chomsky de la gra- 
mática universal como un baluarte contra una explica- 
ción adaptacionista del lenguaje, y Chomsky, en recom- 
pensa, apoya la postura antiadaptacionista de Gould como 
una excusa de autoridad para rechazar la obvia obliga- 
ción de buscar afanosamente una explicación evolucio- 
nista del establecimiento innato de la gramática univer- 
sal, estas dos autoridades se han sostenido una a otra 
sobre un abismo. 

En diciembre de 1989, Steven Pinker, psicolingúista del 
MIT, y su alumno graduado Paul Bloom presentaron una 
ponencia titulada «Natural Language and Natural Selec- 
tion» (“Lenguaje Natural y Selección Natural”) en el Colo- 
quio de Ciencia Cognitiva celebrado en el MIT, Este tra- 
bajo, que apareció posteriormente como artículo para 
discusión en la revista BBS, lanzó el guante: 


Mucha gente ha argumentado que la evolución de la facultad 
humana del lenguaje no puede explicarse por la selección 
natural de Darwin. Chomsky y Gould han sugerido que el len- 
guaje pudo haber evolucionado como un producto secundario 
de selección a partir de otras habilidades, o como una conse- 
cuencia de leyes todavía desconocidas de crecimiento y 
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forma... Nosotros concluimos que hay muchas razones para 
creer que una especialización en la gramática evolucionó me- 
diante un proceso neodarwiniano convencional (Pinker y 
Bloom 1990:707). 


«En cierto sentido», dicen Pinker y Bloom, «nuestro 
objetivo es increíblemente aburrido. Todo lo que argu- 
mentamos es que el lenguaje no es diferente de otras 
complejas habilidades tales como la detección mediante 
ultrasonidos o la visión estereoscópica, y que la única vía 
para explicar el origen de tales habilidades es a través de 
la teoría de la selección natural» (1990:708). Llegaron a 
esta «increíblemente aburrida» conclusión a través de 
una paciente evaluación de varios análisis de fenómenos 
muy diversos que muestran, más allá de toda duda razo- 
nable -¡sorpresa, sorpresa!-, que el órgano del lenguaje 
debe haber evolucionado muchas de sus más interesantes 
propiedades como adaptaciones, justamente como espe- 
raban algunos neodarwinistas. La respuesta de la audien- 
cia en el MIT fue, sin embargo, de todo menos aburrida. 
Estaba previsto que Chomsky y Gould respondieran, así 
que había una multitud de pie en la sala.*” Me escanda- 
lizó el nivel de hostilidad e ignorancia acerca de la evo- 
lución que, en aquella ocasión, expresaron desenfadada- 
mente eminentes científicos cognitivos. (De hecho, fue la 
reflexión sobre lo sucedido en dicha reunión lo que me 


20. Cuando esto sucedió, Chomsky no pudo acudir y su lugar fue ocu- 
pado por su (y mío) buen amigo Massimo Piatelli-Palmarini (¡quien casi 
siempre está de acuerdo con Chomsky y raras veces conmigo!). Piarelli- 
Palmarini era el óptimo sustituto; había colaborado en la enseñanza de 
un seminario sobre cognición y evolución con Gould en Harvard y era 
el autor de un artículo (1989) que había hecho explícita por vez prime- 
ra la posición de Gould y de Chomsky sobre el carácter no evolutivo del 
lenguaje. Su artículo fue una gran provocación y el objetivo del ensayo 
de Pinker y Bloom. 
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persuadió de que no podía pasar más tiempo sin escribir 
este libro.) Hasta donde yo sé, no existe una transcrip- 
ción de aquella reunión (los comentarios en la revista 
BBS incluyen algunos de los temas planteados en la reu- 
nión) pero se puede recuperar algo del tono de la reunión 
revisando la lista de Pinker (comunicación personal) con 
las diez más asombrosas objeciones que él y Bloom con- 
testaron satisfactoriamente, desde que comenzaron a cir- 
cular copias de su trabajo. La mayoría de sus versiones, 
si la memoria no me falla, se expresaron en la reunión 
del MIT; 

1) La visión de los colores no tiene función alguna; 
podríamos separar las manzanas rojas de las manzanas 
verdes utilizando señales de intensidad. 

2) El lenguaje no ha sido diseñado en modo alguno para 
la comunicación: no es como un reloj, sino como un arti- 
lugio de Rube Goldberg con una varilla en el medio que 
podemos utilizar como un reloj de sol. 

3) Cualquier argumento a favor de que el lenguaje es 
funcional puede formularse con igual plausibilidad y fuer- 
za cuando se aplica a escribir en la arena. 

4) La explicación de la estructura de la célula debe ser 
aportada por los físicos, no por la evolución. 

5) Tener ojo exige el mismo tipo de explicación que tener 
masa, debido a que así como el ojo nos permite ver, la 
masa nos previene de flotar en el espacio. 

6) ¿No ha refutado a Darwin ese disparate acerca de las 
alas de los insectos? 

7) El lenguaje no puede ser útil; conduce a la guerra. 

8) La selección natural es irrelevante, debido a que ahora 
tenemos la teoría del caos. 

9) El lenguaje no pudo haber evolucionado a través de la 
presión de la evolución para la comunicación, ya que 
podemos preguntar a la gente cómo se siente sin realmen- 
te desear saberlo. 
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10) Todo el mundo está de acuerdo en que la selección 
natural desempeña algún papel en el origen de la mente 
pero esto no puede explicar todos los aspectos, así que no 
hay nada más que decir. 

¿Son Gould y Chomsky responsables de las extrañas 
convicciones de algunos de sus partidarios? Esta cuestión 
no tiene una respuesta simple. Más de la mitad de los pun- 
tos en la lista de Pinker tiene claros antecedentes en las 
afirmaciones hechas por Gould (números 2, 6 y 9 en par- 
ticular) y Chomsky (números 4, 5 y to en particular). 
Aquellos que hacen estas afirmaciones (incluyendo las 
otras en la lista) las presentan característicamente bajo la 
autoridad de Gould y Chomsky (véase, por ejemplo, Otero 
1990). Como dicen Pinker y Bloom, «Noam Chomsky, el 
más grande lingiista mundial, y Stephen Jay Gould, el teó- 
rico evolucionista mundialmente más conocido, han suge- 
rido en repetidas ocasiones que el lenguaje no puede ser el 
producto de la selección natural» (1990:708). Además 
-dos importantes perros que no han ladrado- tengo toda- 
vía que ver a Gould o a Chomsky intentando corregir a 
esos aulladores cuando se levanten en el fragor de la bata- 
lla. (Como veremos, esta es la debilidad de todos; yo 
lamento que la mentalidad de sitio entre los sociobiólogos 
haya conducido a insignes malos razonamientos por parte 
de los miembros de su propio equipo.) 

Uno de los partidarios más entusiastas de Darwin era 
Herbert Spencer, acuñador de la frase «supervivencia del 
mejor adaptado» y un importante esclarecedor de algunas 
de las mejores ideas de Darwin, pero también el padre del 
darwinismo social, una odiosa y errónea aplicación del pen- 
samiento darwinista en defensa de doctrinas políticas que 
varían desde lo insensible a lo nefando.*”' ¿Era Darwin res- 


21. El estilo confuso de Spencer fue blanco de la burla de William 
James en el epígrafe de la parte 1! (p. 233). Spencer [1870:396] había 
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ponsable del mal uso que hizo Spencer de sus puntos de 
vista? Las opiniones difieren sobre este punto. Por mi 
parte, excuso a Darwin de la tarea verdaderamente heroi- 
ca de castigar a su defensor en público, aun cuando 
lamento que no fuera más enérgico aplicando acciones 
privadas de disuasión y corrección. Ambos, Gould y 
Chomsky, han sido vigorosos proponentes del punto de 
vista de que los intelectuales son responsables de la apli- 
cación y también de las erróneas aplicaciones de su pro- 
pio trabajo, por lo que, presumiblemente, ellos están, al 
menos, disgustados por ser las fuentes citadas de todo este 
sinsentido, aunque ellos mismos no mantengan estos pun- 
tos de vista. (Quizá sea demasiado esperar su gratitud por 
hacerles este trabajo sucio.) 


ofrecido la siguiente definición: «La evolución es una integración de 
materia y concomitante disipación de movimiento durante la cual la 
materia pasa de una indefinida incoherente homogeneidad a una defi- 
nitiva y coherente heterogeneidad; y durante la cual el movimiento rete- 
nido sufre una transformación paralela». La memeología de la maravi- 
llosa parodia de James merece la pena ser recordada. Conseguí la cita 
de Garrett Hardin, quien me informó que él la había obtenido de Sills 
y Merton [1991:104]. Ellos a su vez citan las Lecture Notes de James 
[1880-1897] como su fuente, pero Hardin ha seguido la pista para 
obtener más detalles. P. G. Tait |1880:80] lo atribuye a un matemático 
llamado Kikman por su «exquisita traducción» de Spencer de la cual la 
versión de James —presumiblemente tomada prestada por Tait- es una 
mutación. Versión original de Kirkman (presumiblemente): «La evolu- 
ción es un cambio desde una total similitud de la que no-se-puede- 
hablar en-absoluto, mediante continuas acciones-de-conjunción y accio- 
nes-de-algo-más. 
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3. Buenos intentos 


Al estudiar la evolución del entendimiento no podemos 
estimar hasta qué punto existen alternativas físicamente 
posibles para una gramática generativa transformadora en 
un organismo que reúna otras determinadas condiciones 
físicas características de los seres humanos. Es concebible 
que no exista ninguna —o muy pocas-, en cuyo caso hablar 
acerca de la evolución en la capacidad del lenguaje no viene 
a cuento. 
Noam Chomsky, Language and Mind 


Para progresar en la comprensión de todo esto, necesita- 
mos probablemente comenzar con modelos simplificados 
(¿o hipersimplificados?) e ignorar el vehemente discurso de 
los críticos acerca de la mayor complejidad del mundo real. 
El mundo real es siempre más complejo, lo que tiene la ven- 
taja de que no nos quedaremos sin trabajo. 

. John Ball, «Memes as Replications» 
El problema es cómo hacer que el péndulo detenga su 
balanceo tan destructivo. Una y otra vez observamos el 
mismo fallo de comunicación. El verdaderamente infortu- 
nado hiato de comunicación del que Simon y Kaplan 
hablan (en su cita al principio de la sección anterior) es el 
efecto amplificado de un relativamente sencillo bit de 
incomprensión inicial. Recordemos las diferencias entre 
reduccionistas y avariciosos reduccionistas (capítulo 3, 
sección 5): los reduccionistas creen que todas las cosas de 
la naturaleza pueden explicarse sin ganchos celestes; los 
reduccionistas avariciosos piensan que todo esto puede 
ser explicado sin grúas. Pero el optimismo saludable de un 
teórico es avaricia impropia en otro teórico. Un bando 
propone una grúa muy simplificada, de la cual se burlan 
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en el otro lado del péndulo —«¡reduccionistas filisteos! »- 
declarando, honestamente, que la vida es bastante más 
complicada que todo eso. «¡Atajo de locos buscadores de 
ganchos celestes! », murmuran los simples reduccionistas, 
con una hiperreacción defensiva. Esto es lo que ellos 
murmurarían, respectivamente, si tuvieran la solución; 
pero si ambas partes tuvieran la solución podrían ser 
capaces de ver cuáles eran realmente los problemas y evi- 
tar por completo la falta de comunicación. Esta es mi 
esperanza. 

¿Cuáles son los puntos de vista actuales de Chomsky? 
Si él no cree que el órgano del lenguaje se formó por selec- 
ción natural, ¿cómo explica su complejidad? El filósofo 
de la biología Peter Godfrey-Smith [1993] recientemente 
dirigió su atención sobre todos los puntos de vista que 
mantienen, de un modo u otro, que «hay complejidad en 
el organismo en virtud de la complejidad en su medio 
ambiente». Dado que éste era uno de los temas preferidos 
de Herbert Spencer, Godfrey-Smith propone que califi- 
quemos como «spenceriano» este punto de vista.** Spen- 
cer fue un darwiniano, aunque también se podría decir 
que Darwin era un spenceriano. En cualquier aconteci- 
miento, la síntesis moderna es spenceriana en su núcleo y 
es el spencerianismo de esta ortodoxia el que es atacado 
más a menudo, de un modo u otro, por los rebeldes. Por 
ejemplo, Alfred Eigen y Jacques Monod son spenceria- 
nos, por insistir en que la función molecular solamente 
puede ser especificada a través de la selección ambiental 
(capítulo 7, sección 2; capitulo 8, sección 3), mientras que 
la insistencia de Stuart Kauffman de que el orden emerge 
a pesar de la selección del medio ambiente expresa un 


22. Este es también uno de los temas preferidos de Herbert Simon en 
Ciencias de lo artificial (1969), así que podemos llamarlo «simoniano» 
o «herbertiano». 
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reto antispenceriano (capítulo 8, sección 7). La negativa 
de Brian Goodwin a aceptar que la biología fuera consi- 
derada una ciencia histórica es otro ejemplo de antispen- 
cerianismo, dado que niega que las interrelaciones histó- 
ricas con los medios ambientes más tempranos sean la 
fuente de las complejidades que se encuentran en los 
organismos. El breve coqueteo de Gould y Lewontin 
[1979] con un Baupláne «intrínseco», del que dependería 
todo el diseño del organismo, menos los pequeños ajus- 
tes, es otra cosa. 

La sugerencia de Chomsky de que es la física y no la 
biología (o la ingeniería) la responsable de la estructura 
del órgano del lenguaje es, como hemos visto, pura doc- 
trina antispenceriana. Esto explica su mala interpretación 
de mi amistosa sugerencia acerca de pasar la responsabi- 
lidad a la biología. Yo asumía, como un buen adaptacio- 
nista spenceriano, que «los genes son el canal a través del 
cual el medio ambiente habla», como escribió Godfrey- 
Smith, mientras que Chomsky prefería pensar que los 
genes, recibían su mensaje de alguna fuente de organiza- 
ción intrínseca, ahistórica, no relacionada con el medio 
ambiente, que podríamos llamar «física». Los spenceria- 
nos piensan que aunque hubiera tales «leyes de forma», 
solamente podrían imponerse sobre las cosas a través de 
uno u otro proceso de selección. 

El pensamiento evolucionista es, precisamente, otro 
capítulo en la historia del pensamiento spenceriano frente 
al no spenceriano. El adaptacionismo es una doctrina 
spenceriana, como lo es el conductismo de Skinner, y así 
sucede, generalmente, en cualquier variante del empirismo. 
El empirismo es la teoría que sostiene que proporcionamos 
a nuestras mentes detalles que proceden todos del medio 
exterior, por la vía de la experiencia. El adaptacionismo es 
la teoría que sostiene que la selección que ejerce el medio 
externo conforma gradualmente los genotipos de los orga- 
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nismos, moldeándolos de tal modo que los fenotipos que 
ellos dirigen sean una adaptación casi Óptima con respec- 
to al mundo al que se han enfrentado. El conductismo es 
la tesis que sostiene que lo que Skinner |1953:129-41) 
denominó «el medio ambiente controlador» es el que «con- 
forma» la conducta de los organismos. Ahora podemos 
comprobar que el famoso ataque de Chomsky contra Skin- 
ner estaba más dirigido contra el punto de vista spenceria- 
no de Skinner de que el medio ambiente conformó el orga- 
nismo, que contra las limitaciones del modelo de Skinner 
para explicar cómo se produjo esta conformación. 

Skinner sostenía que una simple repetición del funda- 
mental proceso darwiniano -condicionamiento del ope- 
rante— podría ser responsable de toda inteligencia y de 
todo aprendizaje, no solamente en las palomas, sino en 
los seres humanos. Cuando los críticos insistían en que el 
pensamiento y el aprendizaje eran más, mucho más com- 
plicados que esta explicación, Skinner (y sus seguidores) 
olfateó ganchos celestes v definió a los críticos del con- 
ductismo como dualistas, mentalistas e ignorantes anti- 
científicos. Esta percepción de Skinner fue errónea; los crí- 
ticos —-al menos los mejores— sencillamente estaban 
insistiendo en que la mente estaba compuesta de muchas 
más grúas de lo que Skinner imaginaba. 

Skinner fue un adaptacionista avaricioso que trataba de 
explicar todo el diseño (y el poder del diseño) de un solo 
golpe. La respuesta apropiada a Skinner debería haber 
sido: «¡Interesante ensayo, aunque todo esto resulta ser 
bastante más complicado de lo que usted piensa!». Y se 
debe decir sin sarcasmo, porque para Skinner era un ensa- 
yo interesante. Fue una gran idea, que inspiró (o provocó) 
medio siglo de obstinada experimentación y construcción 
de modelos, de los cuales se aprendió mucho. Es una iro- 
nía que fueran los repetidos fallos de otra rama del reduc- 
cionismo avaricioso, denominada por Haugeland |1985|] 
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«Good Old-Fashioned Al» o GOFAI (*la obsoleta inteli- 
gencia artificial de Good”)], lo que realmente convenció a 
los psicólogos de que la mente era, efectivamente, un fenó- 
meno de sobresaliente complejidad arquitectónica, bastan- 
te más complicado de como lo describe el conductismo. La 
intuición que sirvió de fundamento a la GOFAI fue el 
hallazgo de Turing de que un ordenador podía ser imdefi- 
nidamente complicado, pero que todos los ordenadores 
pueden estar constituidos de partes simples. Mientras que 
las partes simples de Skinner eran emparejamientos alea- 
torios de parejas de estímulo-respuesta, sometidas por el 
medio ambiente, una y otra vez, a la presión selectiva de 
reforzamiento, las partes simples de Turing eran estructu- 
ras internas de datos, diferentes «estados en una máqui- 
na», que podían configurarse para responder indefinida y 
diferencialmente a muchos diferentes inputs, creando con- 
ductas input-output de cualquiera sofisticación imagina- 
ble. Cuáles de estos estados internos estaban especificados 
de modo innato y cuáles tendrían que ser revisados por la 
experjencia, era algo que quedaba abierto a la investiga- 
ción. Al igual que Charles Babbage (véase la nota 13 del 
capítulo 8), Turing observó que la conducta de una entidad 
no necesitaba ser una simple función de su propia historia 
de estimulación, dado que podía haber acumulado grandes 
cantidades de diseño a lo largo de los eones, lo que le per- 
mitiría utilizar su complejidad interna como mediación de 
sus respuestas. Esta introducción abstracta fue eventual- 
mente complementada por los modeladores de la GOFAI 
con artificios de deslumbrante complejidad, que aún que- 
daban cómicamente lejos de producir un acto cognitivo al 
estilo humano. 

Hoy, la ortodoxia dominante en la ciencia cognitiva sos- 
tiene que los viejos y simples modelos de percepción, 
aprendizaje, memoria, producción de lenguaje y compren- 
sión del lenguaje son de un orden de magnitud demasiado 
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simple, aunque aquellos modelos simples eran, a menudo, 
ensayos interesantes, sin los cuales estaríamos aún admi- 
rando lo simple que todo esto podría ser, después de todo. 
Esto da algún sentido a equivocarse a favor del reduccio- 
nismo avaricioso, al ensayar el modelo más simple, antes 
de sumergirse en las complejidades. La sencilla genética de 
Mendel fue un ensayo interesante y así fue como la bas- 
tante más compleja «genética del saco de alubias» llegó a 
manos de los generistas de poblaciones, aun cuando, a 
menudo, han confiado en hipersimplificaciones retrospec- 
tivas tan extravagantes que Francis Crick tuvo la tentación 
de expulsarlos del campo de la ciencia. Los cristales de 
arcilla de Graham Cairns-Smith son un ensayo interesan- 
te, y el programa de Art Samuel para jugar al ajedrez en el 
ordenador era un ensayo interesante, demasiado simple, 
como ya hemos aprendido, pero en la vía correcta. 

En los primeros días de los ordenadores, Warren 
McCulloch y W.H. Pitts [1943] propusieron una «neuro- 
na lógica» espléndidamente simple, a partir de la cual 
debían tejerse las «redes neurales» y, durante algún tiem- 
po, pareció como si quizás hubiesen encontrado solución 
para la parte más difícil del problema del cerebro. Es cier- 
to que antes de que hicieran su modesta proposición, los 
neurólogos estaban desesperadamente confusos acerca de 
cómo debería pensarse la actividad cerebral. Tan sólo hay 
que retroceder en el tiempo y leer, en los libros más espe- 
culativos de las décadas de los treinta y de los cuarenta, 
sus animosos y torpes forcejeos, para comprobar la enor- 
me elevación que la neurociencia consiguió a partir de 
McCulloch y Pitts.** Ellos hicieron posible a pioneros como 


23. Uno de los alumnos de Warren McCulloch es Michael Arbib [1964), 
quien hizo importantes contribuciones a estos primeros desarrollos, y 
cuyas lúcidas discusiones sobre estos temas fueron para mí fuente de 
inspiración cuando era estudiante graduado, y cuyo último ensayo 
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Donald Hebb [1949] y Frank Rosenblatt |1962|, cuyos 
«Perceptrones» fueron, como Minskvy y Papert [1969] 
pronto señalaron, un ensayo interesante, aunque dema- 
siado simple. Ahora, varias décadas después, otra ola de 
ensayos interesantes, más complicados pero todavía úti- 
les, haciendo ondear la bandera del conectivismo, están 
explorando áreas del espacio del diseño que no examina- 
ron por sus ancestros intelectuales.** 

La mente humana es una admirable grúa, y para cons- 
truirla y mantenerla funcionando y al día, ha sido necesa- 
ria una gran cantidad de trabajo de diseño. Este es el men- 
saje spenceriano de Darwin. De un modo u otro, la historia 
de los encuentros con el medio ambiente a lo largo de los 
eones (y durante los últimos diez minutos) ha conforma- 
do la mente que precisamente tengo en este momento. 
Parte de este trabajo debe haber sido realizado mediante 
selección natural y el resto por uno u otro proceso de 
generación y prueba de las características que ya hemos 
analizado en este capítulo. Nada de esto es mágico; nada 
de esta implica la existencia de un interno gancho celeste. 
Cualquier modelo que propongamos para estas grúas será 
seguramente demasiado simple desde uno u otro punto de 
vista, pero nos estamos acercando poco a poco, ensayan- 
do primero con las ideas más simples. Chomsky ha sido 


(1989) explora, en mi opinión, con persistencia nuevos territorios, en 
las rrincheras y en otros suburbios, aún insuficientemente apreciados 
por muchos. 

24. Otros ensayos interesantes han sido los muchos modelos de apren- 
dizaje, entendidos como «evolución darwiniana» en el sistema nervio- 
so, realizados por neurocientificos, recuperando el trabajo de Ross 
Ashby [1960] y J.Z. Young |1965) y continuando hoy en los trabajos 
de gente como Arbib y Grossber [1976), Changeux y Danchin [1976] y 
Calvin [1987], y también Edelman [1987] cuyo trabajo sería cierta- 
mente un interesante ensayo si no se presentase como si fuera un salto 
en el desierto. 
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uno de los críticos más destacados de estos interesantes 
ensayos, descartando totalmente los procedentes de B.F. 
Skinner, desde expertos y rebeldes disidentes de la GOFAI 
como Herbert Simon y Roger Schank, hasta todos los 
conectivistas, y siempre ha estado seguro de que sus ideas 
eran, con mucho, demasiado simples, pero también ha 
puesto de manifiesto una hostilidad hacia la táctica de 
ensayar en modelos simples, la cual ha elevado innecesa- 
riamente la temperatura de los debates. Supongamos, con 
el fin de clarificar la discusión, que damos por probado 
que Chomsky pueda ver mejor que nadie que el entendi- 
miento y el órgano del lenguaje, el cual desempeña un 
papel central en nuestra superioridad sobre las mentes de 
los animales, son estructuras de una sistematización y 
complejidad tal que, hasta la fecha, empequeñecen todos 
los modelos. Más razón entonces, piensa uno, para buscar 
una explicación evolucionista de estos brillantes dispositi- 
vos. Pero aunque Chomsky nos descubrió la estructura 
abstracta del lenguaje —la grúa que es más responsable de 
la elevación hasta su posición, más que todas las otras 
grúas de la cultura—, nos ha desanimado enérgicamente a 
considerarlo como una grúa. No es extraño que los que 
anhelan la existencia de ganchos celestes con frecuencia 
hayan aceptado a Chomsky como su autoridad. 

Sin embargo, Chomsky no es el único candidato. Entre 
los buscadores de ganchos celestes, John Searle es el otro 
defensor favorito y, desde luego, no es un chomskiniano. 
En el capítulo 3 (sección 4) hemos visto que Searle defen- 
dió una versión de la tesis de John Locke sobre la prime- 
ra mente, bajo el cartel de intencionalidad original. Según 
Searle, los autómatas (ordenadores o robots) no tienen 
intencionalidad real; como mucho tienen un mero como 
sí fuera intencional. Además, la intencionalidad original 
o real no puede componerse de, derivarse de —o, pre- 
sumiblemente, descender de- un simple como si fuera 
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intencional. Esto le crea un problema a Searle, ya que, 
mientras la inteligencia artificial dice que estamos com- 
puestos de autómatas, el darwinismo dice que descende- 
mos de autómatas. Es difícil negar lo primero si admiti- 
mos lo segundo; ¿cómo puede algo nacido de autómatas 
ser otra cosa sino un muy, muy, extravagante autómata? 
¿Hemos conseguido, de algún modo, velocidad de escape 
para dejar atrás nuestra herencia de autómatas? ¿Hay 
algún umbral que marque el comienzo de la intencionali- 
dad real? La original jerarquía de Chomsky, incluso para 
los autómatas más extravagantes, le permite trazar la 
línea mostrando que la mínima complejidad de un autó- 
mata capaz de generar las sentencias del lenguaje huma- 
no lo colocan en una clase especial, aunque siga siendo 
una especie de autómata, pero al menos de una clase 
avanzada. Esto no es bastante para Chomsky. Como ya 
hemos visto, se asentó bien en su posición y dijo, en efec- 
to: «Sí, el lenguaje marca la diferencia, pero no tratemos 
de explicar cómo se diseñó el órgano del lenguaje. Es un 
monstruo prometedor, un regalo, nada que podamos 
explicar aún». 

Una posición embarazosa la de Chomsky, si se quiere 
mantener: el cerebro es un autómata pero no podemos 
hacer ingeniería revertida. ¿Es éste, quizás, un error tácti- 
co? Según Searle, Chomsky dio muchos pasos antes de 
plantar los pies. Debería haber negado que el órgano del 
lenguaje tuviera una estructura que podía incluso ser des- 
crita en los términos de un autómata. Pero mientras se 
dedicaba a explicar el procesamiento de la información y 
de las reglas y representaciones y transformaciones algo- 
rítmicas en el órgano del lenguaje, Chomsky había entre- 
gado un rehén a la ingeniería revertida. Quizá la herencia 
de Chomsky como ingeniero de la radio ha vuelto para 
rondarle como un fantasma: 
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Específicamente, la evidencia de la gramática universal es bas- 
tante más simple por la siguiente hipótesis: hay, sin duda, un dis- 
positivo para la adquisición del lenguaje (LAD: language adquisi- 
tion device) innato en los cerebros humanos, y el LAD limita la 
forma de los lenguajes que los seres humanos pueden aprender. 
Hay, además, una explicación a nivel del hardware en lo que se 
refiere a la estructura del dispositivo, y hay un nivel funcional de 
explicación, que describe qué tipos de lenguajes puede adquirir el 
infante humano aplicando este mecanismo. No se añade ningún 
poder predictivo o explicatorio si se dice que hay, además, un 
nivel con profundas reglas inconscientes de la gramática univer- 
sal y, naturalmente, yo he tratado de sugerir que esta postulación 
es incorrecta en todos los sentidos (Searle 1992:244-245). 


Según Searle, la idea global del procesamiento de la infor- 
mación en el cerebro, descrita de modo abstracto en térmi- 
nos de algoritmos que exhiben una neutralidad del sustra- 
to, es incoherente. «Hay procesos neurofisiológicos brutos 
y ciegos, y hay consciencia, pero no hay nada más» (ibi- 
dem:2.2.8). 

Esto es ciertamente enfrentarse con valor a una doloro- 
sa situación, y la misma con la que se enfrentó Chomsky, 
pero en una posición algo diferente. El dispositivo para 
la adquisición del lenguaje (LAD) ha evolucionado sin 
duda, y así lo hizo la consciencia (Searle 1992:88755), pero 
Chomsky está seguro de que no hay esperanza para la 
ingeniería revertida. Sin embargo, Chomsky se equivoca 
al dar por probada incluso la coherencia de una descrip- 
ción del proceso a nivel del autómata, porque esto abre la 
puerta a una «fuerte inteligencia artificial». 

Si la posición de Chomsky en una resbaladiza ladera resul- 
ta difícil de mantener, la de Searle es aún más embarazosa.** 


25. El resto de esta sección se deriva de mi revisión del libro de Searle 
(Dennert 1993c). 
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Searle da por probado, como puede verse en el pasaje antes 
citado, que existe una historia «funcional» para ser contada 
acerca de cómo trabaja el cerebro en la adquisición del len- 
guaje. También puede contarse, concede Searle, una historia 
«funcional» acerca de cómo partes del cerebro llegan a jui- 
cios en profundidad o en distancia, sobre la visión. «Pero a 
este nivel funcional no bay contenido mental de ninguna 
clase» (Searle 1992:234; la cursiva es de Searle). Searle se 
plantea a sí mismo el siguiente contraargumento, completa- 
mente razonable, de los científicos cognitivos: «la distinción 
[entre discurso «funcional» y discurso de «contenido men- 
tal»] no marca diferencia en la ciencia cognitiva. Continua- 
mos diciendo lo que siempre hemos dicho, y lo que siempre 
hemos hecho, sustituimos simplemente la palabra “funcio- 
nal” por la palabra “mental” en estos casos». (Esto es de 
hecho lo que Chomsky ha hecho a menudo, replicando 
a esas críticas. Véase, por ejemplo, 1980.) Para responder a 
este contraargumento, Searle |1992:238] está obligado a 
dar un paso atrás: no sólo no hay explicación a nivel del pro- 
cesamiento de la información en el cerebro, dice; no hay real- 
mente nivel «funcional» de explicación en biología: 


Para decirlo de manera directa, además de sus varias relaciones 
causales, el corazón no tiene funciones. Cuando hablamos de 
sus funciones, estamos hablando de aquellas de sus relacio- 
nes causales a las cuales concedemos alguna importancia nor- 
mativa ... En resumen, los hechos de intencionalidad real con- 
tienen elementos normativos, pero cuando nos refcrimos a las 
explicaciones funcionales, los únicos hechos son hechos físicos 
brutos y ciegos y las únicas normas están en nosotros, y existen 
solamente desde nuestro punto de vista. 


Resulta entonces que hablar de función en biología, como 
mero discurso como si fuera intencional, no es realmen- 
te, después de todo, algo que deba ser tomado en serio. 
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Según Searle, tan sólo los artefactos hechos por genuinos 
artífices humanos conscientes tienen funciones reales. Las 
alas de los aviones son realmente para volar, pero las alas 
de las águilas no. Si un biólogo dice que hay adaptaciones 
para volar y otro dice que son simplemente unos espacios 
dispuestos para las decorativas plumas, la pregunta sobre 
qué biólogo está más cerca de la verdad no tiene sentido. 
Si, por otro lado, preguntamos a los ingenieros aeronáu- 
ticos si las alas de los aviones que ellos diseñan son para 
mantener el avión en vuelo o para disponer en ellas la 
insignia de la compañía aérea, puede que nos contesten 
con una barbaridad. De este modo, Searle termina negan- 
do la premisa de William Paley: según Searle, la naturale- 
za no consiste en una inimaginable variedad de dispositi- 
vos funcionantes, que exhiben diseño. ¡Sólo los artefactos 
humanos tienen este honor, y sólo a causa (como Locke 
nos «demostró») de que es a la mente a la que correspon- 
de hacer algo con alguna función!” 

Searle insiste en que las mentes humanas tienen inten- 
cionalidad «original», una propiedad inalcanzable, en 
principio, para cualquier proceso de I+D que pretenda 
construir cada vez mejores algoritmos. Esto es pura expre- 
sión de la creencia en los ganchos celestes: las mentes son 
fuentes de diseño originales e inexplicables, no resultados 


26. Dada la posición de Searle en este asunto, uno podría predecir que 
debe oponerse absolutamente a mi análisis del poder del pensamiento 
adaptacionista, como lo he presentado en el capítulo 9. Se opone. Yo no 
sé si él ha expresado este punto de vista en forma impresa, pero en 
varios debates conmigo (Rutgers, 1986; Buenos Aires, 1989) ha expre- 
sado el punto de vista de que mi tesis es exactamente un paso atrás: la 
idea de que uno puede cazar «las racionalidades que flotan libremente» 
de los procesos de selección evolutivos, es, desde su punto de vista, un 
travestismo del pensamiento darwiniano. Uno de nosotros se ha refuta- 
do a sí mismo de modo no intencionado; la identidad de la víctima la 
dejo como un ejercicio para el lector. 
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del diseño. Searle defiende su posición con más viveza que 
otros filósofos, aunque no está solo. La hostilidad hacia la 
inteligencia artificial y su demonio gemelo, el darwinismo, 
subyace justamente bajo la superficie de muchos de los 
trabajos más influyentes en la filosofía reciente del siglo 
XX, como veremos en el próximo capítulo. 
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CAPÍTULO 14 


La evolución de los significados 


1. La búsqueda del significado real 


Cuando yo utilizo una palabra dijo Humpty Dumpry, en 
un tono algo desdeñoso— significa precisamente lo que yo 
quiero que signifique, ni más ni menos. 

-La cuestión es —dijo Alicia— si tú puedes hacer que las 
palabras signifiquen muchas cosas diferentes. 

—La cuestión es -dijo Humpty Dumpty- quién es el que 
manda, eso es todo. 

Lewis Carrol, A través del espejo 


No hay ningún problema filosófico que haya recibido más 
atención que el significado, en sus variadísimas manifesta- 
ciones. En el extremo principal del espectro los filósofos de 
todas las escuelas han tratado de resolver la cuestión fun- 
damental del significado de la vida (y si esta cuestión tiene 
algún sentido o no lo tiene). En el extremo más modesto, 
los filósofos de la escuela analítica contemporánea -a veces 
denominada «filosofía lingúística» por los intrusos- han 
sometido los matices del significado de las palabras y la 
totalidad del lenguaje a un examen microscópico, en una 
variedad de proyectos completamente distintos. Retroce- 
diendo a las décadas de los cincuenta y los sesenta, la 
escuela de la «filosofía del lenguaje ordinario» prodigó su 
atención a las sutiles diferencias entre palabras concretas: 
las diferencias entre hacer algo «deliberadamente» o «in- 
tencionalmente» O «con propósito», por citar un famoso 
ejemplo (Austin 1961). Todo esto abrió el camino a un 
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conjunto de investigaciones más formales y sistemáticas. 
Qué diferentes proposiciones significa una sentencia como 
«Tom cree que Ortcutt es un espía». 


¿Y qué teoría da razón de sus diferencias en presuposi- 
ción, contexto e implicación? Este es el tipo de pregunta 
que ha buscado afanosamente la subescuela que ha sido a 
veces llamada «grupo de trabajo de la actitud proposicio- 
nal», algunos de cuyos recientes esfuerzos ejemplares están 
en Peacocke |1992] y Richard [1992]. Un diferente con- 
junto de investigaciones fue inaugurado por la teoría de 
Paul Grice (1957, 1969] acerca del «significado no natu- 
ral». Esta teoría era un intento de especificar las condicio- 
nes bajo las cuales un bit de conducta no tiene precisa- 
mente significado natural (donde hay humo, hay fuego; 
.cuando alguien llora, allí hay tristeza), sino el tipo de sig- 
nificado que tiene el acto del habla con su elemento. ¿Cuál 
ha de ser el estado de la mente del que habla (o del que 
escucha) durante el acto de pronunciación para que signi- 
fique algo en general, o para que signifique una cosa en 
particular? O, en otras palabras, ¿cuál es la relación entre 
la psicología de un agente y el significado de las palabras 
de un agente? (Para las relaciones entre estos dos proyec- 
tos quizás sea mejor leer a Schiffer 1987.) 

Una hipótesis compartida por todos estos programas de 
investigación filosófica es la de que hay un tipo de signifi- 
cado —quizá dividido en mucho subtipos- que es lengua - 
je-dependiente. Antes de que hubiera palabras, no había 
significados de las palabras, incluso aunque hubiera otros 
tipos de significados. La ulterior hipótesis de trabajo, 
especialmente en los filósofos de lengua inglesa, ha sido 
que, hasta que consigamos comprender con claridad 
cómo las palabras pueden tener significado, es improba- 
ble que logremos progresos en las otras variedades de sig- 
nificados, especialmente en aquellos temas tan desconcer- 
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tantes como el significado de la vida. Pero esta razonable 
hipótesis ha tenido un efecto colateral innecesario y debi- 
litante: los filósofos, al concentrar su atención en primer 
lugar en el significado lingúístico, han distorsionado su 
visión de las mentes de las que estas palabras dependen, 
tratándolas como algo sui generis, más que como pro- 
ductos evolucionados del mundo natural. Este hecho se 
pone de manifiesto especialmente en la resistencia que los 
filósofos han mostrado ante las teorías evolucionistas del 
significado, teorías que proponen discernir que el signifi- 
cado de las palabras y de todos los estados mentales que, 
de algún modo, se encuentran tras aquellas, se funda- 
menta, en último término, en la fértil tierra de la función 
biológica. 

Por un lado, pocos filósofos, si hay alguno, han pre- 
tendido negar un hecho obvio: los seres humanos son 
productos de la evolución, y su capacidad para hablar y, 
en consecuencia, para significar algo (en el sentido rele- 
vante del término), se debe a una serie de adaptaciones 
específicas no compartidas con otros productos de la evo- 
lución. Por otro lado, los filósofos se han mostrado poco 
dispuestos a aceptar la hipótesis de que el pensamiento 
evolucionista pueda arrojar luz a los problemas de cómo 
es que estas palabras, y sus fuentes y sus destinos en las 
mentes o cerebros humanos, poseen significado. Ha habi- 
do importantes excepciones: Willard Van Orman Quine 
[1960] y Wilfrid Sellars [1963]; cada uno de ellos desa- 
rrolló teorías funcionalistas del significado, con razones 
basadas en la biología, de manera firme aunque escépti- 
ca. Sin embargo, Quine se comprometió con demasiada 
firmeza con el conductismo adoptado por su amigo B.F. 
Skinner, y ha sido acosado durante treinta años por inten- 
tar persuadir a los filósofos -con escaso éxito- de que sus 
tesis no caen bajo la universal denuncia de reduccionismo 
avaricioso lanzada por los cognitivistas en alza, bajo la 
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dirección de Chomsky y Fodor,*” sobre Skinner y todos 
los conductistas. Sellars, el padre del «funcionalismo» 
en la filosofía de la mente, dijo todas las cosas correc- 
tas, aunque con un lenguaje difícil que fue ignorado en 
su mayor parte por los cognitivistas (véase Dennett 
1987b:cap. 10, para una revisión histórica). Previamente, 
John Dewey dejó claro que el darwinismo debe asumirse 
como el fundamento de cualquier teoría naturalista del 
significado. 


Ninguna explicación del universo en términos simplemente de 
redistribución de la materia en movimiento es completa, no 
importa hasta qué punto sea verdadera, si ignora el hecho car- 
dinal de que el carácter de la materia en movimiento y su redis- 
tribución es acumulativo para conseguir unos fines; para crear 
el mundo de valores que conocemos. Si se niega esto se está 
negando la evolución; si se admite, estamos admitiendo un pro- 
pósito en el único sentido objetivo —esto es, el único inteligible- 
de este término. No estoy diciendo que además del mecanismo 
haya otras causas o factores ideales que intervengan. Sólo insis- 
to en que hay que contar la totalidad de la historia, que el carác- 
ter del mecanismo ha de ser anotado; es decir, que es de deter- 
minada manera para producir y sostener lo bueno en una 
multiplicidad de formas (Dewey 1910:34). 


27. Del mismo que los evolucionistas temen erróneamente que el efec- 
to Baldwin cometiese el pecado del lamarckismo, y la precipitada 
huida del propio Darwin del catastrofismo, el rechazo indiscriminado 
de todo lo que huela a conductismo por los «mentalistas cabalmente 
modernos» (Fodor 1980) es un ejemplo de memes incorrectamente fil- 
rrados. Léase R. Richards [1987], autor de una excelente exposición de 
las distorsiones producidas por tales culpabilidades por asociación en 
el pensamiento evolucionista de los primeros tiempos, y Dennett 
[19755 1978:cap. 4] por sus intentos de separar el trigo de la paja en 
el conductismo. 


- 
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Nótese con cuánto cuidado Dewey sigue su camino entre 
Escila y Caribdis: no son necesarios ganchos celestes (cau- 
sas O factores ideales), pero no debemos suponer que 
puede tener sentido una versión no interpretada de la evo- 
lución, una evolución sin funciones atribuidas, sin signifi- 
cados discernidos. Más recientemente, varios filósofos y 
yo mismo hemos articulado explicaciones especíificamen- 
te evolucionistas del nacimiento y del mantenimiento del 
significado, tanto lingúístico como prelingúístico (Dennett 
1969, 1978, 1987b; Millikan 1984, 1993; Israel 1987, Papi- 
neau 1987). La exposición de Ruth Millikan es, desde 
luego, la más cuidadosamente articulada, ya que no olvi- 
da los detalles de otros planteamientos filosóficos del sig- 
nificado arriba mencionados. Sus diferencias con mi posi- 
ción han sido más amplias para ella que para mí, pero el 
hiato se está cerrando rápidamente (véase especialmente 
Millikan 1993:155) y espero que este libro lo acorte aún 
más, aunque éste no sea el lugar apropiado para exponer 
las diferencias que persisten, ya que son menores en el 
contexto de una mayor refriega, en una batalla que toda- 
vía no hemos ganado: la batalla a favor de cualquier 
explicación evolucionista del significado. 

Opuesto a nuestra posición se asienta un grupo de raras 
parejas, tan eminente como inverosímil: Jerry Fodor, 
Hilary Putnam, John Searle, Saul Kripke, Tyler Burge y 
Fred Dretske, contrarios, cada uno en lo suyo, tanto a una 
explicación evolucionista del significado como a la Inteli- 
gencia Artificial (LA). Estos seis filósofos han expresado sus 
reservas acerca de la lA, pero ha sido Fodor el más franco 
en su condena de los planteamientos evolucionistas del 
significado. Sus diatribas contra todo naturalista desde 
Dewey (véase especialmente Fodor 1990:cap. 2) son, a 
menudo, complemente cómicas. Como ejemplo, al ridicu- 
lizar mi punto de vista dice: «Los ositos de peluche son 
artificiales, pero los osos reales son también artificiales. 
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Nosotros rellenamos a unos y la madre naturaleza rellena 
a los otros. La filosofía está llena de sorpresas» (1990:87).** 
Las palabras, según Humpty Dumpty, consiguen de 
nosotros su significado, pero, ¿de dónde conseguimos 
nosotros el significado? Lo que ejercitan Fodor y estos 
otros filósofos es una preocupación por el significado real, 
opuesto al significado ersatz (sucedáneo”, en alemán en 
el texto), intencionalidad intrínseca u original, opuesta a 
intencionalidad derivada. En su deseo de ridiculizar la idea 
de los organismos considerados como artefactos, Fodor 
nos hizo ver la perspectiva desde la cual puede revelarse, 
mediante un experimento mental, el fallo central de su 
planteamiento, un fallo compartido también por los otros 
cinco filósofos.”> 
Imaginemos una máquina automática dispensadora de 
bebidas no alcohólicas, diseñada y construida en Estados 
Unidos y equipada con un dispositivo transductor están- 
dar para aceptar o rechazar monedas de un cuarto de 
dólar. Denominemos a este dispositivo un two-bitser 
(two-bits = 25 centavos de dólar). Normalmente, cuando 
se inserta un cuarto de dólar en la máquina two-bitser se 
provoca en el programa un «estado» al que llamaremos 
Q, el cual «significa» (nótese el entrecomillado): «Yo per- 
cibo/acepto, en este momento, un genuino cuarto de dólar». 
Estas máquinas two-bitser son muy «listas» y «sofistica- 


28. Conviene leer a Fodor por diversión y para conocer en profundidad 
un rechazo tan profundo de la peligrosa idea de Darwin que desborda la 
práctica habitual de que, en principio, conviene acercarse con simparía a 
la lectura de los textos. Su falsa exposición de las ideas de Millikan es 
particularmente llamativa, y no se debe confiar en ella en absoluto, aun- 
que puede quedar compensada leyendo a la propia Millikan. 

29. Como suele suceder, estas cuestiones son más complicadas de lo 
que puedo presentar aquí (para más detalles, véanse Dennet 1987b, 
cap. 8, de donde se ha extraído este experimento, y Dennett 1990h, 
1991C, 1991€, 1992). 
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das». (Más entrecomillado; el experimento mental comien- 
za con la hipótesis de que este tipo de intencionalidad no 
es la real, y termina exponiendo las dificultades que tal 
hipótesis entraña.) Sin embargo, estas máquinas a las que 
hemos denominado two-bitser difícilmente son infalibles: 
«cometen errores». Para decir lo mismo de manera no 
metafórica, a veces alcanzan el «estado» O cuando una 
falsa moneda u otro objeto extraño se inserta en su ranu- 
ra, y a veces rechazan monedas de 25 centavos complera- 
mente legales, ya que en este caso fallan en el paso al 
«estado» O cuando se supone que lo harían. Sin duda 
existen patrones detectables en los casos de «percepción 
equivocada». No hay duda de que, al menos en algunos 
casos, la «percepción equivocada» podría ser prevista por 
alguien con bastante conocimiento de las relevantes leyes 
de la física y de los parámetros del diseño de las máquinas 
two-bitser, En otras palabras, de las leyes de la física se 
deriva directamente que los objetos de la clase K coloca- 
rían al dispositivo de la máquina en el «estado» O, del 
mismo modo que lo hacen los cuartos de dólar. Los obje- 
tos de la clase K serían buenas «monedas falsas» que vol- 
verían «loco» al transductor. 

Si los objetos de la clase K llegasen a ser más frecuentes 
en el ambiente normal en el que se encuentran estas 
máquinas two-bitser, sería de esperar que sus propietarios 
y diseñadores desarrollaran transductores más avanzados 
y sensibles que discriminaran fiablemente entre los genui- 
nos cuartos de dólar norteamericanos y los remedos del 
tipo K. Es natural que hicieran entonces su aparición las 
falsificaciones de los tramposos, lo que requeriría poste- 
riores avances en la capacidad de detección de los trans- 
ductores. En algún momento, esta escalada de ingeniería 
llegaría a provocar una disminución de la rentabilidad de 
las máquinas, ya que no existe un mecanismo infalible. 
Mientras tanto, los ingenieros y los usuarios son lo sufi- 
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cientemente listos como para seguir utilizando las rudi- 
mentarias máquinas two-bitser, tipo estándar, dado que es 
mucho más caro (relación coste-beneficio) intentar prote- 
gerse de abusos insignificantes. 

La única cosa que hace que un dispositivo de un detec- 
tor de un cuarto de dólar sea preferible a un detector de 
falsas monedas que simulan un cuarto de dólar o a un 
detector de un cuarto o de una falsa moneda, es el con- 
texto de intenciones compartidas de los diseñadores, 
constructores, propietarios del artefacto; en resumen, de 
sus usuarios. Es solamente en el contexto de aquellos 
usuarios y de sus intenciones en el que podemos seleccio- 
nar algunas de las ocasiones en las que la máquina alcan- 
za el «estado» Q como «verídicas» y en otras como «equi- 
vocadas». Sólo con relación a ese contexto de intenciones 
podemos justificadamente denominar al dispositivo, en 
primer lugar, como una máquina two-bitser. 

Supongo que hasta este momento Fodor, Putnam, Sear- 
le, Kripke, Burge y Dretske coinciden conmigo: esto es 
justamente lo que sucede con tales artefactos; es, sencilla- 
mente, un caso de clara intencionalidad derivada. Tal 
artefacto no tiene, en modo alguno, intencionalidad 
intrínseca. De este modo, a nadie le crea un conflicto 
admitir que un dispositivo two-bitser, salido directamen- 
te de una fábrica norteamericana, y con un letrero que 
diga «Modelo A two-bitser», pueda instalarse en una 
máquina dispensadora automática de bebidas no alcohó- 
licas, donde proceda a mantener sus ganancias como un 
aceptador o rechazador de las monedas de un cuarto de 
balboa, moneda legal en Panamá, distinguiéndolas fácil- 
mente de las monedas de cuarto de dólar de Estados Uni- 
dos, por el diseño y por las palabras estampadas, pero no 
por su peso, grosor, diámetro ni material. (No me lo estoy 
inventando. He sabido, por medio de una excelente auto- 
ridad en la materia —Albert Erler del Establecimiento de 
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Monedas Raras «Flying Eagle»-, que las máquinas dis- 
pensadoras automáticas de tipo estándar no distinguen las 
monedas panameñas de un cuarto de balboa, acuñadas 
entre 1966 y 1984, de las monedas de cuarto de dólar. 
Una relativa sorpresa dado que fueron acuñadas a partir 
del stock de monedas de un cuarto de dólar que existía en 
las fábricas de monedas de Estados Unidos. Y, para satis- 
facer a los curiosos, aunque es estrictamente irrelevante en 
este ejemplo, el cambio de la moneda panameña, la últi- 
ma vez que cambié dólares, fue de un cuarto de dólar por 
balboa.) 

Esta máquina two-bitser, trasladada bruscamente a 
Panamá, estaría normalmente en un cierto «estado» físico 
-el «estado» con las características físicas que identifica- 
mos como «estado» Q-, sea un cuarto de dólar, un obje- 
to metálico de la clase K o un cuarto de balboa paname- 
ño lo que se inserte en su ranura, aunque ahora un diferente 
grupo de casos se han de considerar como errores. En el 
nuevo ambiente, las monedas de cuarto de dólar cuentan 
como monedas falsas, como inductoras de error, falsa 
percepción equivocada, falsa representación, precisamen- 
te como hacen los objetos de la clase K. Después de todo, 
de regreso a Estados Unidos un cuarto de balboa pana- 
meño es un tipo de moneda falsa. 

Una vez que nuestra máquina two-bitser reside en 
Panamá, ¿debemos decir que aún ocurre el «estado» que 
solemos llamar Q? El estado físico en el cual el dispositi- 
vo «acepta» monedas aún tiene lugar, pero ¿lo identiti- 
caríamos como «realización» de un nuevo «estado», al que 
llamaríamos OB? En qué momento podríamos decir 
que el significado, o la función, de este «estado» físico de 
la máquina two-bitser ha cambiado? Bien, hay una gran 
libertad -por no decir hastío- acerca de lo que debería- 
mos decir, dado que, después de todo, una máquina two- 
bitser es justamente un artefacto; hablar acerca de sus per- 
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cepciones y falsas percepciones, sus estados verídicos y no 
verídicos -en resumen, de su intencionalidad— son «metá- 
foras» sin más. El estado interno de la máquina two-bit- 
ser, llámese como se quiera, no significa realmente (origi- 
nalmente, intrínsecamente) «aquí hay ahora un cuarto de 
dólar de Estados Unidos» o bien «aquí hay ahora un cuar- 
to de balboa panameño». Realmente no significa nada. 
Esto es lo que Fodor, Putnam, Searle, Kripke, Burge y 
Dretske, entre otros, insistirían en decir. 

La máquina two-bitser tue originalmente diseñada como 
un detector de monedas norteamericanas de un cuarto de 
dólar. Esta era su «función propia» (Millikan 1984) y, 
literalmente, su raison d'étre. Nadie se hubiera molesta- 
do en construirla si no se les hubiera ocurrido este pro- 
pósito. Este hecho histórico nos autoriza a llamar a esa 
cosa un two-bitser, una cosa cuya función es detectar 
cuartos de dólar, de modo que, en relación con esta fun- 
ción, podemos identificar tanto sus estados verídicos 
como sus errores. 

Esto no impediría que la máquina two-bitser fuese arre- 
batada de su nicho original y presionada para realizar un 
nuevo servicio, con cualquier nuevo propósito que las 
leyes de la física permitan y las circunstancias favorezcan. 
Puede usarse como un detector K, o un detector de mone- 
das falsas, un detector de monedas de un cuarto de bal- 
boa, el tope de una puerta o un arma mortífera. En su 
nuevo papel podría tener un breve período de confusión o 
indeterminación. ¿Cuánto tiempo ha de transcurrir en su 
nueva función para que ya no sea una máquina two-bit- 
ser sino una máquina detectora de monedas de un cuarto 
de balboa (podemos denominarlo un q-balboa)? Desde el 
mismo comienzo como máquina q-balboa, después de 
diez años de leal servicio como una máquina two-bitser 
¿es el estado que se produce cuando se le presenta a la 
máquina un cuarto de balboa una verídica detección de 
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un cuarto de balboa, o bien puede haber algo parecido a un 
error por la fuerza del hábito, un error por nostalgia, una 
errónea aceptación de un cuarto de balboa como un cuar- 
to de dólar norteamericano? 

Tal como la hemos descrito, la máquina two-bitser es 
demasiado simple como para que pueda tener una especie 
de memoria como la que nosotros tenemos de nuestras 
experiencias pasadas; sin embargo podemos intentar darle 
una. Supongamos que tiene un contador, el cual avanza 
cada vez que la máquina entra en un estado de acepta- 
ción, y éste señala, después de diez años de servicio, 
1.435.792. Supongamos que el contador no se coloca a 
cero cuando es trasladada a Panamá, así que tras su ini- 
cial aceptación de un cuarto de dólar, se lee en el contador 
1.435.793. ¿Inclina esto la balanza en favor de la afirma- 
ción de que la máquina todavía no se ha adaptado a la 
tarea de identificar cuartos de balbua? (Podemos ir aña- 
diendo complicaciones y variaciones si, según nuestra 
intuición, añaden diferencias. ¿Debemos hacerlo?) 

Una cosa está clara: no hay absolutamente nada intrín- 
seco acerca de la máquina two-bitser considerada minu- 
ciosamente en todos sus detalles (y en sus operaciones 
internas) que la distinga de una máquina detectadora de 
cuartos de balboa, construida por orden del Gobierno de 
Panamá. Lo que marca la diferencia, naturalmente, es si 
ella fue seleccionada por su capacidad para detectar mone- 
das de un cuarto de balboa (de acuerdo con Millikan 
1984). Si fue así seleccionada (por sus nuevos propietarios, 
en el caso más simple), entonces, aunque ellos olvidaran 
resituar el contador, su movimiento inicial sería la acepta- 
ción verídica de un cuarto de balboa. «¡Esto funciona!», 
podrían exclamar encantados sus nuevos propietarios. Si, 
por otro lado, las máquinas two-bitser fueran enviadas a 
Panamá por error, o llegaran alli por pura coincidencia, 
entonces su primer movimiento no significaría nada, aun- 
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que pronto podría llegar a ser apreciado por aquellos de la 
vecindad debido a su poder de detectar cuartos de balboa 
entre las monedas falsas indígenas, en cuyo caso llegaría a 
funcionar como una máquina detectora de cuartos de bal- 
boa en el más completo sentido del término, a través de 
una vía menos oficial. Esto, dicho sea de paso, crea inme- 
diatamente un problema al punto de vista de Searle, según 
el cual tan sólo los artefactos pueden tener funciones y 
éstas son las funciones con las que sus creadores les dotan 
mediante los muy especiales actos mentales de creación. 
Los diseñadores originales de la máquina tu'o-bitser pue- 
den no estar enterados de algún uso posterior para el cual 
fue oportunistamente adaptada, así que sus intenciones no 
cuentan para nada. Y los nuevos selectores pueden tam- 
bién fracasar en la formulación de algunas intenciones 
específicas; pueden caer en el hábito de confiar en la 
máquina two-bitser para alguna función a mano, sin darse 
cuenta del acto de exadaptación inconsciente que estaban 
ejecutando conjuntamente. Recordemos que Darwin, en 
El origen de las especies, llamó la atención sobre la selec- 
ción inconsciente de características en los animales domés- 
ticos; la selección inconsciente de características en arte- 
factos no es estirar las cosas: es más bien, cabe suponer, un 
acontecimiento frecuente. 

Presumiblemente, Fodor y compañía no querrían estar 
en desacuerdo con este tratamiento de los artefactos, los 
cuales, afirman ellos, no tienen ni pizca de intencionalidad 
real; sin embargo pueden comenzar a preocuparse de que 
yo haya maniobrado hasta llevarles a un terreno resbaladi- 
zo. Pero permitidme ahora que considere un caso exacta- 
mente paralelo: «lo que los ojos de la rana dicen al cerebro 
de la rana». En su clásico artículo Letrvin, Maturana, 
McCulloch y Pitt [1959] —otra obra maestra del Institute of 
Radio Engineers— demostraron que el sistema visual de la 
rana es sensible a pequeños puntos oscuros que se mueven 
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ante la retina, mínimas sombras representadas casi siempre 
en circunstancias naturales por las moscas que vuelan en 
los alrededores. Este mecanismo «detector de moscas» está 
adecuadamente conectado al disparador en la lengua de la 
rana, lo que explica cómo las ranas se alimentan en un 
mundo cruel ayudando de esta manera a propagar su pro- 
genie. Entonces, ¿qué le dice el ojo de la rana al cerebro 
de la rana? ¿Que hay una mosca alrededor o que se trata de 
una falsa mosca (de un tipo o de otro) o una cosa de la 
clase F (de fly, mosca”), en suma, cualquier cosa capaz de 
disparar este mecanismo visual? Millikan, Israel y yo, 
como darwinianos teóricos de la significación, hemos dis- 
cutido este caso, y Fodor coge al vuelo la oportunidad para 
mostrar dónde está el error, en su opinión, con cualquier 
planteamiento evolucionista de tales significados: son 
demasiado indeterminados. Fallan en la distinción, como 
debían hacerlo, entre los mensajes del ojo de la rana que 
dicen «aquí hay ahora una mosca» y «aquí hay ahora una 
mosca o un pequeño proyectil oscuro», y así sucesivamen- 
te. Pero esto es falso. Podemos utilizar el medio ambiente 
de selección de la rana (hasta la extensión que podamos 
determinar lo que ha sido) para distinguir entre los varios 
candidatos. Para hacer esto, usamos exactamente el mismo 
razonamiento que hemos utilizado para ordenar las inte- 
rrogaciones —hasta la extensión que vale la pena ordenar- 
las- acerca del significado del estado en que se encuentra la 
máquina two-bitser. Y en tanto en cuanto no haya noticia 
acerca de lo que ha sido el medio ambiente de selección de 
la rana, la verdad es que no sabemos qué significa real- 
mente el mensaje que transmite el ojo de la rana al cerebro 
de la rana. Esto puede demostrarse de modo concluyente 
enviando la rana a Panamá, o más precisamente, envián- 
dola a la selección de un nuevo medio ambiente. 
Supongamos que los científicos reúnen una pequeña 
población de ranas de alguna especie caza-moscas al 
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borde de la extinción, y que las colocan bajo custodia pro- 
tectora en un nuevo medio ambiente: un zoo especial para 
ranas donde no hay en absoluto moscas, aunque los cui- 
dadores de este zoo periódicamente se disponen a lanzar 
a sus ranas alimentos preparados en pequeñas bolitas. 
Para delicia de los cuidadores, el procedimiento funciona; 
las ranas lanzan súbitamente sus lenguas hacia estas boli- 
tas y después de algún tiempo existe multitud de ranas 
descendientes de éstas que nunca han visto en su vida una 
mosca, solamente han visto bolitas de alimentos. ¿Qué les 
dicen sus ojos a sus cerebros? Si insisten en decir que el 
significado no ha cambiado, se encuentran en un aprieto 
porque esto es simplemente un claro ejemplo artificial de 
lo que continuamente sucede en la seleción natural: ex- 
adaptación. Como Darwin tuvo cuidado en recordarnos, 
la reutilización de maquinaria para nuevos propósitos es 
uno de los secretos del éxito de la madre naturaleza. Pode- 
mos reforzar el mensaje a cualquiera que desee persuasión 
adicional, suponiendo que de las ranas cautivas no todas 
lo hacen igualmente bien, debido a variaciones en la capa- 
cidad de sus ojos en detectar las bolitas, algunas comen 
con menos motivación que otras y, como resultado, su 
progenie es menor. Enseguida se habrá producido una 
innegable selección para la detección de las bolitas, aun- 
que sería un error preguntar exactamente en qué número 
ha ocurrido esto, para «contarlo». 

A menos que hubiera variación «sin significado» o 
«indeterminada» en las condiciones de disparo de los ojos 
de varias ranas, no habría materia prima (variaciones cie- 
gas) para que la selección actuara con un nuevo propósi- 
to. La indeterminación que Fodor (y otros) considera 
como un fallo en la explicación darwiniana de la evolu- 
ción del significado es realmente una precondición para 
tal evolución. La idea de que debe ser algo determinado lo 
que el ojo de la rana realmente significa —alguna posible- 
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mente irreconocible proposición en el lenguaje de la rana 
que expresase exactamente lo que el ojo de la rana está 
diciéndole al cerebro de la rana— es justamente esencialis- 
mo aplicado a la significación (o función). La significa- 
ción, como la función, de la cual tan directamente depen- 
de, no es algo determinado en el momento de su nacimiento. 
No surge mediante un salto o por creación especial, sino 
por una modificación (característicamente gradual) de las 
circunstancias. 

Ahora estamos listos para la única cuestión que real- 
mente interesa a estos filósofos: ¿qué sucede cuando tras- 
ladamos a una persona de un medio ambiente a otro? 
Existe el conocido experimento mental de la Tierra Geme- 
la de Hilary Putnam [1975]. Me resisto a entrar en deta- 
lles, pero he aprendido que tan sólo una lectura laboriosa 
y completa, más el bloqueo de todas las salidas, tendrá un 
efecto persuasivo para aquellos cuyas fidelidades se man- 
tienen con intencionalidad original. Así que, con excusas, 
en esas estamos. Armados con los fundamentos de nues- 
tro análisis sobre la máquina expendedora de bebidas 
(two-bitser) y sobre la rana, podemos ver exactamente 
cuánto depende el experimento mental de la Tierra Geme- 
la de su innegable fuerza retórica. La Tierra Gemela, 
vamos a suponerlo, es un planeta casi exactamente igual 
a la Tierra, excepto que allí no hay caballos. Hay anima- 
les que parecen caballos a los cuales los habitantes del 
Boston Gemelo y del Londres Gemelo llaman horses; tam- 
bién llamados chevaux por los habitantes del París Geme- 
lo, y así sucesivamente, del mismo modo que la Tierra 
Gemela es similar a la Tierra. Pero estos animales de la 
Tierra Gemela no son caballos, son otra cosa. Les pode- 
mos llamar paracaballos, y se puede suponer que son 
como pseudomamiíteros, reptiles peludos o cualquier otra 
cosa; esto es filosofía y podemos añadir cualquier detalle 
que necesitemos para que el experimento mental «funcio- 
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ne». Ahora llega el momento dramático. Una noche, 
mientras un habitante de la Tierra (un terrícola) duerme, 
es trasladado súbita y mágicamente a la Tierra Gemela. 
(Es importante que esté dormido durante este cambio 
momentáneo, para que se mantenga a ciegas con respecto 
a lo que le ha sucedido, mantenido «en el mismo estado» 
en el que se encontraba en la Tierra.) Cuando se despier- 
ta mira por la ventana y ve a un paracaballo galopando. 
«¡Mirad, un caballo!», dice (a gritos o susurrando, da 
igual). Para simplificar la historia, supongamos que Twin- 
ning, un habitante de la Tierra Gemela, emite el mismísi- 
mo sonido en el mismísimo momento en el que ve tam- 
bién al paracaballo galopando. Este es el punto en el que 
Putnam y otros insisten: Twinning dice y cree algo verda- 
dero —s decir, que un paracaballo está precisamente galo- 
pando- mientras que el «terrícola» dice y cree algo falso; 
es decir, que lo que está corriendo es un caballo. ¿Cuánto 
tiempo, no obstante, tendrá que vivir en la Tierra Gemela 
el terrícola llamando caballos a los paracaballos (como 
todos los nativos), hasta que el estado de su mente (o de 
lo que sus ojos le dicen a su cerebro) sea una verdad acer- 
ca de los paracaballos y no una falsedad sobre los caba- 
llos? (¿Cuando «en lo que concierne» a la intencionalidad 
dé un salto a la nueva posición?, salto que exigen estos 
teóricos.) ¿Hará el terrícola en algún momento esta tran- 
sición? ¿Lo hará de alguna manera sin darse cuenta? Des- 
pués de todo, la máquina two-bitser nunca tuvo noticia 
del cambio de significado de su estado interno. 

Supongo que el terrícola que ha ido a parar a la Tierra 
Gemela puede optar por pensar que él es radicalmente 
distinto de la rana y de la máquina tiwo-bitser. Este terrí- 
cola, al parecer. posee intencionalidad intrínseca u origi- 
nal, y esta maravillosa propiedad tiene un cierto grado de 
inercia: su cerebro no puede devolver una moneda y súbi- 
tamente significa algo enteramente nuevo con relación a 
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su viejo estado. En contraste, las ranas no tienen bastante 
memoria y la máquina two-bitser no tiene ninguna. Lo 
que ese terrícola trasladado a la Tierra Gemela entiende 
por la palabra «caballo» (su particular concepto mental 
de un caballo) es algo así como una de esas bestias equi- 
nas que a nosotros, terrícolas, nos gusta montar, un epí- 
teto afincado en su mente a través de todas las exhibicio- 
nes de caballos y las películas del Oeste. Estamos de acuerdo 
en que esta matriz de la memoria fija la clase de cosa a la 
cual su concepto de caballo se aplica. Ex hypothesi, los 
paracaballlos de la Tierra Gemela no son bestias de esta 
clase: en modo alguno son de la misma especie, aunque 
son, por conveniencia, indistinguibles de los caballos para 
el terrícola. Así, de acuerdo con esta línea de pensamien- 
to, el terrícola cometerá inconscientemente errores cada 
vez que clasifique equivocadamente un paracaballo al 
verlo o al evocarlo. (¿No era un hermoso caballo lo que 
vi galopar ayer a través de mi ventana?) 

Pero hay otra forma de ver el mismo ejemplo. Nada nos 
obliga a suponer que el concepto de caballo del terrícola 
no era más reposado en primer lugar que su concepto de 
una mesa. (Intente contar la historia de la Tierra Gemela 
con la sugerencia de que las mesas no eran realmente 
mesas, pero que aparecían como mesas y eran usadas 
como mesas. ¿Á que no funciona?) Los caballos y los 
paracaballos pueden no ser de la misma especie biológica, 
pero qué será si uno, al igual que la mayoría de los habi- 
tantes de la Tierra, no tiene un concepto claro de las espe- 
cies y las clasifica por su apariencia: cosa viva parecida a 
Man-o- War (famoso caballo de carreras de los años vein- 
te). Los caballos y los paracaballos caen ambos dentro de 
esta clase, así que cuando el terrícola en la Tierra Gemela 
denomina a un animal como un caballo, está en lo cierto, 
después de todo. Dado lo que el terrícola entiende por 
«caballo», los paracaballos son caballos, una clase de 
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caballo no terrícola, pero igualmente un caballo. Las 
mesas no terrícolas son también mesas. Está claro que el 
terrícola puede tener este concepto laxo de los caballos, 
mientras que para otro habitante de la Tierra el concepto 
puede ser más estricto, al entender que los paracaballos 
no son caballos, no son seres de la misma especie de los 
de la Tierra. Ambos casos son posibles. ¿Debe determi- 
narse si el concepto de caballo del terrícola (antes de su 
traslado a la Tierra Gemela) significa la especie o una 
clase más amplia? Podría ser si el terrícola estuviera, por 
ejemplo, en posesión de suficientes conocimientos bioló- 
gicos, pero supongamos que no los tiene. Entonces, el 
concepto del terrícola -lo que «caballo» realmente signi- 
fica para él- sufrirá la misma indeterminación que el con- 
cepto de mosca para la rana (¿o acaso el concepto fue 
siempre: pequeño objeto de alimento aerotransportado?). 

La siguiente historia puede avudar a conseguir un ejem- 
plo más realista, al tratarse de algo que podría suceder 
aquí mismo en la Tierra. Se cuenta que los siameses po- 
seían una palabra para el «gato», pero nunca habían visto 
o imaginado otros gatos que no fueran siameses. Supon- 
gamos que la palabra fuese «kato»; no importan los deta- 
lles reales o si esta historia. Podría ser. Cuando descubrie- 
ron que existían otras variedades, tuvieron un problema: 
¿su palabra significaba «gato» o «gato siamés»?, ¿habían 
descubierto que existían otros tipos de «katos» de aspec- 
to bastante diferente, o que estos «katos» y aquellas otras 
criaturas pertenecían a un supergrupo?, ¿era el término 
tradicional el nombre de una especie o de una variedad? 
Si no poseían la teoría biológica que establece esta distin- 
ción, ¿cómo era posible un hecho de esta naturaleza? 
(Bueno, los siameses podrían descubrir que las peculiari- 
dades de la apariencia eran realmente muy importantes 
para ellos. ¡Esto justamente no se parece a un «kato», así 
que no lo es! Y de modo similar podemos descubrir que 
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nos resistimos a la sugerencia de que los ponies de la raza 
Shetland sean caballos.) 

Cuando un siamés vio un gato (no siamés) caminando 
pausadamente y pensó «¡Mira un “kato”!», ¿era un error 
o la simple verdad? Quizás el siamés no tendría una opi- 
nión acerca de cómo responder a esta cuestión, pero, no 
obstante, ¿podría ser un hecho determinado acerca de si 
esto era un error, algo que nosotros nunca seremos capa- 
ces de describir, aunque, con todo, sea un hecho? 

Después de todo, podía habernos sucedido lo mismo: 
imaginemos que un biólogo nos dice un día que los coyo- 
tes son, de hecho, perros, es decir, miembros de la misma 
especie. Nos podríamos preguntar si ambos tenemos el 
mismo concepto de perro. ¿Hasta qué punto es fuerte 
nuestra fidelidad al punto de vista de que el «perro» es 
el término que designa una especie y no el nombre para 
una amplia subespecie de perros domésticos? ¿Nos dice 
nuestra intuición, alto y claro, que ya hemos desechado 
«por definición» la hipótesis de que los coyotes sean 
perros, o bien con su silencio admite tácitamente que 
nuestro concepto ha tenido en todo momento la impar- 
cialidad suficiente para admitir este supuesto descubri- 
miento? ¿O admitiremos, ahora que se ha planteado la 
cuestión, que tendríamos, por una vía o por otra, que 
adoptar una posición, algo que simplemente no había sido 
fijado antes debido a que nunca se había planteado? 

Esta amenaza de indeterminación socava la argumenta- 
ción del experimento mental de Putnam. Para preservar su 
tesis, Putnam trata de taponar la brecha declarando que 
nuestros conceptos —tengamos o no conocimiento de ellos— 
se refieren a los tipos naturales. Pero ¿qué tipos son natu- 
rales? Las variedades son tan naturales como las especies, 
y éstas tan naturales como los géneros y las clasificaciones 
superiores. El esencialismo respecto al significado del esta- 
do mental de la rana y el «estado interno» Q (o QB) se ha 
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evaporado, para nosotros debe evaporarse con la misma 
seguridad. La rana, libre en su ambiente natural, podría 
localizar con enorme rapidez y destreza las bolitas —tiene 
algunas en su camino- ya que no está ciertamente equipa- 
da con algo que discrimine en contra de las bolitas. En un 
sentido, mosca o bolita es un tipo natural para las ranas; 
éstas, naturalmente, fallan en la discriminación entre las 
dos. En otro sentido, mosca o bolita no es un tipo natural 
para las ranas; su medio ambiente natural nunca ha hecho 
antes esta clasificación relevante. Exactamente lo mismo es 
verdad para el terrícola catapultado súbitamente a la Tie- 
rra Gemela. Si los paracaballos hubiesen sido traídos secre- 
tamente a la Tierra desde la Tierra Gemela, el terrícola les 
habría llamado inmediatamente «caballos». Se habría equi- 
vocado si, de algún modo, se hubiera establecido que lo 
que su término significa era la especie, no lo parecido a la 
especie, aunque si no, no tendría en absoluto fundamentos 
para calificar a su clasificación como un error, dado que 
esta distinción nunca se habría establecido. El terrícola en 
la Tierra Gemela, al igual que la rana y la máquina two- 
bitser, tiene estados internos que derivan su significado de 
sus roles funcionales, y donde la función falla en la gene- 
ración de una respuesta, no hay nada más que investigar. 

La historia de la Tierra Gemela, si la leemos a través de 
lentes darwinianas, prueba que los significados humanos 
son exactamente tan derivados como los significados de la 
máquina two-bitser y los de las ranas. Esto no es lo que se 
intentaba demostrar, aunque cualquier intento de bloque- 
ar esta interpretación se ve forzado a postular misteriosas 
e inmotivadas doctrinas esencialistas y a insistir, directa- 
mente, en que hay hechos acerca del significado que son 
absolutamente inertes e indescubribles, pero, al fin y al 
cabo, hechos. Dado que algunos filósofos están dispuestos 
a tragarse estas amargas pildoras, es necesario que añada 
otras persuasiones. 
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La idea de que nuestros significados son exactamente 
tan dependientes de la función como los significados de 
los estados de los artefactos y, en consecuencia, igualmen- 
te derivados y potencialmente indeterminados, ha sido 
considerada intolerable por algunos fiolósofos, ya que 
falla en dar al significado un digno rol causal. Esta es una 
idea que ya hemos visto en una más temprana encarna- 
ción, como la preocupación porque las mentes sean meros 
efectos, no causas originantes. Si los significados están 
determinados por las fuerzas selectivas que apoyan ciertos 
roles funcionales, entonces todos los significados pueden 
parecer, en un sentido, sólo atribuidos retrospectivamen- 
te: lo que algo significa no es una propiedad intrínseca, 
capaz de establecer una diferencia en el mundo en el 
momento de su nacimiento, sino, cuanto más, una coro- 
nación retrospectiva asegurada solamente por un análisis 
de los subsiguientes efectos generados. Esto no es comple- 
tamente correcto: un análisis de la máquina two-bitser 
realizado por un ingeniero, nuevamente trasladada a 
Panamá, permitiría decir para qué roles merecería la pena 
utilizarse el dispositivo así configurado, aun cuando no 
hubiese sido escogida para ningún rol. Podemos alcanzar 
este veredicto: su estado de aceptación puede significar 
«un cuarto de balboa aquí y ahora» si la colocamos en el 
ambiente adecuado. Pero, naturalmente, esto puede signi- 
ficar también otras muchas cosas, si se coloca la máquina 
en otros medios ambientes, de modo que ninguna de estas 
máquinas adquiere un significado hasta que un concreto 
rol funcional le ha sido establecido, rol para cuyo estable- 
cimiento no hay umbral ni límite de tiempo. 

Todo esto no basta para algunos filósofos que piensan 
que el significado, así construido, no tiene peso. La expre- 
sión más clara de esta idea es la insistencia de Fred Drets- 
ke [1986] en que el mismo significado debe tener una fun- 
ción causal en nuestras vidas mentales, mientras que en la 
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carrera de un artefacto el significado nunca tiene esta fun- 
ción causal. Así planteada la cuestión, el intento de dis- 
tinguir el significado real del significado artificial descu- 
bre inadvertidamente una verdadera obsesión por los 
ganchos celestes, una obsesión por algo basado en «eleva- 
dos principios», que podrían bloquear la gradual emer- 
gencia de significado a partir de alguna cascada de meras 
causas mecánicas, sin propósito, pero esto es (como el lec- 
tor sospechará) un modo opcional y tendencioso de pre- 
sentar la cuestión. Como es habitual, los problemas son 
más complejos que como los he presentado,?” aunque 
podemos poner al descubierto los puntos clave con la 
ayuda de una pequeña fábula que recientemente he dise- 
ñado precisamente para estas pataletas de los filósofos. 
Funciona. Primero la fábula, v después las pataletas. 


2. Dos cajas negras”*' 


Había una vez dos grandes cajas negras, A y B, conectadas 
mediante un largo alambre de cobre, bien aislado. En la caja 
A había dos botones, marcados como qx y fi, y en la caja B 
había tres luces: roja, verde y ámbar. Los científicos que 
estudiaron la conducta de las cajas observaron que cada 
vez que se apretaba el botón q en la caja A, la luz roja par- 
padeaba brevemente en la caja B, y cada vez que se apre- 
taba el botón 6 en la caja A, la luz verde parpadeaba en la 
caja B. La luz ámbar nunca parecía parpadear. Los cientí- 


30. El libro Dretske and His Critics (McLaughlin, ed., 1991) se consa- 
gra ampliamente a este tema. 

31. Esto comenzó como una respuesta ¡mpromptu a la conferencia de 
Jaegwon Kim en Harvard, 29 de noviembre de 1990: «Emergence, 
Non-Reductive Materialism, and Downward Causation», y ha evolu- 
ctonado ante los persistentes rechazos de Kim y muchos otros filósofos, 
a quienes les estoy agradecido. 
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ficos llevaron a cabo miles de millones de pruebas, bajo 
una amplia variedad de condiciones, y no hallaron excep- 
ciones. Parecía existir una regularidad causal, que resu- 
mieron como sigue: 


B 


Figura 14.1 


Todas las a causan algo en las luces rojas 
Todas las $ causan algo en las luces verdes 


Los científicos determinaron que la causalidad pasaba, de 
algún modo, a través del alambre de cobre, dado que al 
cortarlo se eliminaban todos los efectos en la caja B y ais- 
lando dos cajas una de otra, sin cortar el alambre, nunca 
se interrumpía la regularidad. Así que era natural que los 
científicos mostraran curiosidad por conocer exactamen- 
te cómo funcionaba a través del alambre la regularidad 
causal que habían descubierto. Quizá, pensaron, al pre- 
sionar el botón a se causaba un pulso de bajo voltaje que 
era emitido por el alambre, disparando la luz roja, y al 
presionar el botón fB se provocaba un pulso de alto volta- 
je, que disparaba la luz verde. O, quizás al presionar a se 
causaba una simple pulsación que disparaba la luz roja y 
la presión f causaba un doble pulso. Era obvio que había 
algo que siempre sucedía en el alambre cuando se presio- 
naba el botón «a, y algo diferente que siempre sucedía 
cuando se presionaba el botón $. Descubrir justamente lo 
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que esto era explicaría la regularidad causal que habían 
descubierto. 

Un interruptor colocado en el alambre de cobre pronto 
reveló que las cosas eran más complicadas. Cualquiera 
que fuera el botón presionado en la caja A, una larga 
corriente de pulsos e hiatos (on y off, o bits) era enviada 
rápidamente por el alambre a la caja B —diez mil bits, para 
ser exactos—. ¡Pero cada vez el patrón de la corriente era 
distinto! 

Parecía evidente que debía de ser una característica o 
propiedad de las tiras de bits lo que iluminaba la luz roja 
en un caso y la luz verde en el otro. ¿Qué sería? Decidie- 
ron abrir la caja B y ver lo que sucedía cuando llegaban 
las tiras de bits. Dentro de la caja B encontraron un supe- 
rordenador, exactamente un superordenador digital ordi- 
nario, de serie, con una gran memoria, que contenía un 
inmenso programa y una inmensa base de datos, escrita, 
naturalmente, en más tiras de bits. Y cuando los científi- 
cos siguieron la pista a los efectos de las tiras de bits que 
llegaban al programa del ordenador, no encontraron nada 
extraordinario: la tira de inputs parecía seguir siempre 
su camino hacia la unidad central de procesamiento, de 
manera normal, y allí provocaba unos cuantos miles 
de millones de operaciones, realizadas en unos cuantos 
segundos, terminando siempre, con una o dos señales de 
output, un 1 (que encendía la luz roja) o un o (que encen- 
día la luz verde). En cada caso los científicos descubrieron 
que podían explicar al nivel microscópico, sin dificultad 
ni controversia, cada paso de la causalidad. No sospecha- 
ron la intervención de causas ocultas y, por ejemplo, cuan- 
do se dispusieron las cosas para recibir (input) la misma 
secuencia de diez mil bits una y otra vez, el programa en 
la caja B siempre generaba el mismo output, rojo o verde. 

Pero esto era algo enigmático, ya que mientras que 
siempre daba como resultado el mismo output, no siem- 
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pre generaba el mismo output pasando por los mismos 
pasos intermedios. En efecto, casi siempre pasaba a través 
de diferentes estados antes de generar el mismo output. 
Esto, en sí, no era un misterio, dado que el programa 
guardaba una copia de cada input recibido y así, cuando 
el mismo input llegaba una segunda o tercera vez, o mil 
veces, el estado de la memoria del ordenador era ligera- 
mente diferente cada vez. Pero el output era siempre el 
mismo; si la luz era roja la primera vez, el input era una 
particular tira, y consiguientemente siempre sería roja la 
luz para la misma tira de bits, y la misma regularidad se 
verificaba en las tiras verdes (como los científicos comen- 
zaron a llamar a las que encendían la luz de este color). 
Los científicos tuvieron la tentación de establecer la hipó- 
tesis de que todas las tiras eran, o bien rojas (causan una 
luz roja parpadeante), o bien verdes (causan una luz verde 
parpadeante). Pero, naturalmente, no habían probado 
todas las tiras de bits posibles; solamente las emitidas por 
la caja A. 

Así que decidieron probar la hipótesis desconectando 
temporalmente A de B e insertando variaciones en las tiras 
de outputs de A a B. Pero, para su confusión y decepción, 
descubrieron que ¡casi siempre que manipulaban una tira 
de bits procedente de A era la luz ámbar la que parpade- 
aba! Era como si la caja B hubiera detectado la manipula- 
ción de la tira. No había duda, sin embargo, de que la caja 
B aceptaba sin dificultad versiones de tiras rojas fabrica- 
das por humanos iluminando la luz roja y versiones de 
tiras verdes fabricadas por humanos iluminando la luz 
verde. Solamente cuando un bit —o más de un bit- se cam- 
biaba en una tira roja o verde, generalmente —no siempre- 
aparecía la luz ámbar. «¡Me la he cargado!», dijo alguien 
impulsivamente, tras observar una tira roja que había 
manipulado, convertida en una tira ámbar; y esto condu- 
jo a una racha de especulaciones acerca de que la tiras 
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roja y verde estaban vivas, en algún sentido —quizá macho 
y hembra-, mientras las tiras ámbar eran tiras muertas. 
Pero esta atrayente hipótesis no conducía a ninguna parte, 
aunque una posterior experimentación con unos cuantos 
miles de billones de variaciones aleatorias sobre tiras de 
bits de diez mil bits de longitud, sugerían fuertemente a 
los científicos que había realmente tres variedades de 
tiras: tiras rojas, tiras verdes y tiras ámbar; las tiras ámbar 
sobrepasaban con mucho en número, en muchos órdenes 
de magnitud, a las rojas y verdes. Casi todas las tiras eran 
de color ámbar. Esto hacía que la regularidad que los cien- 
tíficos habían descubierto fuera aún más excitante y enig- 
mática. 

¿Qué había en las tiras rojas que encendía la luz roja y 
en las tiras verdes que encendía la luz verde? Natural- 
mente, en cada caso específico no había misterio. Los 
científicos podían seguir las huellas de la causalidad de 
cada tira específica a través del superordenador situado en 
la caja B y observar, con gratificante determinismo, que 
producirían luz roja, verde o ámbar, según el caso. Sin 
embargo, lo que no podían encontrar era un modo de pre- 
decir cuál de los tres efectos produciría una nueva tira 
de bits, examinándola con precisión (sin «estimularla 
manualmente» en la caja B). Los científicos sabían, a par- 
tir de datos empíricos, que eran muy altas las probabili- 
dades de que una nueva tira fuera ámbar, a menos que 
fuera una tira que se sabía que había sido emitida por la 
caja A, en cuyo caso las probabilidades eran mejores de 
mil millones a uno de que sería o roja o verde, pero nadie 
podía decir de qué color sería, sin hacerla pasar por la 
caja B, para ver lo que establecía el programa. 

Dado que, a pesar de la brillante y costosa investigación, 
los científicos se veían todavía absolutamente incapaces de 
predecir si una tira sería roja, verde o ámbar, algunos teó- 
ricos tuvieron la tentación de denominar emergentes a 
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estas propiedades. Lo que con este término querían decir 
era que las propiedades eran —pensaban ellos- imprede- 
cibles por principio a partir de un mero análisis de las 
micropropiedades de las mismas tiras. Pero esto no pare- 
cía probable en absoluto, dado que cada caso concreto era 
tan predecible como sería cualquier input determinista en 
un programa determinista. En cualquier caso, fueran o no 
las propiedades de rojo, verde y ámbar impredecibles por 
principio o meramente en la práctica, ciertamente eran 
propiedades sorprendentes y misteriosas. 

Quizá la solución de este misterio se encontraba en la 
caja A. Los científicos abrieron esta caja y encontraron otro 
superordenador, de diferente hechura y modelo, que hacía 
funcionar un programa gigantesco diferente, pero también 
un ordenador digital común. Pronto determinaron que 
cada vez que se presionaba el botón a: éste apagaba el pro- 
grama de un modo, con el envío de un código (11111111) 
a la Unidad Central de Programación (UCP), y cada vez que 
se presionaba el botón $ éste enviaba un código diferente 
(ooo000000) a la UCP, poniendo en marcha un conjunto 
diferente de miles de millones de operaciones. El resultado 
era un «reloj» interno marcando millones de veces por 
segundo, y cada vez que se presionaba cualquier botón, lo 
primero que hacía el ordenador era tomar el «tiempo» del 
reloj (por ejemplo, 101 1IOIOIO1O1010111) y desintegrarlo 
en tiras que entonces usaría para determinar qué subrutinas 
serían reclamadas y en qué orden, y a qué parte de la 
memoria se accedería en primer lugar durante la prepara- 
ción de una tira de bits que iba a ser enviada a través del 
alambre de cobre que unía las dos cajas. 

Los científicos fueron capaces de deducir que era la 
consulta del reloj (prácticamente aleatoria) la que virtual- 
mente garantizaba que la misma tira de bits no se enviara 
nunca dos veces. Pero, a pesar de esta aleatoriedad o pseu- 
doaleatoriedad, seguía siendo verdad que cada vez que se 
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presionaba el botón a la tira de bits que el ordenador con- 
feccionaba resultaba ser la roja, y cada vez que se presio- 
naba el botón f, la tira de bits que el ordenador enviaba 
era la verde. En realidad, los científicos encontraron algu- 
nos casos anómalos: en aproximadamente uno de cada 
mil millones de pruebas, la presión sobre el botón a cau- 
saba la emisión de una tira verde y al presionar el botón 
f$ se causaba la emisión de una tira roja. Este pequeño 
defecto en la perfección no hizo más que estimular el ape- 
tito de los científicos por encontrar una explicación de la 
regularidad. 

Y entonces, un buen día, llegaron los dos hackers de 
inteligencia artificial (Al) que habían construido las cajas 
y lo explicaron todo. (No lea lo siguiente si desea aclarar 
por sí mismo el misterio.) Al, que había construido la caja 
A, había estado trabajando durante años en un «sistema 
experto», una base de datos que contiene «proposiciones 
verdaderas» acerca de todo lo que existe bajo el sol, y una 
máquina de inferencias para deducir posteriores implica- 
ciones de los axiomas que componían la base de datos. 
Eran estadísticas de la liga mayor de béisbol, informes 
meteorológicos, taxonomías biológicas, historias de las 
naciones del mundo, y una gran cantidad de hechos trivia- 
les de la base de datos. Bo, el sueco que había construido 
la caja B, había estado trabajando simultáneamente en una 
base de datos rival sobre el conocimiento del mundo para 
su propio sistema experto. Habían llenado hasta los topes 
sus respectivas bases de datos con tantas «verdades» como 
los años de trabajo le habían permitido.** 


32. Para un ejemplo del mundo real de un proyecto de este tipo, véase 
el proyecto de la enorme enciclopedia CYC (abreviatura de «encyclope- 
dia») en el MCC (Lenat y Guha 1990). La idea es codificar a mano los 
millones de hechos en una enciclopedia (más todos los otros millones de 
hechos que cada uno conoce, así que no hay posibilidad de colocarlos 
en la enciclopedia, como que las montañas son más grandes que las 
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Pero con el paso de los años llegaron a aburrirse de los 
sistemas expertos y decidieron que las perspectivas prácti- 
cas de esta tecnología habían sido enormemente sobreva- 
loradas. Los sistemas no eran muy buenos para resolver 
problemas interesantes, O «pensar» o «encontrar solucio- 
nes creativas a problemas». Todos estos sistemas eran 
buenos cuando, gracias a sus máquinas de inferencia, 
generaban enormes cantidades de verdaderas frases (en 
sus respectivas lenguas) y sometían a prueba inputs de fra- 
ses (en sus respectivas lenguas) sobre la verdad y la false- 
dad de sus «conocimientos». Así, Al y Bo habían calcula- 
do conjuntamente de qué modo podían utilizarse los frutos 
de sus esfuerzos baldíos. Decidieron construir un juguete 
filosófico. Eligieron una lingua franca para la traducción 
entre sus dos sistemas representativos (fue realmente el 
inglés, emitido en el código estándar ASCHI, el código del 
correo electrónico) y conectaron las máquinas con un 
alambre. Cada vez que se presionaba el botón «: de A, éste 
instruía a A para escoger aleatoriamente o pseudoaleato- 
riamente una de sus «creencias» (cualquier axioma alma- 
cenado o una implicación generada a partir de sus axio- 
mas), ésta se traducía al inglés (los caracteres en inglés, en 
un ordenador, estarían ya en el sistema ASCII), se añadían 
bastantes bits aleatorizados durante el período necesario 
para elevar la suma total a diez mil bits, y se enviaba la tira 
resultante a la caja B, la cual traduciría este inpirt a su pro- 
pio idioma (que era el sueco) y se probaba contra sus pro- 
pias «creencias» en su base de datos. Dado que ambas 
bases de datos estaban compuestas de verdades, y aproxi- 


madrigueras de los topos y que las tostadoras no pueden volar) y enton- 
ces añadir una máquina de inferencias que pueda poner al día, conser- 
var la coherencia, deducir sorprendentes implicaciones y, en general, 
servir a la base de conocimiento global. Para una aproximación com- 
pletamente diferente a la lA, puede consultarse el proyecto del robot- 
humanoide de Rodney Brooks y Lynn Srein (Dennett 1994c). 
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madamente de las mismas verdades, gracias a las máquinas 
de inferencias, cada vez que A envía a B algo que A «cree», 
lo «cree» también B y lo señala con una parpadeante luz 
roja. Cada vez que A envía a B lo que A estima como una 
falsedad, B anuncia, parpadeando una luz verde, que ha 
juzgado que esto es una falsedad. 

Y cada vez que alguien manipulaba la transmisión, esta 
acción casi siempre resultaba en una tira que no era una 
frase del inglés bien construida (B tiene una tolerancia que 
es absolutamente cero para errores «tipográficos»), B res- 
pondía con el parpadeo de una luz ámbar. Cada vez que 
alguien escogía aleatoriamente una tira de bits las proba- 
bilidades de que esta tira no presentara una verdad o una 
falsedad bien construida en el inglés ASCII eran inmensas; 
en consecuencia, se produciría la preponderancia de las 
tiras de color ámbar. 

De este modo, dicen Al y Bo, la propiedad emergente 
rojo era realmente la propiedad de ser una verdadera frase 
del inglés, y verde era la propiedad de ser una falsedad en 
inglés. De repente, la búsqueda que había ocupado a los 
científicos durante años se convertía en un juego de niños. 
Cualquiera podría componer tiras rojas ad nauseam, por 
ejemplo, solo con escribir el código ASCH para «Las casas 
son más grandes que los cacahuetes» o «Las ballenas no 
vuelan» o «Tres veces cuatro es dos veces menos que dos 
veces siete». Si desea una cinta verde, intente escribir 
«Nueve es menos que ocho» o «Nueva York es la capital 
de España». 

Los filósofos pronto descubrieron trucos, tales como 
encontrar tiras que fueran rojas las primeras cien veces que 
fueran enviadas a B, pero verdes de ahí en adelante (por 
ejemplo, la versión en código ASCH de «Esta sentencia le 
ha sido enviada para evaluación sólo hasta cien veces»). 

No obstante, dicen algunos filósofos, las propiedades 
de las tiras roja y verde no son realmente verdaderas en 
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inglés y falsas en inglés. Después de todo, son verdades en 
inglés cuya expresión en código ASCII necesita de millo- 
nes de bits y, además, a pesar de sus esfuerzos, Al y Bo no 
siempre insertaban hechos en sus programas. Algunos de 
los que han sido aceptados como conocimiento general, 
cuando estaban trabajando en sus respectivas bases de 
datos, fueron posteriormente desaprobados. Y así sucesi- 
vamente. Existen muchas razones por las que la propie- 
dad de lo rojo de la tira -la propiedad causal- no coinci- 
día totalmente con la propiedad de verdad en inglés. De 
este modo, quizá rojo pueda ser definido mejor como una 
expresión relativamente corta en inglés ASCII de algo 
«creído» como verdad por la caja B (cuyas «creencias son 
casi siempre verdad). Esto pudiera satisfacer a algunos, 
pero otros, quisquillosos, insistirían por varias razones en 
que esta definición es inexacta, o tiene contraejemplos que 
no se pueden descartar por ninguna vía que no sea ad 
hoc, y así sucesivamente. Pero, como puntualizan Al y Bo, 
no podía haber una mejor descripción de la propiedad y 
¿no habrían salido ganando los científicos con tal expli- 
cación? ¿No ha quedado totalmente resuelto el misterio 
de las tiras rojas y verdes? Además, ahora que está resuel- 
to, ¿por qué no aceptamos que no hay ninguna esperanza 
de explicar la regularidad casal, con la que hemos comen- 
zado nuestra historia, sin usar algunos términos semánti- 
cos (o mentalísticos)? 

Algunos filósofos argumentan que, aunque la nueva 
descripción de la regularidad en la actividad del alambre 
que une las dos cajas pueda ser utilizada como pretexto 
para predecir la conducta de la caja B, no se trata, después 
de todo, de una regularidad causal. Verdad y falsedad (o 
cualquiera de las situaciones estándares que se conside- 
ren) son propiedades semánticas y, como tales, entera- 
mente abstractas y, en consecuencia, no pueden causar 
algo. Un desatino, replicarán otros. Presionar un botón «a 
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es la causa de que la luz roja se encienda, del mismo modo 
que al girar la llave de contacto se pone en marcha nues- 
tro coche. Si lo que ha resultado es que lo que ha sido 
enviado a través del alambre era simplemente alto voltaje 
frente a bajo voltaje, o un pulso frente a dos pulsos, todo 
el mundo estará de acuerdo en que se trata de un sistema 
causal paradigmático. El hecho de que este sistema resul- 
tara ser una máquina de Rube Goldberg no demuestra 
que la fiabilidad de la conexión entre a y los parpadeos 
rojos fueran menos causales. Por el contrario, en cada 
caso específico los científicos pueden trazar la exacta 
microcausa que explica el resultado.?* 

Convencidos con esta línea de razonamiento, otros filó- 
sofos comienzan a argumentar que esto demuestra que las 
propiedades rojo, verde y ámbar no eran realmente semán- 
ticas o mentalistas sino, tan sólo, imitación de propieda- 
des semánticas, como si fueran simplemente propiedades 
semánticas. Lo que realmente eran el rojo y el verde, eran 
muy, pero que muy, complicadas propiedades sintácticas. 
Estos filósofos declinaron, no obstante, decir algo más 
acerca de lo que eran propiedades sintácticas, o explicar 
cómo incluso los niños podían, rápida y fiablemente, pro- 
ducir ejemplos de estas propiedades o reconocerlas. Sin 
embargo, los filósofos están convencidos de que allí debe- 
ría haber una pura descripción sintáctica de la regulari- 
dad, dado que, después de todo, los sistemas causales en 
cuestión eran precisamente ordenadores y los ordenado- 
res son exactamente máquinas sintácticas, incapaces de 
una real semanticidad. 

«Yo supongo», replican Al y Bo, «que si nos hubieran 
encontrado dentro de nuestras cajas negras, jugándoles 


33. Algunos han argumentado que mi exposición de los patrones en 
Dennett [1991b] es epifenomenalista en cuanto al contenido. Esta es mi 
réplica. 


La evolución de los significados 697 


una treta y siguiendo el mismo esquema, entonces ha- 
brían cedido y estarían de acuerdo en que la propiedad 
operativa causal era una verdad genuina (o una verdad 
aceptada, en cualquier caso). ¿Pueden presentar alguna 
buena razón para trazar esta distinción?» Esto conduce a 
algunos a declarar que en cierto sentido, importante desde 
luego, Al y Bo han estado en las cajas, ya que son res- 
ponsables de la creación de las respectivas bases de datos 
como modelos de sus propias creencias. Esto lleva a otros 
a negar que haya realmente propiedades semánticas o 
mentalísticas en ningún lugar en el mundo. El contenido, 
dicen ellos, ha sido eliminado. El debate seguirá durante 
años, pero el misterio con el cual comenzamos quedó 
resuelto. 


3. Bloqueadas las salidas 


La historia termina aquí. Sin embargo, la experiencia 
enseña que no existe experimento mental, por muy claro 
que se presente, que no pueda ser interpretado errónea- 
mente por un filósofo, así que, con el fin de adelantarme 
a algunas de las más atractivas interpretaciones falsas, 
llamaré la atención, de manera poco elegante, sobre algu- 
nos de los detalles cruciales y explicaré sus funciones en 
esta bomba de intuición. 

1) Los dispositivos en las cajas A y B no son más que 
enciclopedias automatizadas; ni siquiera «enciclopedias 
ambulantes», sino «cajas de verdades». Nada en esta his- 
toria presupone o implica que estos dispositivos sean 
conscientes o cosas pensantes, o incluso agentes, excepto 
en el mismo sentido mínimo según el cual un termostato 
es un agente. Hay sistemas intencionales completamente 
aburridos, rígidamente ligados al cumplimiento de un 
objetivo simple y singular. Contienen un gran número de 
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proposiciones verdaderas y la maquinaria inferencial 
necesaria para generar más verdades y comprobar las que 
son «verdad», confrontando la proposición candidata con 
sus bases de datos ya existentes.** 

Dado que los dos sistemas fueron creados de modo 
independiente, no cabe suponer verosímilmente que con- 
tengan exactamente las mismas verdades (real o incluso vir- 
tualmente) aunque, para que la broma funcionara tan bien 
como aseguro en mi historia, debemos suponer un solapa- 
miento muy amplio, por lo que sería altamente improba- 
ble que una verdad generada por A no fuera reconocida 
como tal por B. A mi juicio, dos consideraciones hacen 
verosímil que esto suceda: a) Al y Bo podrían vivir en paí- 
ses diferentes y tener diferentes lenguajes nativos, pero 
habitan el mismo mundo, y b) mientras que hay miles de 
millones de proposiciones verdaderas acerca del mundo 
(nuestro mundo), el hecho de que ambos, Al y Bo, consi- 
guiesen crear bases de datos sítiles —que contienen la infor- 
mación que es relevante para casi lo más rebuscado de los 
propósitos humanos- garantizaría un alto grado de sola- 
pamiento entre los dos sistemas, que fueron creados inde- 
pendientemente. Aunque Al pudiera saber que a las doce 
horas del día en que cumplió veinte años su pie izquierdo 
estaba más cerca del Polo Norte que del Polo Sur, y Bo no 
hubiera olvidado que su primer profesor de francés se lla- 
maba Dupont, estas no serían verdades aptas para ser 
introducidas en su base de datos. Pero, si dudamos de que 
el mero hecho de que ambos intentaran la creación de una 


34. Dado que hay cajas de verdades, no se da apoyo por este medio a 
la hipótesis del «lenguaje del pensamiento» (Fodor 1975). Se supone 
que el conocimiento global fue almacenado en una forma casi lingúísti- 
ca precisamente para hacer el relato de la historia más fácil (¡ésta es 
probablemente la razón que ha motivado a la mayoría de los investiga- 
dores en ciencia cognitiva, que adoptan, fuera de toda conveniencia, la 
hipótesis del lenguaje del pensamiento!). 
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enciclopedia de utilidad internacional, aseguraría una estre- 
cha correspondencia entre las respectivas bases de datos, 
debemos añadir, desde luego como un detalle poco elegan- 
te, el oportuno dato de que Al y Bo, durante sus años 
como hackers, intercambiaron impresiones respecto a los 
temas que deberían ser cubiertos. 

2) ¿Por qué no emparejar a Al con Bob (un compatrio- 
ta americano) o, en cuanto a eso, por qué no poner sim- 
plemente en la caja B un duplicado del sistema de Al? Por- 
que ésta es la esencia (¡uf!) de mi historia: ningún simple 
emparejamiento sintáctico, factible de descubrir, podría 
explicar la regularidad. Por esta razón el sistema de Bo es 
el sistema sueco Lisp, para ocultar a los ojos inquisitivos 
las comunes correspondencias semánticas implícitas entre 
las estructuras de datos consultadas durante la tarea de 
generar frases en A y la tarea en B de traducir las frases y 
someterlas a la prueba de la verdad. La idea era crear dos 
sistemas que exhibieran esta fascinante regularidad de 
conducta externa, pero que fueran internamente lo más 
diferentes posible, de modo que tan sólo el hecho de que 
sus respectivas entrañas fueran sistemáticamente repre- 
sentaciones de un mundo común pudiera explicar la regu- 
laridad. 

3) Podemos hacer una pausa para preguntar si los dos 
sistemas podrían o no ser tan inescrutables como para ser 
invulnerables a la ingeniería revertida. La criptografía se 
ha introducido en estas regiones arcanas de atmósfera 
enrarecida, por lo que uno debería pensárselo tres veces al 
menos, antes de dar una opinión. No tengo idea de si 
alguien puede desarrollar un sólido argumento para 
demostrar que hay esquemas de cifrado que no pueden 
romperse, o ¿no es así? Pero, dejando a un lado el tema 
del cifrado, los hackers agradecerían todos los comenta- 
rios oportunos y otras señales indicadoras que se coloca- 
ran en el «código fuente» cuando se está creando un pro- 
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grama, y que desaparezcan cuando el código fuente es 
«compilado», dejando detrás un enredo de instrucciones 
para la máquina, casi imposible de descifrar. Á veces, es 
posible en la práctica deshacer la compilación (¿es siem- 
pre posible, realmente?) aunque naturalmente no restau- 
rará los comentarios destacará, sin embargo, las es- 
tructuras en el lenguaje de más elevado nivel. Mi hipótesis 
de que los esfuerzos de los científicos al deshacer la com- 
pilación del programa y descifrar la base de datos se redu- 
cen a la nada puede reforzarse postulando el cifrado, si 
fuera necesario. 

En la historia tal como ha sido contada, podemos estar 
de acuerdo en que es muy extraño que a los científicos 
nunca se les haya ocurrido comprobar si existe una tra- 
ducción al código ASCII de las oleadas de bits que recorren 
el cable entre las dos cajas. ¿Cómo pueden ser tan densas? 
Bastante razonable: envíese la totalidad del artefacto (cajas 
A y B y el cable que las conecta) a «Marte» y permítase que 
los científicos alienígenas intenten reconocer la regulari- 
dad. El hecho de que a cause todos los rojos y de que B 
cause todos los verdes y de que tiras aleatorias de bits cau- 
sen el ámbar, será exactamente tan visible para ellos como 
para nosotros, pero ellos estarán sin claves con respecto al 
código ASCII. Para los marcianos, este regalo del espacio 
exterior exhibirá una regularidad absolutamente misterio- 
sa, más allá de todas las pruebas analíticas, a menos que 
a ellos se les ocurra la idea de que cada caja contiene una 
descripción de un mundo, y que ambas descripciones son 
del mismo mundo. El fundamento de la regularidad se 
basa en el hecho de que cada caja contenga múltiples rela- 
ciones semánticas para las mismas cosas, aunque expresa- 
das en diferente «terminología» y axiomatizadas de forma 
diferente. 

Cuando comenté este experimento mental con Danny 
Hillis, creador de la máquina de conexión, pensó inme- 
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diatamente en una «solución» criptográfica para este 
rompecabezas y después concedió que mi solución podía 
aprovecharse, como un caso especial de su solución: «Al 
y Bo utilizaban el mundo como «one-time pad», una 
apropiada alusión a la técnica estándar del cifrado. Puede 
comprobarse esta idea imaginando una variación. Usted y 
su mejor amigo están a punto de ser capturados por fuer- 
zas hostiles, que pueden conocer el inglés pero no lo sufi- 
ciente acerca de nuestro mundo. Ambos conocen el códi- 
go Morse e idean en un ¡mpromptu el siguiente esquema 
de cifrado: decir una verdad es una raya, y decir una fal- 
sedad es un punto. Vuestros vigilantes os permiten hablar 
a los dos: «Los pájaros ponen huevos y los sapos vuelan. 
Chicago es una ciudad y mi pie no está hecho de estaño y 
el béisbol se juega en agosto», dice usted, respondiendo 
«No» (raya-punto; raya-raya-raya) a lo que su amigo le 
haya preguntado. Aunque los vigilantes conocieran el 
código Morse, a menos que pudieran determinar la ver- 
dad y la falsedad de estas sentencias, no podrían detectar 
las propiedades correspondientes a la raya y al punto. 
La siguiente variación podría añadirse a nuestra fábula, 
para darle más sabor: en lugar de embalar los ordenado- 
res en las cajas para enviarlos a Marte, colocaríamos a Al 
y a Bo dentro de las cajas y los enviaríamos a Marte. Los 
marcianos quedarían confundidos si Al y Bo aplicaran la 
jugarreta del código Morse, como con los ordenadores, a 
menos que llegasen a la conclusión (obvia para nosotros 
pero no para los marcianos) de que las cosas que están en 
las cajas han de ser interpretadas semánticamente. 

El corolario de esta fábula es simple. No hay sustituto 
para la posición intencional; o la adoptamos y explicamos 
el patrón averiguando el nivel semántico de los hechos, o 
estaremos siempre desconcertados por la regularidad —la 
regularidad causal- que allí se manifiesta. La misma mora- 
leja, como hemos visto, puede extraerse de la interpreta- 


702 Mente. significado, matemáticas y moralidad 


ción de los hechos históricos de la historia de la evolución. 
Aunque pudiéramos desrribir, con microdetalles incom- 
parables, todo hecho causal en la historia de cada jirafa 
que ha vivido alguna vez, a menos que nos elevemos en un 
nivel o en dos y preguntemos «¿por qué?» —en busca de 
las razones respaldadas por la madre naturaleza—, nunca 
podremos explicar las regularidades manifiestas, tales 
como, por ejemplo, el hecho de que las jirafas hayan lle- 
gado a tener largos cuellos. A ello se refiere Dewey en la 
cita recogida previamente en este capítulo. 

En esta coyuntura, si uno se comporta como muchos 
filósofos, nos sentiríamos atraídos por la afirmación de 
que este experimento mental «funciona» solamente por- 
que las cajas A y B son artefactos cuya intencionalidad, tal 
como está planteada, es una intencionalidad completa- 
mente derivada y artefactual. Las estructuras de datos que 
hay en sus memorias obtienen su referencia (si consiguen 
alguna) de la confianza indirecta en los órganos de los 
sentidos, historias de vidas y propósitos de sus creadores 
Al y Bo. La fuente real del significado de verdad o seman- 
ticidad en los artefactos radica en esos artífices humanos. 
(Éste era el motivo de la sugerencia de que, en cierto 
modo, Al y Bo estaban en sus respectivas cajas.) Pero yo 
podría haber contado esta historia de manera diferente: 
dentro de las cajas había dos robots, Al y Bo, los cuales 
habían pasado una gran parte de su vida recorriendo el 
mundo recolectando datos antes de volver a sus respecti- 
vas cajas. Elegí la opción más simple para anticiparme a 
todas las preguntas acerca de si la caja A o la caja B esta- 
ban «realmente pensando», pero ahora podemos volver a 
considerar estas cuestiones ya que ha llegado finalmente el 
momento de desechar, de una vez por todas, la sospecha 
de que la intencionalidad original no puede emerger en 
ninguna «mente» artefactual sin la intervención de un 
artífice (¿humano?). Supongamos que esto es así. En otras 
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palabras, supongamos que a pesar de las diferencias que 
pueda haber entre una simple caja de verdades como la 
caja A y el más hermoso robot imaginable, al ser ambos 
simplemente artefactos, ninguno de los dos puede poseer 
intencionalidad real -u original- sino únicamente la inten- 
cionalidad derivada, que emana de su creador. Ahora 
estamos listos para otro experimento mental, una reduc- 
tio ad absurdum de esta suposición. 


4. Un viaje seguro hacia el futuro”? 


Supongamos que usted ha decidido, por la razón que 
sea, que lo que quiere es conseguir experiencia de la vida 
en el siglo XxV, y supongamos que el único método 
conocido para mantener vivo su cuerpo, durante todo el 
tiempo requerido para este viaje, consiste en colocarlo 
en una especie de dispositivo de hibernación. Suponga- 
mos que se trata de una «cámara criogénica» que enfría 
su cuerpo hasta unos pocos grados por encima del cero 
absoluto. En esta cámara su cuerpo tendrá la posibilidad 
de descansar, suspendido en un estado de supercoma, 
tanto tiempo como usted desee. Puede disponer las cosas 
para subir a la cámara y a la cápsula que la rodea, dor- 
mirse y después, de modo automático, despertarse y salir 
en el año 2401. Este es, desde luego, un viejo tema de la 
ciencia ficción. 

Diseñar la propia cápsula no es solamente su único pro- 
blema de ingeniería, dado que la cápsula debe estar pro- 
tegida y aprovisionada con la energía adecuada (para 
refrigeración, etc.) durante cuatrocientos años. No podría 
disponer, naturalmente, de la ayuda de sus hijos y nietos, 


35. Una primera versión de este experimento mental apareció en Den- 
nett [1987h:ap. 8). 
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va que todos estarán muertos antes del año 2401, y sería 
poco inteligente presumir que sus descendientes más leja- 
nos, si quedara alguno, tuvieran un verdadero interés por 
su bienestar. Así que debe diseñar un supersistema para 
proteger la cápsula v aportar la energía necesaria para cua- 
trocientos años. En este asunto pueden seguirse dos estra- 
tegias básicas. Una sería hacer prospecciones en busca de 
la localización ideal, la mejor que se pudiera prever, para 
una instalación fija que estuviera bien aprovisionada con 
agua, luz solar y cualquier otra cosa que su cápsula (y el 
propio supersistema) necesitase durante el tiempo de la 
experiencia. El principal obstáculo para esta instalación o 
«planta» es que no puede trasladarse si acecha un peligro: 
por ejemplo, si alguien decide construir una autopista 
precisamente donde estuviera localizada la cápsula. La es- 
trategia alternativa es bastante más compleja y costosa, 
pero evitaría este inconveniente: diseñar un dispositivo 
móvil para albergar su cápsula, junto con los sensores 
necesarios y los dispositivos de alarma, de modo que 
pudiera moverse cuando su posición corriera peligro, y 
buscar nuevas fuentes de energía y materiales de repara- 
ción, si fuera necesario. En resumen, construir un robot 
gigante e instalar en su interior la cápsula (con el viajero 
hacia el futuro dentro). 

Estas dos estrategias básicas están copiadas de la natura- 
leza: corresponden aproximadamente a la división entre 
plantas y animales. Dado que la segunda estrategia, más 
compleja, se adapta mejor a nuestros propósitos, podemos 
suponer que se decide por construir un robot para albergar 
la cápsula. Debe intentar un diseño de este robot que, por 
encima de todo, «escoja», como es natural, acciones dise- 
ñadas en favor de sus intereses como viajero. No denomi- 
ne puntos de «elección» a los simples interruptores coloca- 
dos en el sistema de control del robot, si piensa que esto 
implicaría que el robot posea libre albedrío o consciencia, 
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ya que no deseo introducir este tipo de contrabando en el 
experimento mental. Mi proposición es incontrovertible: 
el poder de cualquier programa de un ordenador radica en 
su capacidad para ejecutar instrucciones ramificadas, optan- 
do por una rama u otra, según algunas pruebas que lleva a 
cabo con los datos disponibles en ese momento, y mi pro- 
posición es que cuando planifique el sistema de control del 
robot, debe ser lo bastante inteligente para intentar estruc- 
turarlo de modo que en cualquier oportunidad de ramifi- 
cación ante las que se encuentre, tenderá a seguir aquella 
rama con la más elevada probabilidad de servir a sus pro- 
pios intereses. Esta es, después de todo, la raison d'étre del 
artefacto en su conjunto. La idea de diseñar un hardware y 
un software que se adapten muy ajustadamente a los inte- 
reses de un ser humano en particular no es ciencia ficción, 
aunque los problemas concretos de diseño a los que se 
enfrentan los constructores de robots serían unos retos de 
ingeniería muy difíciles, algo más allá del estado actual 
de la ingeniería. Esta entidad móvil necesitaría un sistema de 
«visión» para guiar su locomoción y de otros sistemas 
«sensores», además de las capacidades de automonitoriza- 
ción que le informen de sus necesidades. 

Teniendo en cuenta que como viajero hacia el futuro se 
encontrará en estado de coma a través de todo el recorri- 
do y, en consecuencia, no podrá mantenerse en estado de 
alerta para guiar y planificar las estrategias, tendrá que 
diseñar el supersistema del robot que genere sus propios 
planes, en respuesta a las cambiantes circunstancias a lo 
largo de los siglos. Debe «saber» cómo «buscar» y «reco- 
nocer» y, posteriormente, explotar los recursos energéti- 
cos, cómo moverse por el territorio más seguro, cómo «an- 
ticiparse» y, de este modo, evitar los peligros. Con tanto 
por hacer, y hacerlo rápido, es mejor que dependa, cuan- 
to pueda, de la economía: proporcionar a su robot no más 
habilidad discriminatoria de la que probablemente necesi- 
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ta para distinguir las diferentes necesidades presentes en el 
mundo, dada su particular constitución. 

Su tarea como presunto viajero se hará más difícil si no 
puede contar con que su robot sea el único robot en los 
alrededores dedicado a esta misión. Supongamos que, 
además de la gente y otros animales que hayan aparecido 
durante siglos, haya otros robots, muchos robots diferen- 
tes (y quizá «plantas» también) compitiendo con su robot 
por la energía y la seguridad. (¿Por qué podría algo así 
ponerse de moda? Supongamos que se consigue por ade- 
lantado la irrefutable evidencia de que viajeros de otras 
galaxias llegarán a nuestro planeta en el 2401. Yo, por lo 
menos, estaría ansioso por estar allí, para encontrarme 
con ellos, y si conservarme congelado fuera mi única posi- 
bilidad, estaría tentado de seguir este camino.) Si ha de 
planificar el encuentro con otros agentes robóticos que 
actúen en nombre de otros clientes, debe ser inteligente 
para diseñar su robot con la suficiente sofisticación de su 
sistema de control que le permita calcular los riesgos y los 
beneficios de cooperar con otros robots o de constituir 
alianzas en su propio beneficio. Sería muy poco inteligen- 
te de su parte si supusiera que otros clientes seguirán la 
regla del «vive y deja vivir»; puede haber robots baratos 
que funcionen como «parásitos», por ejemplo, a la espe- 
ra de penetrar en su costosa construcción y explotarla. 
Cualquier cálculo que su robot haga acerca de estas ame- 
nazas y oportunidades ha de ser «rápido y sin contem- 
placiones»: no hay un método infalible para diferenciar 
amigos de enemigos, o traidores de cumplidores de pro- 
mesas, de modo que tendrá que diseñar el robot para que 
sea, como un jugador de ajedrez, alguien que toma deci- 
siones y acepta riesgos como respuesta a la presión del 
tiempo. 

El resultado de este proyecto de diseño sería un robot 
capaz de demostrar un alto grado de autocontrol. Dado 
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que debe traspasar al robot el control de pequeños deta- 
lles, y en tiempo real, una vez que esté dormido, será tan 
«remoto» como lo eran los ingenieros de Houston cuan- 
do le otorgaron su autonomía a la nave espacial Viking 
(véase el capítulo 12). Como agente autónomo, el robot 
será capaz de derivar sus propios objetivos subsidiarios de 
la evaluación de su estado actual y la importancia de tal 
estado para su objetivo último (preservarle a usted hasta 
el año 2401). Estos objetivos subsidiarios, que responde- 
rán a las circunstancias que no puede predecir en detalle 
(si pudiera debería preparar las mejores respuestas ante 
ellas), pueden llevar al robot bastante lejos en proyectos 
como éste que duran siglos, algunos de los cuales pueden 
ser poco aconsejables a pesar de sus mejores esfuerzos. 
Su robot puede embarcarse en acciones antitéticas para su 
propósito de alcanzar el futuro, incluso en acciones suici- 
das, si otro robot le convence de subordinar la propia 
misión de su vida a alguna otra. 

El robot que hemos imaginado estaría muy absorbido 
en su mundo y en sus proyectos, siempre dirigidos, en últi- 
mo término, por todo aquello que reste del objetivo que 
usted estableció en el momento de entrar en la cápsula. 
Todas las preferencias del robot serán como descenden- 
cia de las preferencias que inicialmente le confirió, con la 
esperanza de que le conduciría al siglo xxv, aunque esto 
no garantiza que las acciones tomadas a la luz de las pre- 
ferencias descendientes del robot continúen respondien- 
do, de modo directo, a sus mejores intereses como viajero 
hacia el futuro. Desde su egoísta punto de vista, esta es 
su esperanza, pero los proyectos del robot están fuera de su 
control directo hasta que despierte. El robot tendrá algu- 
na representación interna de sus objetivos más importan- 
tes en un momento dado, de su summun bonum, pero si 
ha caído entre compañeros robóticos persuasivos, de la 
calaña de los que hemos imaginado, la mano de hierro de 
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la ingeniería que inicialmente lo diseñó estará comprome- 
tida. Seguirá siendo un artefacto, actuando solamente 
como su ingeniería le permite actuar, pero siguiendo un 
conjunto de desiderata, en parte de su diseño. 

Y aun así, de acuerdo con la hipótesis que decidimos 
explorar, este robot no exhibirá otra cosa que no sea 
intencionalidad derivada, dado que es precisamente un 
artefacto, creado para servir sus intereses como viajero al 
futuro. Podemos denominar a esta posición «cliente-cen- 
trismo» con respecto al robot: yo soy la fuente original de 
todo el significado derivado dentro de mi robot, no 
importa lo lejos que se haya apartado de su objetivo ini- 
cial. El robot es exactamente una máquina de supervi- 
vencia, diseñada para conducirme con seguridad hacia el 
futuro. El hecho de que ahora se encuentre implicado 
arduamente en proyectos que sólo de manera remota 
están conectados con mis intereses, y que incluso pueden 
ser antitéticos con ellos, no califica, de acuerdo con nues- 
tra hipótesis, como una genuina intencionalidad a ningu- 
no de sus estados de control, o a sus estados «sensorial » 
y «perceptivo». Si queremos profundizar en esta idea del 
cliente-centrismo, entonces debemos estar dispuestos a 
extraer la consiguiente conclusión de que nunca disfruta- 
mos de estado alguno con intencionalidad original, dado 
que somos una máquina de supervivencia diseñada origi- 
nalmente con el propósito de preservar nuestros genes 
hasta que puedan replicarse. Después de todo, nuestra 
intencionalidad se deriva de la intencionalidad de nues- 
tros genes egoístas. ¡Ellos son la fuente de toda intencio- 
nalidad, no nosotros! 

Si esta situación no le atrae, considere la posibilidad del 
extremo opuesto. Admita que un artefacto bastante fan- 
tástico —algo parecido a los imaginados robots- pueda 
exhibir intencionalidad real, dada su rica implicación fun- 
cional en el medio ambiente y su valentía en la autopro- 
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tección y el autocontrol.** Este robot, como nosotros, 
debe su existencia a un proyecto cuyo objetivo era crear 
una máquina de supervivencia, pero, como nosotros, ha 
adquirido una cierta autonomía, ha llegado a ser un locus 
de autocontrol y de autodeterminación, no por milagro, 
sino justamente afrontando problemas a lo largo de su 
propia vida y, más o menos, resolviéndolos; problemas de 
supervivencia que le ha planteado el mundo. Máquinas 
de supervivencia más simples —las plantas, por ejemplo- 


36. A la luz de este experimento mental, considere una cuestión plan- 
teada por Fred Dretske (comunicación personal) con admirable preci- 
sión: «Yo creo yue nosotros podemos, de forma lógica, crear un arte- 
facto que «adquiriese intencionalidad original, pero no uno que (en el 
momento de la creación) la tuviese». ¿Cuánto comercio con el mundo 
bastaría para transformar la escoria de la intencionalidad derivada en 
el oro de la intencionalidad original? Este es nuestro viejo problema del 
esencialismo, bajo un nuevo aspecto. Tiene el eco del deseo de mirar a 
través de un zoom un momento crucial donde de algún modo se iden- 
tifica un umbral que marca el primer miembro de una especie, o el naci- 
miento de una función real, o el origen de la vida, y como tal manifies- 
ta un fallo en la aceptación de la fundamental idea darwiniana de que 
todas estas excelencias emergen gradualmente a través de incrementos 
finitos. Nótese, además, que la doctrina de Dretske es una rama pecu- 
liar de un spencerismo extremo: el ¿ctta1 medio ambiente debe confor- 
mar el organismo antes de que la forma «cuente» como teniendo inten- 
cionalidad real; medios ambientes del pasado, filtrados a través de la 
sabiduría de ingenieros o de una historia de selección natural, no cuen- 
tan, aunque resultaran en las mismas estructuras funcionales. Hay algo 
erróneo y algo correcto en esto. Más importante que cualquier particu- 
lar historia pasada de comercio individual apropiado con el mundo real 
es la disposición para implicarse en flexibles futuras interacciones, res- 
puestas apropiadas a cualquier novedad que el mundo imponga. Pero 
-y esta es la sólida base, pienso, de la intuición de Dretske- ya que esta 
capacidad para el rápido rediseño es apta para mostrarse a sí misma en 
actuales o recientes patrones de interacción, su insistencia en que un 
artefacto exhibe una comprensión tipo «hágaselo usted mismo» (Den- 
nett 1992) es verosímil, en tanto en cuanto desechemos el esencialismo 
y lo tratemos simplemente como un importante síntoma de intenciona- 
lidad merecedor de este nombre. 
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nunca consiguen los altos niveles de autodefinición que 
hace posible la complejidad de su robot; si las considera- 
mos solamente como máquinas de supervivencia para sus 
comatosos habitantes, entonces no encontraremos patro- 
nes inexplicados en sus conductas. 

Si prosigue por este camino, que naturalmente yo reco- 
miendo, entonces debe abandonar la objeción de Searle y 
de Fodor a la inteligencia artificial, «basada en fuertes 
principios», El imaginado robot, aunque sea una hazaña 
de ingeniería difícil e improbable, no es una imposibili- 
dad y nadie lo afirma. Searle y Fodor aceptan la posibi- 
lidad de este robot, aunque discuten su «status metafísi- 
co»; a pesar de la destreza con que los robots solucionan 
sus problemas, sostienen que su intencionalidad no sería 
real. Esto es hilar demasiado fino. Yo recomiendo des- 
cartar este repudio sin esperanza y reconocer que el sig- 
nificado que este robot descubriría en su mundo, y que 
aprovecharía en su comunicación con otros, sería exacta- 
mente tan real como el significado del que nosotros dis- 
frutamos. En este sentido, nuestros genes egoístas pueden 
considerarse como la fuente original de nuestra intencio- 
nalidad y, en consecuencia, de todo significado que poda- 
mos contemplar o conjurar, aun cuando podamos tras- 
cender nuestros genes, usando nuestra experiencia y, en 
particular, la cultura en la que estamos embebidos, para 
construir un locus de significado casi enteramente inde- 
pendiente (o «trascendente») sobre la base que nuestros 
genes han aportado. 

En mi opinión esta es una solución enteramente com- 
patible —y, además, inspiradora- que resuelve la tensión 
existente entre el hecho de que yo, como persona, me 
considere a mí mismo una fuente de significación, un 
árbitro de lo que sucede y por qué sucede, y el hecho de 
que, al mismo tiempo, sea un miembro de la especie 
Homo sapiens, un producto no milagroso de varios miles 
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de millones de años de I+D, que no disfruta de caracte- 
rística alguna que no haya surgido del mismo conjunto 
de procesos, por una u otra vía. Yo sé que otros encuen- 
tran esta visión tan chocante que retornan con renovada 
vehemencia a la convicción de que en algún lugar, de 
alguna manera, ha de haber un bloqueo contra el darwi- 
nismo y la inteligencia artificial. He intentado demostrar 
que la peligrosa idea de Darwin lleva consigo la implica- 
ción de que no hay tal bloqueo. De la verdad del darwi- 
nismo se sigue que todos nosotros somos artefactos de la 
madre naturaleza, pero nuestra intencionalidad no es 
menos real por ser un efecto de millones de años de I+D 
insensato y algorítmico, en lugar de un regalo que pro- 
cede de lo alto. Jerry Fodor puede hacer chistes con la 
ridícula idea de nuestro ser como artefacto de la madre 
naturaleza, pero la risa suena hueca: la única visión alter- 
nativa postula un tipo u otro de ganchos celestes. El im- 
pacto que produce esta conclusión puede bastar para 
hacer más simpáticos los desesperanzados intentos de 
Chomsky o de Searle por ocultar la mente tras un velo 
de misterio impenetrable, o los estériles intentos de Gould 
por escapar de la implicación de la selección natural: una 
serie algorítmica de grúas operando sobre las más eleva- 
das formas de diseño. 

O puede que esta conclusión nos incite a buscar un sal- 
vador en otro lugar. ¿Lo será el matemático Kurt Gódel al 
probar un gran teorema que demuestra la imposibilidad de 
la inteligencia artificial? Muchos han pensado así y reciente- 
mente sus presentimientos han recibido un fuerte impulso 
de parte de Roger Penrose, uno de los físicos y matemáti- 
cos más eminentes, en su libro La nueva mente del empe- 
rador, al cual dedicaré el siguiente capítulo. 


CAPÍTULO 15 


La nueva mente del emperador y otras fábulas 


1. La espada en la piedra 


En otras palabras, si se espera que una máquina sea infa- 
lible, entonces no podrá ser inteligente. Hay varios teore- 
mas que dicen casi exactamente lo mismo. Pero estos teo- 
remas no dicen nada acerca de cuánta inteligencia puede 
manifestarse si una máquina no pretende ser infalible. 
Alan Turing, 
ACF Reports of 1946 and Other Papers 


A lo largo de los años, los intentos de utilizar el teorema 
de Goódel para probar algo importante acerca de la natu- 
raleza de la mente humana han estado rodeados de una 
inaprensible atmósfera de aventura. Hay algo extraña- 
mente emocionante en la posibilidad de «utilizar la cien- 
cia» con este objeto. Creo que estoy en condiciones de 
participar en este asunto. El texto clave no es el de Hans 
Christian Andersen sobre los nuevos trajes del emperador, 
sino la leyenda del rey Arturo, en la que se relata la histo- 
ria de la espada clavada en la piedra. Alguien (nuestro 
héroe, desde luego) posee una virtud especial, casi mági- 
ca, que no se manifiesta en la mayoría de las circunstan- 
cias, aunque puede ser revelada, de manera inequívoca, en 
circunstancias especiales: aquel que consiga extraer la 
espada de la piedra en la que se encuentra clavada posee 
esa virtud; si no puede extraerla, no la posee. Esto es una 
hazaña o un fracaso a la vista de todos; no requiere nin- 
guna interpretación especial ni una específica declaración 
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personal. Si saca la espada de la piedra ha ganado, es todo 
lo que hay que hacer. 

Lo que el teorema de Gódel promete al que tiene incli- 
naciones románticas es una prueba dramática similar acer- 
ca de lo «especial» que es la mente humana. El teorema de 
Godel define una habilidad, según parece, que una mente 
humana genuina puede realizar pero que ningún impostor, 
ningún simple robot controlado por algoritmos podría 
realizar. Los detalles técnicos de la prueba de Gódel, en sí 
misma, no nos conciernen; ningún matemático duda de sus 
fundamentos. Toda la controversia estriba en cómo utili- 
zar el poder del teorema para probar algo acerca de la 
naturaleza de la mente. La debilidad en un argumento de 
este tipo se presenta en el crucial paso empírico: el paso 
donde nosotros observamos a nuestros héroes (nosotros 
mismos, nuestros matemáticos) haciendo algo que el robot 
simplemente no puede hacer. ¿Es esta hazaña comparable 
a arrancar la espada de la piedra, una hazaña que no tiene 
similitudes verosímiles, o se trata de una hazaña que no 
puede ser distinguida fiablemente de las simples aproxi- 
maciones? Esta es la cuestión crucial, y ha habido gran 
confusión sobre lo que representa esta distinguida hazaña. 
En parte la confusión puede ser culpa del propio Kurt 
Goódel, ya que él pensó que había demostrado que la mente 
humana debe ser un gancho celeste. 

En 1931, Gódel, un joven matemático de la Universidad 
de Viena, publicó su prueba, uno de los más importantes 
y sorprendentes resultados matemáticos del siglo Xx, esta- 
bleciendo un límite absoluto sobre la prueba matemática, 
que es, en realidad, completamente chocante. Recorde- 
mos la geometría euclidiana que estudiamos en el bachi- 
llerato, en la cual aprendimos a crear pruebas formales de 
los teoremas de la geometría, a partir de una lista básica 
de axiomas y definiciones, usando una lista fija de reglas 
de inferencia. Lo aprendimos a través de una axiomatiza- 
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ción de la geometría plana. Recordemos cómo el profesor 
dibujaba un diagrama geométrico en la pizarra, nos mos- 
traba un triángulo con varias líneas rectas que intersec- 
cionaban sus lados de varias formas, reuniéndose en 
varios ángulos y, luego, nos formulaba preguntas como: 
¿Se producirá la intersección de estas dos líneas en ángu- 
lo recto?, ¿es este triángulo que está aquí congruente con 
el triángulo que está allí? A menudo la respuesta era 
obvia: podíamos ver con exactitud que la intersección de 
las líneas sería en ángulo recto y que los triángulos eran 
congruentes. Pero otro asunto era -de hecho, un trabajo 
duro y tedioso aunque estimulante- probarlo a partir de 
los axiomas, formalmente, de acuerdo con reglas estrictas. 
Cuando el profesor dibujaba un nuevo diagrama en la 
pizarra, ¿llegamos a sospechar que se trataba de hechos 
de la geometría plana que podíamos ver que eran verdad, 
pero que no podíamos probar, ni siguiera trabajando un 
millón de años?, ¿nos parecía obvio que al ser incapaces 
de diseñar la prueba de alguna posible verdad geométrica, 
lo considerásemos como un fracaso personal? Quizá pen- 
samos: «¡Debe haber una prueba, dado que es verdad, aun- 
que yo nunca logre encontrarla!». 

Ésta es una opinión muv plausible, pero lo que Gúdel 
probó, más allá de cualquier duda, es que cuando se trata 
de axiomatizar la simple aritmética (no la geometría 
plana) hay verdades que nosotros podemos ver que son 
verdaderas, pero cuya verdad nunca podremos demostrar. 
En realidad, esta afirmación debe ser cuidadosamente 
delimitada y defendida: para cualquier sistema axiomáti- 
co específico que sea coherente (no sutilmente autocon- 
tradictorio, lo que sería un fallo descalificante) debe haber 
una proposición de aritmética, ahora conocida como la 
proposición de Gódel de este sistema, que no se puede 
probar dentro del sistema, pero que es verdad. (De hecho, 
debe haber muchas de estas proposiciones verdaderas, pero 
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sólo necesitamos una para la cuestión que ahora nos inte- 
resa.) Podemos cambiar sistemas, y probar esta primera 
proposición de Gódel en el siguiente sistema axiomático 
que hemos escogido, pero consecutivamente producirá su 
propia proposición de Gódel, si es consistente, y así en 
adelante. Ninguna axiomatización simple y consistente de 
la aritmética puede probar todas las verdades de la arit- 
mética. 

Todo esto nos puede parecer poco interesante, dado que 
rara vez deseamos probar hechos aritméticos; damos por 
probada la aritmética sin prueba. Pero es posible diseñar 
sistemas axiomáticos de tipo euclidiano para la aritmética 
—por ejemplo, los axiomas de Peano, que cubren el con- 
cepto lógico de los números naturales- y probar verdades 
tan simples como «2 + 2 = 4», verdades de nivel medio tan 
obvias como «los números divisibles por 10 son también 
divisibles por 2», y verdades no obvias como «no existe el 
número primo más grande». Antes de que Gódel diseñara 
su prueba, el objetivo de derivar todas las verdades mate- 
máticas de un simple conjunto de axiomas fue considera- 
do por los matemáticos y los lógicos como el gran pro- 
yecto, difícil pero alcanzable, algo así como el viaje a la 
Luna o el proyecto del genoma humano para los mate- 
máticos de aquellos días. Pero ahora sabemos que es 
absolutamente imposible cumplir ese proyecto. Esto es lo 
que el teorema de Gódel establece. 

Ahora bien, ¿qué tiene que ver todo esto con la inteli- 
gencia artificial o con la evolución? Gódel demostró su 
teorema unos años antes de la invención del ordenador 
electrónico, aunque entonces Alan Turing llegó y extendió 
la implicación de este teorema abstracto, demostrando, en 
efecto, que cualquier procedimiento formal de prueba, del 
tipo propuesto por el teorema de Gódel, es equivalente a un 
programa de ordenador. Gódel había diseñado un método 
para colocar todos los posibles sistemas axiomáticos en 
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«orden alfabético». De hecho, todos pueden ser alineados 
en la Biblioteca de Babel, y Turing demostró que este 
grupo era un subgrupo de otro grupo en la Biblioteca de 
Babel: un grupo con todos los posibles ordenadores. No 
importa de qué material esté hecho un ordenador; lo que 
importa es el algoritmo que allí opera; y dado que todo 
algoritmo es especificable de modo finito, es posible dise- 
ñar un lenguaje uniforme para describir únicamente cada 
algoritmo y colocar todas las especificaciones en orden 
alfabético. Turing diseñó precisamente ese sistema en el 
cual todo ordenador -desde su portátil a los más grandes 
superordenadores en paralelo que aún puedan construirse— 
tiene una única descripción como lo que llamamos una 
máquina de Turing. A cada una de las máquinas de Turing 
se les da un único número de identificación, su número en 
la Biblioteca de Babel, si les parece. El teorema de Godel 
puede entonces reinterpretarse al decir que cada una de 
aquellas máquinas de Turing que resultan ser un algoritmo 
coherente para probar las verdades de la aritmética (y no 
sorprende que estas sean un «vasto» pero «evanescente» 
subgrupo de todas las posibles máquinas de Turing) lleva 
asociada en ella una proposición de Gódel, es decir, una 
verdad de la aritmética que no puede probarse. De modo 
que esto es lo que nos dice Gódel, apoyado por Turing en 
el mundo de los ordenadores: todo ordenador que sea un 
demostrador de las verdades coherentes de la aritmérica 
tiene un talón de Aquiles, una verdad que nunca puede 
probar, aunque siga funcionando hasta el día del Juicio 
Final. ¿Y por qué? 

El propio Gódel pensó que la implicación de su teorema 
era que los seres humanos —al menos los matemáticos entre 
nosotros— no pueden ser máquinas, debido a que pueden 
hacer cosas que ninguna máquina podría hacer. Más exac- 
tamente, al menos alguna parte de un ser humano no 
puede ser una mera máquina, ni siquiera una enorme 
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colección de artefactos. Si los corazones son máquinas 
bombeadoras y los pulmones, máquinas que intercambian 
el aire y los cerebros, máquinas computadoras, las mentes 
de los matemáticos, pensó Gódel, no pueden ser sus cere- 
bros, dado que las mentes de los matemáticos pueden ha- 
cer algo más de lo que una máquina computadora puede 
hacer. 

¿Qué es, exactamente, lo que puede hacer? Este es el pro- 
blema de definir la hazaña para la gran prueba empírica. 
Es una tentación pensar que ya hemos visto un ejemplo: las 
mentes pueden hacer lo que solíamos hacer cuando mirá- 
bamos a la pizarra en la clase de geometría; utilizando algo 
así como «intuición» O «juicio» O «pura comprensión», 
pueden justamente ver que ciertas proposiciones aritméti- 
cas son verdaderas. La idea sería que no tienen necesidad 
de depender de complicados algoritmos para generar su 
conocimiento matemático, dado que tienen un talento espe- 
cial para captar las verdades matemáticas que trascienden 
completamente a los procesos algorítmicos. Recordemos 
que un algoritmo es una receta que puede ser seguida por 
serviles ignorantes, o incluso máquinas; no es necesaria 
comprensión alguna. Los matemáticos inteligentes pare- 
cen, por contraste, capaces de utilizar su comprensión para 
ir más allá de lo que estos mecánicos ignorantes pueden 
hacer. Pero, aunque esto parece ser lo que pensó el propio 
Godel, y ciertamente viene a expresar lo que popularmen- 
te se entiende por teorema de Gódel, parece más difícil de 
demostrar de lo que parece a primera vista. ¿Cómo po- 
dríamos, por ejemplo, distinguir el caso de alguien (o de 
algo) que «capta la verdad» de una proposición matemáti- 
ca, del caso de alguien to de algo) que realiza correcta- 
mente conjeturas a la buena de Dios? Podemos entrenar a 
un loro para que diga «verdadero» y «falso» cuando se 
escriban varios símbolos en una pizarra; ¿cuántas respues- 
tas sin error tendría que dar el loro para que estuviera jus- 
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tificado el que creyéramos que el loro, después de todo, 
tiene una mente inmaterial (o quizá sea un matemático 
humano disfrazado de loro) (Hofstadter 1979)? 

Éste es el problema que siempre ha creado conflictos a 
aquellos que desean utilizar el teorema de Gódel para pro- 
bar que nuestras mentes son ganchos celestes y no preci- 
samente viejas y aburridas grúas. No pretendo decir que 
los matemáticos, al contrario que las máquinas, puedan 
probar cualquier verdad aritmética si lo que entendemos 
por «probar» es lo que Gódel entiende por «probar» en 
su prueba, donde demuestra que los seres humanos —o 
los ángeles, si los hubiera- no pueden hacerlo (Dennert 
1970); 20 hay prueba formal de una proposición del sis- 
tema de Gúdel dentro del sistema. Un famoso y precoz 
intento de utilizar el poder del teorema de Gódel fue el del 
filósofo J.R. Lucas [1961, 1970], quien decidió definir así 
la crucial hazaña: «presentar como verdadera» una cierta 
proposición, de Gódel o de cualquier otro. Sin embargo, 
esta definición se enfrenta con insolubles problemas de 
interpretación, arruinando el carácter definitivo (expresa- 
do con la imagen de «la espada en la piedra») de la ver- 
tiente empírica del argumento (Dennett 1970, 1972; véase 
también Hofstadter 1979). Podemos ver ahora más clara- 
mente cuál es el problema considerando varias hazañas 
relacionadas, reales e imaginarias. 

René Descartes, en 1637, se preguntó cómo se podría 
distinguir un genuino ser humano de una máquina y llegó 
a «dos medios muy seguros»: 


El primer medio es que ellas [las máquinas] nunca pueden usar 
palabras, o poner juntos otros signos, como hacemos nosotros 
para expresar nuestros pensamientos. Para que podamos cierta- 
mente concebir una máquina así construida que pronuncie pala- 
bras e incluso que pronuncie palabras que correspondan a 
acciones corporales que causen un cambio en sus órganos (por 
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ejemplo, si se toca a alguien en un punto, pregunta qué desea, si 
se toca en otro, llora y dice que le está haciendo daño, y así suce- 
sivamente). Pero no es concebible que tal máquina deba produ- 
cir diferentes disposiciones de palabras para dar una respuesta 
con significado a lo que se dice en su presencia, como puede 
hacer el más estúpido de los hombres. El segundo es que inclu- 
so en el caso de que tales máquinas puedan hacer algunas cosas 
tan bien como nosotros las hacemos, o quizá mejor, inevitable- 
mente fallarían en otras, lo cual revelaría que estaban actuando 
no a través de la comprensión, sino solamente por la disposición 
de sus órganos. Mientras que la razón es un instrumento uni- 
versal que puede ser usado en toda clase de situaciones, estos 
órganos necesitan alguna particular disposición, para cada ac- 
ción concreta; en consecuencia es, a todos los propósitos prácti- 
cos, imposible para una máquina tener suficientes órganos dife- 
rentes para actuar en todas las contingencias de la vida, del 
mismo modo en que nuestra razón actúa (Discurso del método). 


En 1950, Alan Turing se hizo la misma pregunta y llegó a 
la misma prueba —algo más rigurosamente descrita—, a la 
que llamó el juego de la imitación y que denominaremos 
la prueba de Turing. Colocó a los dos competidores —uno 
humano y otro un ordenador- dentro de unas cajas (real- 
mente) y mantuvo conversaciones con cada uno de ellos; 
si el ordenador puede convencerle de que es el ser huma- 
no, él gana el juego de la imitación. Sin embargo, el vere- 
dicto de Turing fue bastante diferente del de Descartes: 


Creo que en cincuenta años, aproximadamente, serán posibles 
programas de ordenadores con una capacidad de almacena- 
miento de alrededor de 10”, para hacerles jugar tan bien el juego 
de la imitación que un interrogador medio no tendrá más que 
un 70 por ciento de oportunidades de hacer la identificación 
correcta después de cinco minutos de preguntas. La cuestión 
original, «¿Pueden las máquinas pensar?», creo que no tiene 
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sentido y por lo tanto no merece ser discutida. Sin embargo, 
creo que al finalizar este siglo el uso de palabras y la educación 
de la opinión general se habrá modificado lo suficiente como 
para que seamos capaces de hablar de máquinas pensantes sin 
que nos contradigan (Turing 19$0:435). 


La última profecía de Turing ha demostrado ser correcta: 
«el uso de palabras y la educación de la opinión general» 
han sido ya «bastante modificados», de modo que se 
puede hablar de máquinas pensantes sin esperar ser con- 
tradecido acerca de los principios generales. Para Descar- 
tes era inconcebible la noción de máquina pensante, e 
incluso si, como muchos creen hoy, ninguna máquina 
pasará jamás la prueba de Turing, casi nadie sostendría 
actualmente que la idea en sí es inconcebible. 

Quizás esta marea de cambio en la opinión pública ha 
sido apoyada paralelamente por el progreso de los ordena- 
dores en otras «hazañas», tales como jugar a las damas y al 
ajedrez. En una conferencia pronunciada el año 1957, 
Herbert Simon (Simon y Newell 1958) predijo que un orde- 
nador sería el campeón del mundo de ajedrez en menos de 
una década, un caso clásico de hiperoptimismo, como así 
ha resultado. Varios años después el filósofo Hubert Drey- 
fus [1965] predijo que ningún ordenador sería nunca capaz 
de jugar bien al ajedrez dado que jugar al ajedrez requiere 
«intuición», pero el propio Dreyfus pronto fue derrotado al 
ajedrez por un programa de ordenador, circunstancia que 
provocó bastante alegría entre los investigadores de la IA. 
Al programa de ajedrez de Art Samuel le han seguido lite- 
ralmente cientos de programas de ajedrez que ahora com- 
piten en torneos, tanto con seres humanos como con otros 
programas, y probablemente pronto serán capaces de batir 
a los mejores jugadores de ajedrez del mundo. 

Pero ¿es el juego del ajedrez una prueba apropiada 
como lo fue la de «arrancar la espada que estaba clavada 
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en la piedra»? Dreyfus pudo haberlo pensado alguna vez, 
ya que a un distinguido predecesor -Edgar Allan Poe- su 
certeza sobre esta cuestión le llevó a desenmascarar uno 
de los grandes fraudes del siglo x1x, el «automaton» de 
ajedrez de Von Kempelen. En el siglo xv111, el gran Vau- 
canson había construido maravillas mecánicas que fasci- 
naron a la nobleza y a otros clientes provechosos, median- 
te la exhibición de artilugios que incluso hoy nos inspiran 
escepticismo. ¿Pudo realmente el pato con mecanismo de 
relojería de Vaucanson hacer lo que se dice que hizo? 
«Cuando se le arrojó maíz al suelo, el pato estiró el cuello 
para cogerlo, tragarlo y digerirlo» (Poe, «El jugador de 
ajedrez de Maelzel»). Otros ingeniosos artífices y trampo- 
sos siguieron la ola de Vaucanson y desarrollaron la arte- 
sanía de los simulacros mecánicos hasta tal punto que, en 
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Figura 15.1 


El «automaton» que jugaba al ajedrez de Von Kempelen. 
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1769, uno de estos arrifices, el barón von Kempelen, pudo 
explotar la fascinación pública con tales artilugios creando 
un deliberado engaño: un autómata que presuntamente 
podía jugar al ajedrez. 

La máquina original de Von Kempelen pasó a manos de 
Johann Nepomuk Maelzel,?” quien hizo algunas mejoras y 
revisiones y, poco después, provocó una conmoción en los 
comienzos del siglo x1x al exhibir la máquina de ajedrez 
de Maelzel, sin garantizar completamente que fuera una 
máquina, ambientando toda la representación del espectá- 
culo (por el que cobraba un penique) con muchas de las 
ostentaciones habituales de los magos, lo que despertó sos- 
pechas en todo el mundo. La figura de un turco, clara- 
mente mecánica, estaba sentada ante una mesa de escrito- 
rio, sospechosamente cerrada, cuyas puertas y cajones se 
abrían secuencialmente (aunque nunca todos a la vez), lo 
que permitía al público «ver» que no había nada dentro, 
excepto la maquinaria. Á partir de ese momento, la figura 
vestida como un otomano comenzaba a jugar una partida 
de ajedrez, cogiendo y moviendo las piezas sobre un table- 
ro en respuesta a los movimientos de su oponente humano 
y ¡casi siempre ganaba! Pero ¿había allí dentro, literal- 
mente, un homúnculo, un hombre pequeño que hacía el 
trabajo mental? Si la IA es posible, el escritorio debería 
estar repleto de un montón de poleas y otras piezas de 
maquinaria. Si la lA es imposible, entonces debería haber 
un gancho celeste dentro del escritorio, una mente hacién- 
dose pasar por una máquina. 


37. El propio Maelzel es el inventor (o perfeccionador) del metrónomo 
y fabricó la trompetiila para el oído de Beethoven, quien la utilizó duran- 
te años, desde que se quedó sordo. Maelzel también construyó una 
orquesta mecánica, llamada «Panharmonicon» para la cual Beethoven 
escribió la Victoria de Wellington, pero rompieron entre ellos a causa de 
los derechos de autor de dicha composición musical; Maelzel fue al mismo 
tiempo constructor de grúas y ladrón de grúas de gran talento. 


724 Mente, significado, matemáticas y moralidad 


Edgar Allan Poe estaba absolutamente seguro de que la 
máquina de Maelzel ocultaba un ser humano y su inge- 
niosa investigación confirmó sus sospechas, tal como él 
describe en detalle, con un apropiado aire de triunfo, en 
un artículo publicado en el Southern Literary Messenger 
(1836). Tan interesante como su razonamiento acerca de 
cómo se perpetró el engaño, es su reflexión —en una carta 
que acompaña la publicación de este artículo— sobre por 
qué tenía que tratarse de un engaño, una línea de argu- 
mentación que puede ser, perfectamente, el eco de la prue- 
ba de John Locke (véase el capítulo 1). 


Nosotros nunca hemos dado nuestro asentimiento, en ningún 
momento, a la opinión prevalente de que el señor Maelzel no 
utiliza una autoría humana. La opinión de que tal autoría 
humana es empleada no puede ser cuestionada, a menos que se 
demuestre a plena satisfacción que el hombre es capaz de impar- 
tir intelecto a la materia: una mente es tan imprescindible en las 
operaciones del juego de ajedrez como lo es en la prosecución 
de una cadena de razonamientos abstractos. Recomendamos a 
aquellos cuya credulidad ha sido en este caso cautivada por una 
apariencia plausible y a todos, crédulos o no, quienes admiren 
una ingeniosa serie de razonamientos inductivos, que lean este 
artículo atentamente; todos y cada uno, tras su cuidadosa lectu- 
ra, deben quedar convencidos de que una simple máquina no 
puede comprometer al intelecto con estas intrincadas exigencias 
del juego... (Poe 1836b:89). 


Ahora sabemos que, a pesar de lo convincente que solía 
resultar este razonamiento, su fundamento ha sido des- 
truido por Darwin y la particular conclusión que Poe 
extrae acerca del ajedrez ha sido definitivamente refutada 
por la generación de artífices que ha seguido los pasos de 
Art Samuel. ¿Qué pasa entonces con la prueba de Descar- 
tes, ahora conocida como prueba de Turing? Esta prueba 
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ha generado controversia, desde que Turing propuso su 
versión tan bellamente operativa, y llevó a cabo una serie 
de competiciones reales, aunque restringidas, que confir- 
man lo que cualquiera que hubiera reflexionado cuida- 
dosamente sobre la prueba de Turing ya sabía (Dennett 
1985): es vergonzosamente fácil engañar a los jueces inge- 
nuos y astronómicamente difícil engañar a los jueces 
expertos; el problema, una vez más, es no contar como 
prueba con una hazaña apropiada, como la de «arrancar 
la espada de la piedra», con lo cual el asunto quedaría 
resuelto. Mantener una conversación o ganar una partida 
de ajedrez no es una hazaña apropiada, la primera debido 
a que es demasiado abierta para que un concursante se 
asegure una victoria ambigua, a pesar de su gran dificul- 
tad, y la segunda porque es demostrable, después de todo, 
dentro de las posibilidades de una máquina. ¿Pueden las 
implicaciones del teorema de Gódel facilitar una competi- 
ción mejor? Supongamos que hemos colocado a un mate- 
mático en la caja Á y a un ordenador —del tipo que se 
quiera- en la caja B, y planteamos a cada uno de ellos 
cuestiones acerca de la verdad o la falsedad de proposi- 
ciones aritméticas. ¿Sería ésta una prueba capaz de desen- 
mascar a la máquina? El problema es que todos los mate- 
máticos humanos cometen errores y el teorema de Gódel 
no ofrece un veredicto acerca de la probabilidad, sino sólo 
sobre la imposibilidad de una detección por un algoritmo 
de una verdad menos que perfecta. No parece, entonces, 
que haya ninguna prueba aritmética apropiada que poda- 
mos proponer a las cajas A y B para distinguir, con clari- 
dad, al hombre de la máquina. 

Esta dificultad ha sido considerada, en general, como 
un bloqueo sistemático de cualquier argumento derivado 
del teorema de Gódel acerca de la imposibilidad de la 
inteligencia artificial. Es cierto que todos los que trabajan 
en JA conocen el teorema de Gódel y todos ellos han con- 
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tinuado con su trabajo sin preocuparse. De hecho, el clá- 
sico libro de Hofstadter Gódel Escher Bach (1979) puede 
leerse como la demostración de que Gódel es un reacio 
defensor de la IA, que aporta puntos de vista esenciales 
sobre las vías a seguir hacia una lA «fuerte», sin mostrar 
la futilidad de este campo de investigación. Pero Roger 
Penrose, profesor de matemáticas en Oxford, en la cáte- 
dra Rouse Ball, piensa de otra manera. Su reto ha de ser 
tomado con seriedad, incluso por los que están convenci- 
dos, como yo y otros dedicados a la IA, de que Penrose 
está cometiendo un error muy simple. Cuando apareció 
el libro de Penrose señalé, en una reseña, dónde estaba el 
problema: su argumento es excesivamente barroco, y eri- 
zado con detalles de física y de matemática, 


y es improbable que una iniciativa de este tipo sucumbiera a un 
simple y aplastante golpe de vista lanzado por su creador; que 
el argumento pudiera ser «refutado» por una simple observa- 
ción. Ásí que yo me resisto a dar crédito a mi observación de 
que Penrose parece cometer un error elemental precisamente al 
comienzo y, en cualquier caso, falla en darse cuenta o rechazar 
lo que parece ser una objeción obvia (Dennert 1989b). 


Mi sorpresa e incredulidad halló pronto eco, en primer 
lugar por la habitual serie de comentaristas que provoca 
un artículo de Penrose (basado en su libro), publicado en 
la revista Behavioral and Brain Sciences, con la finalidad 
específica de abrir una discusión escrita, y en segundo 
lugar por la respuesta de Penrose cuando le llegó su turno. 
En el texto titulado «The Nonalgorithmic Mind» (1960), 
al replicar a sus críticos, Penrose expresa una moderada 
sorpresa ante la dureza del lenguaje utilizado por algunos: 
¡«completamente falaz», «erróneo», «fallo letal» e «inex- 
plicable error», «inválido», «profundamente equivoca- 
do»! La comunidad de la inteligencia artificial se encon- 
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traba, previsiblemente, unida en su rechazo del argumen- 
to de Penrose, aunque, desde el punto de vista de Penro- 
se, los críticos no estaban de acuerdo sobre cuál era el 
«fallo letal». Esto en sí ya era una indicación de hasta qué 
punto había errado el tiro, puesto que los críticos habían 
encontrado muchas vías diferentes de centrar el tiro sobre 
un gran malentendido, acerca de la propia naturaleza de 
la IA y su empleo de algoritmos. 


2. La Biblioteca de Tosbiba 


Sin embargo, aquellos a quienes podría parecer mejor el 
libro, serán probablemente los que no lo entiendan. Como 
biólogo evolucionista, he aprendido a lo largo de los años 
que la mayoría de la gente no desea verse como pesados 
robots programados para asegurar la supervivencia de sus 
genes. No creo que descen verse tampoco como ordenado- 
res digitales. Que alguien con impecables credenciales cien- 
tíficas diga que no se trata de nada de eso debe de ser tran- 
quilizador. 
John Maynard Smith, 
«What Can't the Computer Do?» 


Consideremos el conjunto de todas las máquinas de 
Turing, en otras palabras, el conjunto de todos los posibles 
algoritmos. O, más bien, para facilitar la tarea de la ima- 
ginación, consideremos en su lugar un inmenso aunque 
finito subgrupo de estas máquinas, las relacionadas con un 
lenguaje particular, y compuestas de «volúmenes» de una 
particular longitud: el conjunto de todas las posibles tiras 
de ceros (o) y de unos (1), o tiras de bits hasta la longitud 
de un megabyte (ocho millones de ceros y de unos). Con- 
sideremos que el lector de estas tiras es mi viejo ordenador 
portátil, un Toshiba T-1200, con sus veinte megabytes en 
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el disco duro (se prohíbe utilizar memoria adicional, pre- 
cisamente para asegurar la finitud). No debe sorprender 
que la inmensa mayoría de estas tiras de bits no hagan 
nada que merezca la pena mencionar, si se hace un inten- 
to de hacerlas funcionar como programas en el Toshiba. 
Los programas, después de todo, no son tiras aleatoriza- 
das de bits, sino secuencias de bits cuidadosamente dise- 
ñiadas, productos de miles de horas de trabajo en 1+D. 
El programa más imaginativo que pudiera existir es algo 
que puede ser expresado como una tira de ceros (o) y de 
unos (1), y aunque mi viejo Toshiba es demasiado peque- 
ño para hacer funcionar alguno de los verdaderamente 
enormes programas que han sido diseñados, es completa- 
mente capaz de hacer funcionar un amplio y representati- 
vo subgrupo de ellos: procesamiento de texto, hojas con 
datos numéricos en columnas y en filas, juegos de ajedrez, 
simulación de vida artificial, buscadores de pruebas lógi- 
cas e, incluso, unos cuantos demostradores automáticos 
de verdades aritméticas. Denominemos a uno de estos 
programas, reales o imaginados, un programa interesante 
(en la Biblioteca de Babel esto es aproximadamente aná- 
logo a un libro legible, real o imaginario, o a un genotipo 
viable en la Biblioteca de Mendel). No tenemos que preo- 
cuparnos por los límites que separan lo interesante de lo 
no interesante; cuando tengamos dudas, lo eliminamos. 
No importa cómo llevemos el asunto, hay muchísimos 
programas muy interesantes en la Biblioteca de Toshiba 
aunque son tremendamente difíciles de «encontrar»; por 
eso las compañías de software hacen millonarios a unos 
cuantos con su software. 

De hecho, toda tira de bits de un megabyte de longitud 
es un algoritmo en un sentido, precisamente en el sentido 
que ahora nos interesa: se trata de una receta, estúpida o 
inteligente, que puede seguirse mediante un mecanismo, 
mi Toshiba. Si tratamos tiras de bits de modo aleatorio, la 
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mayor parte del tiempo el Toshiba se quedará allí emi- 
tiendo un débil zumbido (ni siquiera parpadea una luz 
ámbar); parafraseando a Dawkins, hay muchísimos más 
caminos para que llegue a ser un programa muerto que un 
programa vivo. Sólo un evanescente subgrupo de estos 
algoritmos resulta interesante de algún modo, y sólo un 
evanescente subgrupo de ellos tiene algo que ver con las 
verdades de la aritmética, y sólo un muy pequeño subgru- 
po de estos programas intentará generar pruebas formales 
de verdades aritméticas, y sólo un muy pequeño subgru- 
po de éstas son coherentes. Gódel nos ha demostrado que 
ni uno solo de los algoritmos en este subgrupo (y hay aún 
enormes cantidades de ellos, incluso en mi pequeño Tos- 
hiba) pueden generar pruebas de todas las verdades de la 
aritmética. 

Pero el teorema de Gódel no nos dice nada acerca de 
otro tipo de algoritmo en la Biblioteca de Toshiba. No nos 
dice si hay algoritmos que puedan jugar un ajedrez acep- 
table. Hay, de hecho, enormes cantidades y unos pocos de 
estos algoritmos reales residen en mi Toshiba, y ¡nunca he 
conseguido ganarle a ninguno de ellos! El teorema de Gódel 
no nos dice si hay algoritmos que sean muy buenos para 
jugar a la prueba de Turing o juego de imitación. De hecho, 
hay uno real en mi Toshiba, una versión aligerada del 
famoso programa de Joseph Weizenbaum llamado ELIZA; 
he comprobado cómo este programa vuelve loca a gente 
no iniciada, que llega a la conclusión, como Edgar Allan 
Poe, de que allí debía estar escondido un ser humano pre- 
parando las respuestas. En un principio, me desconcertó 
que un ser humano cuerdo pudiera pensar que había un 
tipo minúsculo dentro de mi Toshiba portátil, sentado, 
libre, sobre una tarjeta, pero es que yo había olvidado 
hasta qué punto una mente persuadida puede estar llena 
de recursos; allí, en mi Toshiba, se encontraría, concluían 
estos taimados escépticos, un teléfono celular. 
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El teorema de Gódel en particular no yene nada que 
decirnos acerca de si puede haber algoritmos en la Biblio- 
teca de Toshiba que hicieran el impresionante trabajo de 
«presentar como verdaderas» O «detectar como verdade- 
ras O falsas», proposiciones posibles de aritmética. Si los 
matemáticos humanos pueden hacer el impresionante tra- 
bajo de «simplemente ver» con «intuición matemática» 
que ciertas proposiciones son verdad, quizás un ordena- 
dor pueda imitar este talento, del mismo modo que puede 
imitar jugar al ajedrez y mantener conversaciones: de 
manera imperfecta pero que no deja de ser impresionan- 
te. Esto es exactamente lo que cree la gente que trabaja en 
IA: que hay algoritmos heurísticos arriesgados para la inte- 
ligencia humana en general, así como los hay para jugar 
bien a las damas y al ajedrez, o para realizar miles de otras 
tareas. Y aquí es donde Penrose comete su gran error: deja 
de lado este conjunto de posibles algoritmos, el único 
grupo de algoritmos con los que tiene que ver la IA, y se 
concentra en un grupo de algoritmos sobre los que el teo- 
rema de Gódel nos dice realmente algo. 

Los matemáticos, como dice Penrose, usan la «intuición 
matemática» para ver que una cierta proposición se sigue 
de los fundamentos de un cierto sistema. Penrose va enton- 
ces más lejos, para argumentar que no puede haber algo- 
ritmo «para» la intuición matemática o, en cualquier caso, 
un algoritmo práctico. Pero, entrando en este problema, 
Penrose pasa por alto la posibilidad de que algún algorit- 
mo -de hecho, muchos algoritmos diferentes—- puedan 
generar intuiciones matemáticas, aunque esta función no 
fuera justamente «para» lo que estaban destinados. Pode- 
mos ver claramente el error en un argumento paralelo. 

El ajedrez es un juego finito (dado que hay reglas para 
terminar en tablas los juegos que no pueden progresar). 
Esto significa que hay, en principio, un algoritmo para deter- 
minar si es jaque mate o tablas; no tengo ni idea de cuál es. 
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De hecho, puedo especificar el algoritmo de manera muy 
simple: 1) Dibujar un completo árbol de decisión de todos 
las posibles partidas de ajedrez (un número enorme pero 
finito). 2) Buscar el nudo final de cada juego; ganan las 
blancas o ganan las negras, o son tablas. 3) «Colorear» el 
nudo de negro, blanco o gris, según el resultado. 4) Proce- 
da a la inversa dando un paso completo (un movimiento 
blanco más un movimiento negro) cada vez; si en el movi- 
miento previo todos los caminos desde cualquiera de los 
movimientos blancos conduce a través de todas las respues- 
tas negras a un nudo de color blanco, se colorea este nudo 
blanco y se mueve de nuevo hacia atrás y así sucesivamen- 
te. 5) Hacer lo mismo para cada camino que garantice la 
victoria de las negras. 6) Colorear de gris todos los otros 
nudos. Al final de este procedimiento (cuando sea la hora 
de acostarse del universo) se habrán coloreado todos los 
nudos del árbol de todas las posibles partidas de ajedrez, 
retrocediendo hasta un movimiento de apertura de las pie- 
zas blancas. Ahora es el momento de jugar. Si cualquiera de 
los veinte movimientos está coloreado en blanco, ¡hágalo! 
Conduce a un garantizado jaque mate, al que se puede lle- 
gar precisamente siguiendo siempre los nudos blancos. Des- 
carte, naturalmente, cualquier movimiento negro, dado que 
abre la puerta a una victoria garantizada de vuestro opo- 
nente. Si no hay movimientos blancos a la salida, escoja un 
movimiento gris y espere hasta que se le presente la opor- 
tunidad en la partida de un movimiento blanco. Lo peor 
que puede hacer son tablas. (Si todos los movimientos de 
apertura para las blancas están coloreados de negro, lo que 
es muy improbable, su única esperanza es escoger aleato- 
riamente y esperar que su oponente, jugando, meta la pata 
en un momento posterior de la partida y le deje escapar 
consiguiendo un camino gris o blanco.) 

Esto es, sin duda, un algoritmo. Ningún paso de la rece- 
ta requiere intuición, y lo he especificado de forma finita 
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y poco ambigua. El problema es que esto no es remota- 
mente factible ni práctico, ya que el árbol del algoritmo 
exhaustivamente investigado es inmenso. Supongo que es 
interesante saber que, en principio, existe un algoritmo 
para jugar perfectamente al ajedrez, aunque no tenga uti- 
lidad. Podría existir un algoritmo factible para jugar un 
perfecto ajedrez. Gracias a Dios, nadie ha encontrado nin- 
guna de estas exigentes características, dado que converti- 
ría al ajedrez en un juego sin mayor interés que el juego 
del tres en raya. Nadie sabe si existe este algoritmo facti- 
ble, pero el consenso general es que es muy improbable. 
No teniendo por segura su existencia, elijamos la suposi- 
ción que deja en peor lugar a la IA. Supongamos que ro 
hay algoritmo factible para el mate o para unas tablas 
garantizadas. Absolutamente ninguno. 

¿Significa esto que ningún algoritmo puede conseguir un 
jaque mate en mi Toshiba? De ninguna manera. Como ya 
he confesado, los algoritmos de ajedrez de mi Toshiba no 
conocen la derrota contra un ser humano, es decir, contra 
mí. No soy muy bueno, pero espero tener tanta intuición 
como cualquier ser humano. Algún día podré ganarle a mi 
máquina si practico mucho y trabajo muy duro, aunque 
los programas de mi Toshiba son triviales, comparados 
con los actuales programas campeones. Sobre esto puede 
apostar su vida con seguridad a favor de que, en cada par- 
tida, me darán jaque mate (aunque no a Bobby Fischer). 
No recomiendo a nadie que apueste su vida por la relativa 
excelencia de estos algoritmos —yo puedo mejorar, por lo 
que no desearía cargar con su muerte sobre mi conciencia— 
aunque, de hecho, si el darwinismo es correcto, nosotros y 
nuestros ancestros poseemos una serie ininterrumpida de 
partidas exitosas frente a otra similar de partidas fatal- 
mente comprometidas, en los algoritmos incorporados en 
nuestra «maquinaria». Esto es lo que los organismos han 
hecho día a día desde que la vida comenzó: han apostado 
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sus vidas a que los algoritmos que las han construido, y 
han actuado dentro de ellos, si se encontraban entre los 
afortunados organismos con cerebros, seguirán mante- 
niéndolos vivos el tiempo suficiente para tener descenden- 
cia. La madre naturaleza nunca ha aspirado a la certeza 
absoluta: ella se conforma con un buen riesgo. De este 
modo, podemos esperar que si los cerebros de los marte- 
máticos están haciendo funcionar algoritmos, sean algorit- 
mos que hagan un buen trabajo en el departamento encar- 
gado de detectar las verdades, sin ser infalibles. 

Los algoritmos de ajedrez de mi Toshiba, como todos 
los algoritmos, generan resultados garantizados, pero no 
están garantizados para darme jaque mate, sino, exacta- 
mente, para jugar ajedrez legal. Para eso es «para» lo que 
son. Del inmenso número de algoritmos garantizados 
para jugar ajedrez legal, unos son mejores que otros, aun- 
que ninguno tiene la garantía de ganar contra otro; al 
menos esta no es la clase de cosa que uno podría probar 
matemáticamente, aunque, de acuerdo con el crudo hecho 
matemático, el estado inicial del programa x y del pro- 
grama y era tal que el programa x ganaría todas las posi- 
bles partidas contra y. Esto significa que el siguiente argu- 
mento es falaz: 


x es excelente para conseguir jaque mate; 

no hay algoritmo (práctico) para dar jaque mate en ajedrez; 
por lo tanto: la explicación del talento de x no puede ser que x 
está desarrollando un algoritmo. 


La conclusión es obviamente falsa: el nivel algorítmico de 
la explicación es exactamente el nivel correcto desde el 
cual explicar el poder de mi Toshiba para ganarme al aje- 
drez. No es una cuestión debida a una corriente eléctrica 
particularmente potente conectada al Toshiba, o un secre- 
to depósito de élan vital dentro de su caja plástica. Lo que 
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le hace mejor que otros ordenadores jugando al ajedrez 
(yo puedo batir los más simples) es que tiene un algorit- 
mo mejor. 

Entonces, ¿qué clase de algoritmos pueden estar hacien- 
do funcionar los matemáticos? Los algoritmos «para» tra- 
tar de seguir vivos. Como vimos en el último capítulo, en 
nuestra consideración sobre las máquinas-robots para 
supervivencia, tales algoritmos tendrían una capacidad de 
discriminación y de planificación llena de recursos y de 
modo indefinido; deben ser buenos para reconocer ali- 
mentos y refugio, distinguir al amigo del enemigo, apren- 
der a discriminar los presagios de la primavera como pre- 
sagios de primavera, diferenciar los buenos de los malos 
argumentos e, incluso —como una especie de talento 
extra—, reconocer las verdades matemáticas como verda- 
des matemáticas. Estos algoritmos darwinianos (Cosmi- 
des y Tooby 1989) no habrían sido diseñados natural- 
mente para este propósito especial, del mismo modo que 
nuestros ojos no fueron diseñados para diferenciar las 
letras itálicas de las negritas, aunque esto no significa que 
no sean tremendamente sensibles a tales diferencias, si se 
les da la oportunidad. 

Ahora bien, ¿cómo pudo Penrose pasar por alto esta 
posibilidad que es retrospectivamente obvia? Es un mate- 
mático, y los matemáticos están primariamente interesa- 
dos en ese evanescente subgrupo de algoritmos que pueden 
probar matemáticamente, que tienen poderes matemáti- 
camente interesantes. Yo llamo a esto la visión de los algo- 
ritmos desde el ojo de Dios. Es análoga a la visión desde 
el ojo de Dios de los volúmenes de la Biblioteca de Babel. 
Podemos probar (para lo que valga la pena) que hay un 
volumen singular en la Biblioteca de Babel que tiene 
un listado, en un orden alfabético perfecto, de todos los 
abonados de teléfonos de la ciudad de Nueva York, cuya 
fortuna neta era, el 1o de enero de 1994, de más de un 
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millón de dólares. No podía haber tantos millonarios 
propietarios de teléfonos en Nueva York, y de este modo, 
alguno de los posibles volúmenes de la Biblioteca debería 
incluir la lista de todos ellos. Pero encontrarla —o hacer- 
la— sería una tarea empírica enorme llena de incertidum- 
bres aun considerando que se trata de un subgrupo de 
nombres ya impresos en la guía real de teléfonos hasta la 
fecha (dejando de lado todos aquellos con números de 
teléfono que no están listados). Aun cuando no podemos 
manejar este volumen podemos nombrarlo como hicimos 
con la Eva Mitocondrial. Lo llamaremos Megaphone. 
Ahora podemos probar cosas acerca del Megaphone: por 
ejemplo, la primera letra impresa en la primera página es 
la «A», pero la primera letra de la última página no es la 
«A». (Este no es el estándar de las pruebas matemáticas, 
naturalmente, pero ¿cuáles son las posibilidades de que 
ninguna de las personas con teléfonos cuyos nombres 
comiencen con «A» sea un millonario?, o ¿hay solamen- 
te una página de tales millonarios en todo Nueva York?) 

Como he señalado en la página 74, cuando los mate- 
máticos piensan acerca de algoritmos lo hacen general- 
mente desde la perspectiva del ojo de Dios. Están intere- 
sados en probar, por ejemplo, que hay algún algoritmo 
con alguna interesante propicdad o que no hay tal algo- 
ritmo, y para probar estas cosas no necesitan realmente 
localizar el algoritmo del que hablan, extrayéndolo de un 
montón de algoritmos almacenados en discos blandos, 
por ejemplo. Nuestra inhabilidad para localizar los restos 
de la Eva Mitocondrial no evita que deduzcamos hechos 
acerca de ella. La cuestión empírica de la identificación no 
surge a menudo de tales deducciones formales. El teorema 
de Gódel nos dice que ni un solo algoritmo de los que pue- 
den funcionar en mi Toshiba (o en otro ordenador) posee 
cierta propiedad matemáticamente interesante: ser un 
coberente generador de pruebas de hechos aritméticos que 
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serían generadas si se les diera bastante tiempo para fun- 
cionar. 

Esto es interesante, pero no nos ayuda mucho, Muchas 
cosas interesantes pueden ser probadas matemáticamente 
acerca de todos y cada uno de los miembros de varios gru- 
pos de algoritmos. Aplicar este conocimiento en el mundo 
real es otra cuestión y este es el punto negro que conduce a 
Penrose a pasar por alto la 1A, en lugar de refutarla, como 
esperaba hacer. Esto se ha hecho evidente en sus posterio- 
res intentos por reformular su tesis como respuesta a sus 
críticos: 


Dado un algoritmo particular, este algoritmo no puede ser el 
procedimiento a través del cual los matemáticos humanos se 
cercioran de una verdad matemática. En consecuencia, los 
humanos no utilizan algoritmos para cerciorarse de la verdad 
(Penrose 1990:696). 

Los matemáticos humanos no utilizan un sólido algoritmo 
reconocible para cerciorarse de la verdad matemática (Penrose 
1991). 


En la más reciente de estas respuestas a sus críticos, Pen- 
rose considera y clausura varias vías de escape de las 
cuales nos conciernen especialmente dos: los matemáti- 
cos pueden estar utilizando un «irreconocible algoritmo 
X horrendamente complicado» o bien un erróneo algo- 
ritmo Y (aunque es presumible que con algún fundamen- 
to). Penrose presenta estas vías de escape como si fueran 
respuestas ad hoc a los retos del teorema de Gódel, en 
lugar de hipótesis de trabajo habituales en la IA. De lo 
primero dice: 


Esto parece estar totalmente en desacuerdo con lo que los 
matemáticos parecen realmente hacer cuando expresan sus 
argumentos en términos que pueden (al menos en principio) 
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ser desmenuzados en afirmaciones que son «obvias» y en las 
que todos están de acuerdo. Yo consideraría esto como algo 
inverosimil hasta el extremo de creer que es realmente el 
horrendo e irreconocible algoritmo X, más que esos simples 
y obvios ingredientes (la cursiva es añadida), lo que se en- 
cuentra detrás de toda nuestra comprensión matemática (Pen- 
rose 1991). 


Estos «ingredientes», naturalmente, los manejamos de un 
modo aparentemente no algorítmico, aunque este hecho 
fenomenológico es engañoso. Penrose presta una cuida- 
dosa atención a lo que parece ser un matemático, pero 
pasa por alto una posibilidad —naturalmente, una proba- 
bilidad— que es familiar a los investigadores de la inteli- 
gencia artificial: la posibilidad de que implícita en nues- 
tra capacidad general para tratar con tales «ingredientes» 
haya un programa heurístico de una complejidad que nos 
deja mentalmente perplejos. Este complicado algoritmo 
nos aproximaría a la competencia del perfecto entende- 
dor y sería «invisible» para su beneficiario. Cada vez que 
decimos que resolvemos algún problema por «intuición» 
lo que realmente queremos decir es que no sabemos 
cómo lo hemos resuelto. El método más simple para 
hacer un modelo de «intuición» en un ordenador es sen- 
cillamente negar al programa de ordenador cualquier 
acceso a Su propio trabajo interno. Cuando resuelve un 
problema y le preguntamos cómo lo ha resuelto, debe 
responder: «No lo sé; la solución me llegó por intuición» 
(Dennett 1968). 

Gódel descarta su segunda vía de escape (el algoritmo 
erróneo): «Los matemáticos requieren un grado de ri- 
gor que hace inaceptables a estos agentes heurísticos, así 
que los procedimientos conocidos de este tipo no pueden 
ser los métodos con los que los matemáticos realmente 
operen» (1991). 
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Éste es un error más interesante, con el cual Gódel plan- 
tea la perspectiva de que la crucial prueba empírica no 
sería situar a un znico matemático «en la caja» sino ¡a 
toda la comunidad matemática! Penrose se da cuenta de la 
importancia teórica del poder añadido que los matemáti- 
cos humanos consiguen acumulando sus recursos, comu- 
nicándose entre ellos hasta llegar a ser una especie de 
mente gigante singular que es enormemente más fiable que 
cualquiera de los homúnculos que podríamos tener ence- 
rrados en la caja. No es que los matemáticos tengan cere- 
bros más fantásticos que el resto de los humanos (o que los 
chimpancés), sino que tienen herramientas mentales: las 
instituciones sociales en las que los matemáticos presen- 
tan sus pruebas controlan los resultados de otros colegas, 
cometen errores en público y cuentan con este público 
para corregir sus errores. Todo esto otorga a la comunidad 
de matemáticos poderes para discernir la verdad matemá- 
tica que empequeñecen los poderes de cualquier cerebro 
individual humano (incluso un cerebro individual con 
unos periféricos papel y lápiz, una calculadora manual o 
un ordenador portátil), pero esto no demuestra que las 
mentes humanas no sean dispositivos algorítmicos; por el 
contrario, muestra cómo las grúas de la cultura pueden 
hacer uso de los cerebros humanos en la distribución de 
procesos algorítmicos, sin límites discernibles. 

Penrose no lo ve así. Llega a decir que «es nuestra habi- 
lidad general para comprender (una habilidad no algorít- 
mica)» la que explica nuestras habilidades matemáticas, 
y entonces concluye: «No fue un algoritmo x el que fue 
favorecido en el hombre (al menos) por la selección natu- 
ral, sino esta admirable capacidad para comprender» 
(Penrose 1991). Aquí él comete la falacia que precisa- 
mente expuse mediante el ejemplo del ajedrez. Penrose 
arguye: 
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x puede comprender; 

no hay algoritmo factible para comprender; 

por consiguiente: lo que la selección natural ha seleccionado, cual- 
quier cosa que sea lo que nos hace entender, no es un algoritmo. 


Esta conclusión es un non seguitur. Si la mente es un algo- 
ritmo (contrariamente a lo que sostiene Penrose), segura- 
mente no es un algoritmo que sea reconocible o accesible 
a aquéllos cuyas mentes creó, Es, en sus propios términos, 
irreconocible. Como un producto de procesos de diseños 
biológicos (genéricos e individuales) es, casi con certeza, 
uno de aquellos algoritmos que se encuentran en uno u 
otro lugar del enorme espacio de los algoritmos intere- 
santes, lleno de errores tipográficos o «fallos», pero lo 
bastante bueno para apostar nuestra vida por él, hasta 
ahora. Penrose considera esta posición como una posibi- 
lidad traída por los pelos, pero si esto es todo lo que él 
puede decir en contra, lo que sucede es que todavía no se 
ha enfrentado seriamente con la mejor versión de la inte- 
ligencia artificial «fuerte». 


3. El imaginario ordenador de la gravedad cuántica: 
lecciones desde Lapland 


Creo firmemente en el poder de la selección natural, pero no 
veo cómo la selección natural, en sí misma, puede desarrollar 
algoritmos que pudieran poseer el tipo de juicios conscientes 
de la validez de otros algoritmos que parece que tenemos. 

Roger Penrose, 

The Emperor's New Mind Concerning 

Computers, Minds, and the Laws of Physics 


No creo que el cerebro haya llegado a ser lo que es según 
explicó Darwin. Dc hecho, es improbable. Simples meca- 
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nismos no pueden generar el cerebro. Creo que los ele- 
mentos básicos del universo son simples. La fuerza de la 
vida es un elemento primitivo del universo y obedece a 
ciertas leyes de acción. Estas leyes ni son simples ni mecá- 


nicas. ; 
Kurt Gódel* 


Cuando Penrose insiste en que el cerebro no es una máqui- 
na de Turing, lo que importa es comprender lo que ro dice. 
No hace la obvia afirmación (y obviamente irrelevante) de 
que la original máquina de pensar de Turing no es un 
modelo de cerebro: un pequeño artilugio colocado a hor- 
cajadas en una tira de papel, que examina cada vez un cua- 
drado de esta tira. Nadie ha pensado otra cosa. Tampoco 
dice Penrose que el cerebro no es un ordenador en serie 
una «máquina de Von Neumann»- sino, más bien, un 
masivo ordenador en paralelo. Penrose no dice tampoco 
que el cerebro utilice la aleatoriedad o la pseudoaleatorie- 
dad al hacer funcionar sus algoritmos. Penrose cree —aun- 
que algunos no piensan así- que los algoritmos que sacan 
partido de amplias dosis de aleatoriedad siguen siendo 
algoritmos, dentro del territorio que incumbe a la inteli- 
gencia artificial, y siguen cayendo bajo las limitaciones que 
el teorema de Goódel aplica a todas las máquinas de Turing, 
de cualquier tamaño o forma.” 


38. Un comentario hecho en 1971, citado en Wang [1993:1 33]. Véase 
también Wang [1974:326]: «Gódel cree que mecanismo en biología es 
un prejuicio de nuestro tiempo, el cual será refutado. En este caso, una 
refutación, en opinión de Gódel, consistiría en un teorema matemático 
sobre el hecho de que la formación dentro de los tiempos geológicos de 
un cuerpo humano por las leyes de la física (u otras leyes de similar 
naturaleza), comenzando desde una distribución aleatorizada de las 
partículas elementales y el campo, es tan improbable como la separa- 
ción por el azar de la armósfera en sus componentes». 

39. Uno que no comprende esto es Gerald Edelman, cuyas simulacio- 
nes de «darwinismo neural» son al mismo tiempo paralelas y fuerte- 


La nueva mente del emperador y otras fábulas 741 


Además, y como secuela de los comentarios que su libro 
provocó, Penrose da ahora por probado que los progra- 
mas heurísticos son también algoritmos y, reconocido 
esto, si persiste en su intento de hallar un argumento con- 
tra la IA, ha de conceder su tremendo poder para seguir 
las huellas de las verdades de la aritmética y de cualquier 
otro tipo, si no con perfección, al menos de modo impre- 
sionante. Penrose ofrece una clarificación adicional: cual- 
quier ordenador que opera mediante interacciones con un 
medio externo es un ordenador algorítmico, en el supues- 
to de que el mismo medio ambiente sea enteramente algo- 
rítmico. (Si los ganchos celestes crecieran como setas —o, 
para acentuar más nuestro argumento, como oráculos 
colocados sobre las setas— y un ordenador recibiese ayuda 
a través de una ocasional comunicación con estos ganchos 
celestes, entonces lo que hiciera ese ordenador no sería un 
algoritmo.) 

Ahora, una vez que se han presentado las clarificacio- 
nes pertinentes, ¿qué es lo que sostiene Penrose? En mayo 
de 1993, pasé una semana con Penrose y con algunos físi- 
cos suecos y otros científicos, en una discusión de nues- 
tros diferentes puntos de vista sobre estas materias, Orga- 
nizada como reunión de trabajo, celebrada en Abisko, 
una estación de investigación de la tundra, situada muy al 
norte de Suecia, en el círculo polar ártico. Quizás el sol de 
media noche podría ayudarnos, tanto como nuestros 


mente estocásticas (lo que implica aleatoriedad), un hecho que él cita, a 
menudo, erróneamente, como evidencia de que sus modelos no son 
algorítmicos, y que no está involucrado en la lA «fuerte» (Edelman 
1992). Sí lo está; por el contrario, sus protestas descubren una incom- 
prensión elemental de los ordenadores, aunque precisamente demues- 
tra, cómo todo el mundo sabe en lA, que mientras no se tenga la «abso- 
luta ignorancia» (como Mackenzie escribió anónimamente; véase el 
capítulo 3, p. 97) no tendrá que comprender lo que está haciendo con 
el fin de hacer esto. 
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huéspedes suecos, a iluminar el camino, pero, en cualquier 
caso, creo que tanto Penrose como vo quedamos lejos de 
ser iluminados. Penrose propuso una revolución en la físi- 
ca, centrada en una nueva —y aún no formulada- teoría de 
la «gravedad cuántica», que explicaría el modo según el 
cual el cerebro humano trasciende las limitaciones de los 
algoritmos. ¿Está pensando Penrose en un cerebro huma- 
no con los poderes especiales de la física cuántica, sean 
éstos un gancho celeste o una grúa? Esta era la pregunta 
con la que yo marché a Laponia, Suecia, en busca de una 
respuesta, y la respuesta con la que regresé fue ésta: defi- 
nitivamente, Penrose había estado buscando un gancho 
celeste. Yo creo que Penrose habría aceptado una nueva 
grúa, aunque dudo que encontrara alguna. 

Descartes y Locke, y más recientemente Edgar Allan 
Poe, Kurt Gódel y J.R. Lucas, pensaron que la alternativa 
a una mente «mecánica» sería una mente inmaterial, o un 
alma, según la tradición. Hubert Dreyfus y John Searle, 
los más recientes escépticos con respecto a la lA, han des- 
cartado tal dualismo y opinan que la mente es natural- 
mente el cerebro, pero que el cerebro no es un ordenador 
ordinario; tiene «poderes causales» (Searle 1985) que van 
más allá de hacer funcionar algunos algoritmos. Ni Drey- 
fus ni Searle han sido muy explícitos respecto a lo que 
puedan ser estos poderes especiales, o cuál de las ciencias 
físicas podía ser la correcta para explicarlos, pero otros se 
han preguntado si la física podría tener la clave. Para 
muchos de ellos, Penrose aparece como un caballero con 
una brillante armadura. 

¡La física cuántica al rescate! A lo largo de los años, se 
han avanzado varias propuestas diferentes acerca de 
cómo el poder de los efectos cuánticos puede ser utilizado 
para dotar al cerebro de poderes especiales, más allá de 
los que posee un ordenador ordinario. J.R. Lucas se sin- 
tió muy atraído por la introducción de la física cuántica 
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en este campo, aunque pensó que los hiatos de indetermi- 
nación de la física cuántica podrían permitir a un espíritu 
cartesiano intervenir, agitando las neuronas, con tal de 
conseguir algún poder mental extra fuera del cerebro, una 
doctrina que ha sido enérgicamente defendida por sir 
Jonh Eccles, el neurofisiólogo laureado con el Premio 
Nobel, quien durante años escandalizó a sus colegas con 
su desenfadado dualismo (Eccles 1953, Popper y Eccles 
1977). No es este el momento, ni el lugar, de exponer las 
razones para rechazar este dualismo —el momento y el 
lugar se encuentran en Dennert | 1991a, 1993d])-, dado que 
Penrose rechaza el dualismo con tanto vigor como cual- 
quiera que milite en el campo materialista. De hecho, lo 
que es alentador en los ataques de Penrose a la IA es la 
insistencia en su esperanza de reemplazarla con algo que 
podría ser una ciencia física de la mente, no algún miste- 
rio inexplorable que tuviera lugar en la «tierra de irás y 
no volverás» del dualismo. 

Sin abandonar la esfera física, sería posible conseguir 
algunos extraños nuevos poderes que tuvieran su origen en 
las partículas subatómicas, según una reciente especulación 
sobre «ordenadores cuánticos» (Deutsch 1985). Se afirma 
que este ordenador cuántico se aprovecharía de la «super- 
posición de eigenstates» antes del «colapso del paquete de 
ondas» para examinar cuidadosamente inmensos (sí, 
inmensos) espacios de búsqueda, en cantidades ordinarias 
de tiempo. Por tratarse de una especie de ordenador pa- 
ralelo supermasivo, podría hacer inconmensurablemente 
muchas cosas «al mismo tiempo», lo que haría factibles 
todas las clases de algoritmos que, de otra manera, no lo se- 
rían, como el algoritmo para jugar el ajedrez perfecto. Sin 
embargo, esto no es lo que Penrose está buscando para tales 
ordenadores, porque incluso si fueran posibles, no dejarían 
de ser máquinas de Turing y, en consecuencia, tendrían ca- 
pacidad únicamente para computar las funciones oficial- 
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mente computables: los algoritmos (Penrose 1989:402). Por 
lo tanto, estos ordenadores quedarían bajo las limitaciones 
descubiertas por Gódel. Penrose está buscando un fenóme- 
no que sea verdaderamente no computable, no sólo poco 
práctico de computar. 

Reconoce Penrose que la física actual (con inclusión de 
la actual física cuántica) es toda ella computable, pero 
piensa que hemos de revolucionar la física, incorporando 
una teoría de la «gravedad cuántica», explícitamente no 
computable. ¿Por qué piensa Penrose que esta teoría (que 
ni él ni nadie ha formulado todavía) tendría que ser no 
computable? Porque, de otro modo, la inteligencia artifi- 
cial es posible, y él cree que va ha demostrado, a través de 
la argumentación del teorema de Gódel, que la IA no es 
posible. Esto es todo. Penrose admite cándidamente que 
ninguna de sus razones para creer en la no computabili- 
dad de la teoría de la gravedad cuántica salen de la pro- 
pia física cuántica; la única razón que tiene para pensar 
que una teoría de la gravedad cuántica sería no computa- 
ble es, después de todo, que de otra manera la IA sería 
posible. En otras palabras, Penrose tiene la corazonada de 
que algún día encontraremos un gancho celeste. Esta es la 
corazonada de un brillante científico, aunque él mismo 
admite que se trata solamente de una corazonada. 

En una revisión del reciente libro del físico Steven Wein- 
berg El sueño de una teoría final (recuerden que en el 
capítulo 3 Weinberg lanzó dos hurras al reduccionismo), 
Penrose medita así: 


Desde mi punto de vista, si ha de haber una teoría final, ésta 
sólo puede ser un esquema de una naturaleza muy diferente. 
Más que una teoría fisica en su sentido ordinario, sería algo así 
como un principio, un principio matemático cuya implementa- 
ción podría en sí misma implicar sutilezas no mecánicas (y qui- 
zás, incluso, creatividad) (Penrose 1993:82). 
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Así que no es sorprendente que Penrose se haya expresa- 
do con profundo escepticismo sobre el darwinismo. Y los 
fundamentos de su posición nos son ya familiares: no 
puede imaginar cómo la «selección natural de algorit- 
mos» podría hacer todo este buen trabajo: 


Hay serias dificultades con la descripción de cómo los algoritmos 
se mejoran supuestamente a sí mismos de este modo. Esto cier- 
tamente no funcionaría siguiendo las especificaciones de una 
máquina de Turing normal, dado que parece cierto que una 
«mutación» convertiría a la máquina en totalmente inútil, en 
lugar de modificarla tan sólo ligeramente (Penrose 1990:654). 


La mayoría de las mutaciones, piensa Penrose, son invisi- 
bles para la selección natural o fatales; tan sólo unas pocas 
mutaciones mejoran las cosas. Esto es cierto, pero es exac- 
tamente tan cierto para los procesos evolutivos que produ- 
cen las mandíbulas de los cangrejos, como para los proce- 
sos que producen los estados mentales de los matemáticos. 
La convicción de Penrose de la existencia de estas «serias 
dificultades» queda devaluada, como le sucedió a la con- 
vicción de Poe, por el crudo hecho histórico de que los 
algoritmos genéticos y de su clase están diariamente supe- 
rando estas aterradoras probabilidades y mejorándose a sí 
mismos, mediante saltos y limitaciones (en la escala geoló- 
gica del tiempo). 

Si nuestros cerebros estuvieran equipados con algorit- 
mos, argumenta Penrose, la selección natural tendría que 
haber diseñado aquellos algoritmos, pero: 


Las «sólidas» especificaciones son las ideas que sirven de fun- 
damento a los algoritmos. Pero las ideas son cosas que, donde 
sabemos, necesitan mentes conscientes para sus manifestaciones 
(Penrose 1989:415). 
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En otras palabras, el proceso de diseño tendría que apre- 
ciar, de algún modo, la racionalidad de aquellos algorit- 
mos que estaba diseñando y ¿no corresponde esto a una 
mente consciente? ¿Puede haber razones reconocidas sin el 
reconocimiento de alguna mente consciente? Sí, dijo Dar- 
win, puede haberlas. La selección natural es el relojero 
ciego, el relojero inconsciente, pero, al mismo tiempo, un 
descubridor de movimientos forzados y otras buenas 
mañas. Esto no es tan inconcebible como muchos lo han 
considerado. 


En mi opinión, hay aún algo misterioso acerca de la evolución 
con su aparente «incierto caminar» hacia algún futuro propósi- 
to. Las cosas, al menos, parecen organizarse a sí mismas, de 
alguna manera, mejor de lo que «debieran» al tratarse de una 
evolución ciega y al azar, y de una selección natural, Puede ser 
que tales apariencias sean completamente falaces. Podría tratar- 
se, más bien, de algo parecido a un funcionamiento regido por 
las leyés de la física, lo que permitiría a la selección natural ser 
un proceso mucho más efectivo de lo que sería con leyes arbi- 
trarias (Penrose 1989:416). 


No podría encontrarse una manifestación de Penrose más 
clara y sincera que la arriba citada, de su esperanza en 
encontrar ganchos celestes. Y aunque no podemos des- 
cartar «en principio» la existencia de un gancho celeste 
representado por la teoría de la gravedad cuántica, Penro- 
se no ha proporcionado todavía una razón para creer en 
ella. Si esta teoría de la gravedad cuántica fuera ya una rea- 
lidad, sería realmente una grúa, pero no ha sido así hasta 
ahora, y dudo de que lo sea. Al menos lo está intentando. 
Penrose desea que esta teoría aporte una visión científica 
unificada de cómo trabaja la mente, no una excusa para 
declarar a la mente una impenetrable fuente última de sig- 
nificados. Mi propia opinión es que el camino que Penrose 
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está explorando ahora —en concreto, los posibles efectos 
cuánticos que ocurrirían en los microtúbulos del citoesque- 
lero de las neuronas, una idea entusiásticamente promovi- 
da por Stuart Hameroff en Abisko- es un caballo retirado 
de la carrera y, además, no es un tema apropiado para esta 
ocasión. (No puedo resistir la tentación de plantear a Pen- 
rose una pregunta, para que la considere cuidadosamente: 
si la magnífica propiedad cuántica se encuentra oculta en 
los microtúbulos de las neuronas, ¿no significa esto que las 
cucarachas poseen también mentes no computables? Tie- 
nen la misma clase de microtúbulos que nosotros.) 

Si un cerebro con gravedad cuántica, al estilo de Penro- 
se, fuese verdaderamente capaz de actividad no algorítmi- 
ca, y si existieran tales cerebros, y si nuestros cerebros son 
ellos mismos el producto de un proceso algorítmico evo- 
lutivo, surge una curiosa inconsistencia: un proceso algo- 
rítmico (selección natural en sus varios niveles y encarna- 
ciones) crea un subproceso no algorítmico o subrutina lo 
que convierte el proceso global (evolución hasta incluir 
los cerebros humanos de los matemáticos) en un proceso 
no algorítmico, después de todo. ¡Sería como una cascada 
de grúas creando, eventualmente, un gancho real en el 
cielo! No es extraño que Penrose tenga sus dudas acerca 
de la naturaleza algorítmica de la selección natural. Si 
fuera, verdaderamente, un proceso algorítmico a todos los 
niveles, todos sus productos deberían ser también algorít- 
micos. En mi opinión, esta no es una contradicción formal 
ineludible; Penrose puede encogerse de hombros v propo- 
ner que el universo contiene estos núcleos básicos de 
poder no algorítmico, no creados a sí mismos por selec- 
ción natural en ninguna de sus variantes, aunque puedan 
ser incorporados por los dispositivos algorítmicos como 
objetos encontrados cuando quiera que sean encontrados 
(como la batracomancia). Aquellos serían verdaderamen- 
te ganchos celestes no degradados. 
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Creo que esta posición es posible, aunque Penrose debe 
enfrentarse con una embarazosa escasez de evidencias a su 
favor. El físico Hans Hansson llegó a Abisko con un buen 
reto, comparando una máquina de movimiento continuo 
con un ordenador detector de verdades. Diferentes cien- 
cias, señaló Hansson, pueden ofrecer diferentes atajos a 
veredictos acerca de proyectos. Si alguien se presentara al 
gobierno sueco con un plan para construir una máquina 
de movimiento perpetuo (con financiación del gobierno), 
Hansson testificaría sin dudarlo, como físico, que este 
proyecto sería -tendría que ser— tirar el dinero del gobier- 
no. No podría tener éxito porque la física ha demostrado 
que el movimiento perpetuo es imposible. ¿Acaso pensó 
Penrose que él había ofrecido un tipo de prueba similar? 
Si algún empresario en el campo de la inteligencia artifi- 
cial acudiera al gobierno para pedir dinero para construir 
una máquina detectora de verdades matemáticas, ¿estaría 
Penrose dispuesto a declarar que eso sería tirar el dinero? 

Para hacer más específica la cuestión, consideremos 
algunas variedades especiales de verdad matemática. Es 
bien conocido que no puede existir un programa de todo 
uso que pueda examinar cualquier otro programa y decir 
si existe o no en éste un bucle infinito por lo que, en con- 
secuencia, no se detendrá si se inicia. Esto es conocido 
como el problema de la detención y existe una prueba, esti- 
lo Gódel, de que es insoluble. (Este es uno de los teoremas 
a los que Turing aludía en su comentario de 1946, citado 
al inicio de este capítulo.) Ningún programa, que en sí 
mismo está garantizado de terminar, puede decir de todo 
programa (finito), si terminará o no terminará. Pero, inclu- 
so puede ser práctico —merecería la pena su coste econó- 
mico— tener disponible un programa que fuera muy, muy 
bueno (si no perfecto) para esta tarea. Otro tipo de pro- 
blemas interesantes los plantean las conocidas ecuacio- 
nes diofantinas, y sabemos que no hay algoritmos con la 
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garantía de resolver estas ecuaciones. Si nuestras vidas 
dependiesen de estas soluciones, ¿deberíamos gastarnos 
unas monedas en un programa para resolver las ecuacio- 
nes diofantinas «en general» o para analizar el problema 
de la detención «en general»? (Recuérdese: no debemos 
gastarnos ni una peseta en las máquinas de movimiento 
perpetuo, ni siquiera para salvar nuestras vidas, dado que 
sería tirar el dinero en una tarea imposible.) 

La respuesta de Penrose fue esclarecedora: si los candi- 
datos para el control de la verdad «de algún modo burbu- 
jean sobre el terreno» entonces sería inteligente gastar el 
dinero, pero si algún agente inteligente es la fuente de los 
candidatos y examina el programa en nuestro controlador 
de la verdad, entonces puede anular a nuestro algorítmico 
controlador de la verdad mediante la construcción del can- 
didato (o candidatos) «erróneo»; una ecuación insoluble 
por éste, o un programa cuyas perspectivas de terminación 
le confundirían. Para que esta distinción sea más gráfica, 
podemos imaginar al pirata del espacio, Rumpelstiltskin es 
su nombre, reteniendo el planeta como rehén, pero libe- 
rándonos indemnes si podemos responder a mil preguntas 
sobre si proposiciones aritméticas son verdaderas o falsas. 
¿Debemos colocar a un matemático humano en el estrado 
de los testigos, o bien a un ordenador detector de verdades 
diseñado por el mejor programador? Según Penrose, si 
ligamos nuestro destino al ordenador y permitimos que 
Rumpelstiliskin vea el programa del ordenador, el pirata 
del espacio puede diseñar una proposición que busque un 
talón de Aquiles en nuestra máquina y la haga fracasar. 
(Esto sería verdad, independientemente del teorema de 
Godel, si nuestro programa fuera un detector de verdades 
heurístico, que aceptara riesgos como los programas de 
ajedrez.) Pero Penrose no nos ha dado razones para creer 
que esto no es exactamente tan verdad en cualquiera de los 
matemáticos humanos que pudiéramos llevar al estrado de 
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los testigos. Ninguno de nosotros es perfecto e incluso un 
equipo de expertos tiene, sin duda, algunas debilidades 
que Rumpelstiltskin puede explotar, dando información 
sobre sus cerebros. Von Neumann y Morgenstern inventa- 
ron la teoría de los juegos para tratar el caso particular de 
problemas complicados que la vida nos presenta cuando 
hay agentes a nuestro alrededor que compiten con noso- 
tros. Es una postura inteligente defender a nuestro cerebro 
de tales competidores, sean humanos u ordenadores. La 
razón de que un agente competitivo marque una diferencia 
en este ejemplo es que el espacio de todas las verdades 
matemáticas es inmenso, el espacio de las soluciones de la 
ecuación diofantina es un inmenso pero «evanescente» 
subespacio dentro de aquel, y las probabilidades de alcan- 
zar una verdad de »modo aleatorio que «rompa» o «derro- 
te» a nuestra máquina son verdaderamente mínimas, mien- 
tras que una inteligente búsqueda a través de tal espacio, 
guiada por el conocimiento del estilo particular del opo- 
nente y sus limitaciones, sería como encontrar una aguja 
en un pajar: una contrajugada aplastante. 

Rolf Wasen planteó otra interesante cuestión en Abis- 
ko. La clase de algoritmos interesantes incluye, sin duda, 
muchos que no son humanamente accesibles. Para expre- 
sarlo con un cierto dramatismo, hay programas en la 
Biblioteca de Toshiba que no funcionan en mi Toshiba 
pero que valoro gracias al magnífico trabajo que hacen 
para mí, pero que no serían capaces de crear ni los pro- 
gramadores humanos ni sus artefactos (existen ya pro- 
gramas para escribir programas). ¿Cómo puede ser esto? 
Ninguno de estos admirables programas mide más de un 
megabyte, y existen ahora muchísimos programas reales 
que son más largos. De nuevo debemos recordar lo 
inmenso que es el espacio de tales posibles programas. 
Como el espacio de posibles novelas de quinientas pági- 
nas, de sinfonías de cincuenta minutos, o poemas de 
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cinco mil versos, el espacio de los programas de un 
megabyte de largo será solamente ocupado por los más 
delgados hilos de la realidad, no importa cuánto nos 
esforcemos. 

Hay novelas cortas que nadie podría escribir que no 
serían únicamente best-sellers; serían instantáneamente 
reconocidas como clásicos. El tecleado necesario para 
escribirlas está disponible en mi procesador de textos, y el 
número total de pulsaciones de teclas en tal libro es tri- 
vial, pero incluso está más allá del horizonte de la creati- 
vidad humana. Cada particular creador, cada novelista o 
compositor o programador de programas para ordena- 
dores, recorre el espacio del diseño con un particular 
conjunto de hábitos conocido como estilo (Hofstadter 
1985:111). Es el estilo el que nos limita y nos capacita, 
dando una dirección positiva a nuestra exploración pero 
solamente para presentarnos diferentes regiones vecinas 
fuera de nuestros límites; si están fuera de nuestros límites 
en particular, probablemente están fuera de límites para 
todos y para siempre. Los estilos individuales son verda- 
deramente únicos, el producto de incalculables miles de 
millones de encuentros inesperados y fructíferos a lo largo 
de las edades, encuentros que han producido primeramen- 
te un único genoma, y, después, una única cría y, final- 
mente, un único conjunto de experiencias vitales. Marcel 
Proust nunca tuvo la oportunidad de escribir una novela 
sobre la guerra de Vietnam, y nadie podrá nunca escribir 
esa novela relatando esa época a su manera. Estamos 
enclavados, por nuestra realidad y por nuestra finitud, en 
un insignificante rincón del espacio total de posibilidades, 
pero ¡qué hermosa realidad no es accesible, gracias al tra- 
bajo de I+D de todos nuestros predecesores! Podemos 
también incrementar lo que tenemos, con lo cual dejare- 
mos más cosas a nuestros descendientes, para que traba- 
jen con ellas. 
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Es el momento de devolver al contrincante el peso de la 
prueba, ese método que Darwin utilizó cuando retó a sus 
críticos a describir alguna otra vía —otra que no fuera la 
selección natural- en la cual podían haber surgido todas 
las maravillas de la naturaleza. Aquellos que piensan que 
la mente humana es no algorítmica deben considerar la 
soberbia que supone esta convicción. Si la peligrosa idea 
de Darwin es correcta, un proceso algorítmico es lo sufi- 
cientemente potente para diseñar un ruiseñor y un árbol. 
¿Sería bastante más difícil para un proceso algorítmico 
escribir una oda a un ruiseñor o un poema tan hermoso 
como un árbol? Seguramente la segunda regla de Orgel es 
correcta: la evolución es más inteligente que nosotros. 


CAPÍTULO 16 


Sobre el origen de la moral 


1. «¿E pluribus unum?» 


La naturaleza (el arte a través del cual Dios ha hecho el 
mundo y lo gobierna) es también imitada, como en otras 
muchas cosas, por el arte del hombre que puede construir 
un animal artificial. Si la vida no es sino un movimiento de 
extremidades, cuyos comienzos se encuentran en alguna 
parte interna principal, ¿por qué no podemos decir que 
todos los autómatas (ingenios que se mueven a sí mismos 
mediante muelles y ruedas como hace un reloj) tienen una 
vida artificial? ¿Qué es el corazón, sino un muelle? ¿Qué 
son los nervios, sino muchas cuerdas? ¿Qué son las articu- 
laciones, sino muchas ruedas que dan movimiento a la 
totalidad del cuerpo, tal como fue el propósito del Artífice? 
El arte va todavía más lejos, hasta imitar ese racional y más 
excelente trabajo de la naturaleza: el hombre. Por el arte es 
creado ese gran LEVIATÁN llamado REPÚBLICA O ESTADO 
(en latín CIVITAS), que no es sino un hombre artificial; 
aunque de mayor estatura y fuerza que el natural, para 
cuya protección y defensa fue destinado; y en el cual la 
soberanía es un alma artificial, que da vida y movimiento a 
la totalidad del cuerpo. 
Thomas Hobbes, Leviatán 


Thomas Hobbes fue el primer sociobiólogo, doscientos 
años antes que Darwin. Como las palabras iniciales de su 
obra maestra dejan claro, él veía la creación del estado 
como si se tratara fundamentalmente de un artefacto que 
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fabricara a otro, una especie de vehículo para la supervi- 
vencia de un grupo, «concebido» para la «protección y 
defensa» de sus ocupantes. El frontispicio de la edición 
original muestra lo seriamente que Hobbes se tomó su 
propia metáfora. 

Sin embargo, ¿por qué califico a Hobbes de sociobiólo- 
go? En realidad, él no tuvo ocasión de plantearse, como 
los sociobiólogos de hoy en día, la utilización de las ideas 
de Darwin en un análisis de la sociedad. Sin embargo, 
Hobbes atisbó, con claridad y confianza, la fundamental 
tarea darwiniana: vio que había de ser contada una histo- 
ria acerca de cómo el estado, en primer lugar, llegó a ser 
creado, y cómo esto trajo consigo algo completamente 
nuevo en la faz de la Tierra: la moral. Sería una historia 
que nos trasladaría desde un tiempo en el cual no estaba 
claramente definido lo correcto y lo erróneo, sino una 
competición amoral, hasta un tiempo en el cual de modo 
manifiesto existía lo correcto y lo erróneo (en algunas 
partes de la biosfera), a través de un proceso que gradual- 
mente introdujo las características «esenciales» de una 
perspectiva ética. Dado que el período relevante era 
prehistórico y no había huellas fósiles que consultar, la 
historia debería ser una reconstrucción racional, exacta- 
mente del tipo de esas que hemos denominado una espe- 
cie de «historias, al fin y al cabo» como las de Kipling (con 
lo que cometemos otro anacronismo). 

Érase una vez un tiempo, dijo Hobbes, en el que no 
existía moral alguna. Había vida; había seres humanos, 
que incluso poseían lenguaje, de modo que tenían memes 
(con lo que cometemos otro anacronismo). Cabe presumir 
que tenían palabras —y en consecuencia memes- para lo 
bueno y lo malo, pero no para lo éticamente bueno y 
malo. «Para las nociones de lo correcto y lo erróneo, de la 
justicia y de la injusticia no había lugar.» Así, mientras 
distinguían una buena espada de una mala, una buena 
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cena de una mala, un buen cazador (un experto asesino de 
lo que sería la cena) de un mal cazador (que ahuyentaba 
la presa), no tenían concepto de una persona buena o 
justa, una persona moral, o un buen acto, un acto moral, 
o sus contrarios, villanos y vicios. Podían apreciar que 
algunos eran más peligrosos que otros o mejores luchado- 
res, O parejas más deseables, pero sus perspectivas no iban 
más allá de esto. No poseían el concepto de correcto y 
erróneo debido a que «hay cualidades que relacionan a 
los hombres en sociedad, pero no en soledad». Hobbes 
denominó a esa época en nuestra prehistoria «el estado de 
la naturaleza», debido a su semejanza, en sus más impor- 
tantes aspectos, con la lucha de todos los demás animales 
en la selva, hasta ese día. En el estado de la naturaleza «no 
hay lugar para la industria; debido a que el fruto de eso 
es incierto ... ni artes; ni letras, ni sociedad; y lo que es 
peor de todo, miedo continuo y peligro de muerte violen- 
ta; y la vida del hombre, solitaria, pobre, repulsiva, brutal 
y corta», 

Entonces, un hermoso día, sucedió una mutación. Un 
día, cuando surgió otro conflicto, como venía sucediendo 
hasta entonces, algo nuevo sucedió. En lugar de persistir 
en las miópicas conductas egoístas de deserciones y des- 
confianzas mutuas que habían reinado hasta entonces, 
estos competidores especialmente afortunados lanzaron 
una nueva idea: cooperación para beneficio mutuo. Hicie- 
ron un «contrato social». Mientras que antes había fami- 
lias, hordas o tribus, ahora había nacido un diferente tipo 
de grupo, una sociedad. Fue el nacimiento de la civili- 
zación. Y el resto, como suele decirse, es historia. 

¡Cómo habría admirado Hobbes la historia de Lynn 
Margulis acerca de la revolución eucariota, y la creación, 
de esa forma, de la vida multicelular! Mientras que antes 
no había nada más que aburridos procariotas, arrastrán- 
dose a lo largo de sus desagradables, toscas y cortas vidas, 
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ahora podría haber organismos multicelulares, los cuales, 
gracias a la división del trabajo entre un grupo de células 
especializadas, podrían implicarse en la industria (en par- 
ticular, un metabolismo basado en el oxígeno) y las artes 
(percepción y locomoción de largo alcance, y coloración 
protectora, etc.). Y, a su debido tiempo, sus descendientes 
crearían sociedades multicelulares de un tipo muy pecu- 
liar, conocidas (hasta recientemente) como hombres, capa- 
ces de crear letras (o representaciones), con las cuales ellos 
se daban a intercambios de forma promiscua; esto hizo 
posible una segunda revolución. 

¡Cómo hubiera admirado Hobbes la historia de 
Richard Dawkins acerca del nacimiento de los memes y la 
creación, de ese modo, de las personas, que ya no eran 
meros vehículos de supervivencia para sus genes! Estas 
historias, compuestas mucho tiempo después de Hobbes, 
narraban los grandes pasos en la evolución que antecede 
al paso que él decide describir: el paso de las personas des- 
provistas de moral a los ciudadanos. Hobbes interpretó 
correctamente este paso, como un gran paso en la historia 
de la vida en este planeta, y decidió contar, como mejor 
pudiera, la historia de las condiciones bajo las cuales este 
paso pudo ser dado, y una vez cumplido, evolutivamente 
reforzado (para utilizar un anacronismo más). Aunque 
esto no fue un salto sino un pequeño paso, tendría enor- 
mes consecuencias, porque era naturalmente el nacimien- 
to de un monstruo prometedor. 

Sería un error leer a Hobbes como a un presunto histo- 
riador que estuviera simplemente especulando de manera 
irresponsable. Sabía, seguramente, que no había esperanza 
de encontrar el lugar del nacimiento de la civilización con 
las herramientas de la historia (o la arqueología, una dis- 
ciplina todavía no inventada), pero esta no es la cuestión. 
Sin duda, la real secuencia prehistórica de los aconteci- 
mientos fue más confusa. y enrevesada, con elementos de 
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una casi sociedad (del tipo de la que vemos entre las hor- 
das de ungulados y la manada de predadores) un casi len- 
guaje (del tipo que vemos entre las llamadas de alarma de 
los pájaros y de los monos e incluso entre las abejas con- 
ductoras) y quizás elementos de casi moral (del tipo pues- 
to en evidencia en los monos,*” así como en las solícitas 
ballenas y en los delfines). La reconstrucción racional de 
Hobbes fue una gran hipersimplificación, un modelo que 
tenía como objetivo ilustrar los principios esenciales, mien- 
tras que dejaba de lado los detalles sucios y no identifica- 
bles. Y, sin ninguna duda, la exposición de Hobbes era 
demasiado simple, incluso en sus propios términos. Hoy, 
en la estela de cientos de investigaciones en los escondrijos 
y en las grietas de la teoría del juego, las competiciones 
sobre el dilema del prisionero, y cosas parecidas, sabemos 
que Hobbes era demasiado optimista, demasiado sanguí- 
neo (por utilizar una palabra de su vocabulario) sobre las 
condiciones bajo las cuales un contrato social sería evolu- 
tivamente reforzable. Pero él fue el explorador pionero de 
este fenómeno. 

Siguiendo sus pasos, Jean-Jacques Rousseau y varios 
pensadores ingleses, con la inclusión de John Locke, ofre- 
cieron su propia reconstrucción racional del nacimiento 
de la sociedad. Historias «contractuales» más complica- 
das han sido desarrolladas en años recientes. La más 
famosa y sofisticada es la Teoría de la justicia (1971) de 
John Rawls, aunque hay otras. Todas están de acuerdo en 
aceptar que la moral es, de un modo o de otro, un pro- 
ducto emergente de una mayor innovación en perspectiva 
que había sido conseguida justamente por una especie, el 
Homo sapiens, sacando partido de ese único medio extra 
de transferencia de información que es el lenguaje. En el 


40. Wechkin y otros [1964], Masserman y otros [1964); para una dis- 
cusión de este tema, véase Rachels [1991]. 
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experimento mental de Rawls acerca de cómo una socie- 
dad debe formarse, imaginamos un tiempo, en el naci- 
miento de la sociedad, cuando los habitantes se reunían 
para considerar qué tipo de diseño tendría su sociedad. Se 
reunían para razonar juntos acerca de eso, hasta que con- 
siguieron lo que Rawls llama un «equilibrio reflectivo», 
un acuerdo estable que no puede ser desbaratado por una 
consideración posterior En este sentido, la idea de Rawls 
es, como la idea de Maynard Smith, una estrategia evolu- 
cionaria estable o ESS (Evolucionary Stable Strategy), pero 
con una importante diferencia: se trata de gente que hace 
el cálculo, no de pájaros o de pinos, ni de otros simples 
competidores en los juegos de la vida. La innovación clave 
en el escenario de Rawls, diseñado para asegurarse de que 
un indebido carácter egoísta entre los participantes en este 
ejercicio de reflexión, lo reduzca a la nada, es lo que él 
llama el «velo de ignorancia». Todo el mundo se encuen- 
tra en posición de votar en favor de un diseño de socie- 
dad, pero cuando decidimos en qué sociedad seríamos 
felices viviendo y prestándole nuestra fidelidad, votamos 
sin conocer cuál será nuestro papel en ella o en qué nicho 
de su espacio vital estaremos situados. Puede que sea el de 
un senador, un cirujano, un barrendero o un soldado; no 
lo sabremos hasta que hayamos votado. La elección tras 
el velo de la ignorancia asegura que la gente preste la con- 
sideración debida a los efectos probables, a los costes y 
beneficios, para toda la ciudadanía, con inclusión de 
aquellos que son, con mucho, los peores. 

La teoría de Rawls ha recibido, y merecido, más aten- 
ción que ningún otro trabajo de ética en este siglo, y como 
es usual, estoy presentando una versión hipersimplificada 
del tema. Mi idea es atraer la atención sobre la ubicación 
de este trabajo, y de todo el trabajo que ha provocado e 
inspirado, en relación con el pensamiento darwiniano en 
general, y con la ética evolucionista, en particular. Cabe 
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señalar, especialmente, que mientras que Hobbes presenta- 
ba una reconstrucción racional de algo que realmente suce- 
dió —-algo que debía haber sucedido- Rawls presenta un 
experimento mental acerca de lo que, si sucediera, sería lo 
correcto. El proyecto de Rawls no es historia especulativa 
o prehistoria, sino un proyecto enteramente normativo: un 
intento de demostrar cómo debe responderse a las cuestio- 
nes éticas y, muy especialmente, un intento de justificar un 
conjunto de normas éticas. Hobbes esperaba resolver el pro- 
blema normativo acerca de lo que la ética debe ser -el 
problema de Rawls— pero, como era un reduccionista insa- 
ciable, trató de matar dos pájaros de un tiro: deseaba ex- 
plicar cómo lo correcto y lo erróneo llegaron a existir en 
primer lugar, un ejercicio de imaginación al modo darwi- 
niano. No es necesario decir que la vida es mucho más 
complicada que todo eso, pero fue un bello intento. 

El discurso de Hobbes en el Leviatán tiene un hermoso 
timbre panglossiano, en los dos readaptados de esta popu- 
lar palabra. En primer lugar, en cuanto presupone la 
racionalidad (o prudencia, como él la llama) de los agen- 
tes cuya mutua soluciórr se supone que es la sociedad, 
Hobbes considera el nacimiento de la sociedad como dic- 
tado por la razón, un movimiento forzado o, al menos, 
fuertemente auspiciado por la razón, una buena maña. 
En otras palabras, el relato de Hobbes es algo así como 
una historia adaptacionista, y no le ha dañado en absolu- 
to. Pero, en segundo lugar, al apelar, como hace, a nues- 
tro sentido del bien de nuestra propia especie, está en con- 
diciones de adormecernos con modelos excesivamente 
optimistas de cómo esto ha llegado a suceder, y esta es una 
grave crítica. Pudo ocurrirnos que, de cualquier modo que 
sucediera, el nacimiento de la moral fuera una buena cosa 
para nosotros, pero debemos procurar no ser indulgentes 
con ese tipo de reflexión. Independientemente de hasta 
qué punto fue verdad, esto no puede explicar cómo estas 
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prácticas a las cuales estamos retrospectivamente tan 
agradecidos, llegaron a existir y persistieron. La raciona- 
lidad del grupo puede no ser asumida, no más de lo que 
podemos asumir que dado que nos hemos beneficiado 
poderosamente de la revolución eucariota, es explicado de 
esta manera. La racionalidad del grupo, o cooperación, ha 
de ser alcanzada, y esta es una gran tarea de diseño, si 
estamos considerando alianzas de procariotas o alianzas 
de nuestros más recientes ancestros. De hecho, una gran 
parte de los mejores trabajos sobre ética en los años 
recientes, se ocupa precisamete de este tema (Parfit 1984, 
Gauthier 1986, Gibbard 1985). 

Antes de examinar más de cerca, en este aspecto, la difi- 
cultad humana, cabe considerar con más cautela la metá- 
fora que Hobbes nos invita a aceptar seriamente, con la 
ayuda de la mejorada perspectiva aportada por la revolu- 
ción darwiniana que ha acontecido. ¿En qué aspectos es 
la sociedad algo así como un organismo gigante, y en qué 
aspectos es diferente? 

Los organismos multicelulares han resuelto el problema 
de la solidaridad del grupo. No escuchamos nunca histo- 
rias del pulgar de un persona alzándose en guerra civil 
contra los dedos vecinos, o de las alas de un águila que 
han ido a la huelga, rehusando trabajar a menos que se les 
haga alguna concesión, por parte del pico o (más a favor 
de mi argumento) de las gonadas. Y, ahora que tenemos 
la perspectiva del ojo del gen desde la cual observar al 
mundo, esto puede parecernos algo así como un rompe- 
cabezas. ¿Por qué no se producen estas rebeliones? En un 
organismo multicelular, cada célula tiene su propia tira de 
ADN, un completo conjunto de genes para construir un 
organismo en su totalidad, y si los genes son egoístas, 
¿por qué los genes en las células del pulgar o en las célu- 
las del ala del águila cooperan tan dócilmente con el resto 
de los genes? ¿No cuentan como genes las copias de ADN 
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en los pulgares y en las alas? (¿Se les ha denegado el voto? 
¿Porqué lo han tolerado?) Como han sugerido el biólogo 
David Sloan Wilson y el filósofo de la biología Elliot 
Sober (Wilson y Sober 1994), se puede aprender mucho 
sobre nuestros problemas sociales de deserción (por ejem- 
plo, prometer v renegar de esta promesa) y de la tragedia 
de Hardin de las propiedades comunales (véase el capítu- 
lo 9) si se considera cómo nuestros ancestros, retrocedien- 
do hasta los primeros eucariotas, trataban de conseguir 
«armonía y coordinación de sus partes». Sin embargo, las 
lecciones que han de aprenderse son engañosas, debido a 
que las células que nos constituyen pertenecen a dos cate- 
gorías diferentes. 


Un hombre medio es normalmente el anfitrión de miles de 
millones de organismos simbióticos pertenecientes quizás a 
miles de diferentes especies ... Su fenotipo no está determinado 
solamente por sus genes humanos, sino también por los genes de 
todos los simbiontes que lo infectan. Las especies simbióticas 
que transporta un individuo tienen generalmente una muy 
variada procedencia, con solo unas cuantas procedentes de sus 
padres (Delius 1991:85). 


¿Soy yo un arganismo, o una comunidad, o ambas cosas? 
Soy ambas cosas —y más— pero hay una tremenda diferen- 
cia entre las células que son oficialmente parte de mi cuer- 
po y las células, muchas de ellas precisamente tan impor- 
tantes para mi supervivencia, que no lo son. Las células 
que me componen como un yo multicelular, comparten 
todas un ancestro; son un linaje singular, las «células 
hijas» y las «células nietas» del óvulo y del esperma que 
unidos formaron mi cigoto. Ellas son las células huéspe- 
des; las otras células son visitantes, algunas bienvenidas y 
otras no. Las visitantes son forasteras, ya que descienden 
de linajes diferentes. ¿En qué consiste esta diferencia? 
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Es extremadamente fácil perder la objetividad, especial- 
mente en contextos en los cuales tratamos todas estas «par- 
tes» como sistemas intencionales, como se debe, aunque 
con extrema precaución. Á menos que seamos cuidadosos, 
podemos pasar por alto el hecho de que que hay momentos 
cruciales en las «carreras» de estos varios agentes y semia- 
gentes y hemi-semi-agentes cuando surgen oportunidades 
para «decidir» y entonces se dejan pasar. Las células que 
componen mi masa tienen un destino compartido, aun- 
que algunas en un sentido más fuerte que otras. El ADN de 
las células de mi dedo y de las células de la sangre, se 
encuentran en un callejón sin salida genético; de acuerdo 
con la terminología de Weissmann (véase el cap. 1.1) estas 
células son parte de la línea somática (el cuerpo), no de la 
línea germinal (las células sexuales). Exceptuando las revo- 
luciones en las técnicas de clonación (e ignorando las pers- 
pectivas estrictamente limitadas y efímeras que tienen que 
dar origen a células para reemplazamiento que estas téc- 
nicas ayudan a crear) mis células de la línea somática 
están predestinadas a morir «sin hijos» y dado que esto 
fue determinado hace tiempo, no hay en modo alguno ni 
presión, ni oportunidad normal, ni «puntos de elección», 
como circunstancias en las cuales sus trayectorias inten- 
cionales —o las trayectorias de su limitada progenie- pue- 
dan ser corregidas. Se puede decir que son sistemas inten- 
cionales balísticos, cuyos más elevados objetivos y 
propósitos han sido fijados de una vez por todas, sin nin- 
guna oportunidad de reconsideración o de guía. Son total- 
mente esclavos comprometidos con el summum bonum 
(*el sumo bien”) del cuerpo del cual forman parte. Pueden 
ser explotadas o engañadas por los visitantes, pero bajo 
condiciones normales no pueden rebelarse contra su pro- 
pio cuerpo. Como las mujeres de la película Las esposas 
de Stepford, tienen un único summum bonum diseñado 
entre ellas, y éste no es precisamente «ser el número uno». 
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Son, por el contrario y por su propia naturaleza, jugado- 
ras en equipo. 

Como aquellas esposas, este summum bonum está dise- 
ñado también en ellas, y, desde este punto de vista, difieren 
fundamentalmente de las otras células que se encuentran 
«en el mismo barco», y que son mis simbióticos visitantes. 
Los benignos mutualistas, los comensales neutrales, y los 
deletéreos parásitos que comparten el vehículo que entre 
todos componen -es decir, yo-, tienen todos ellos su propio 
summum bonum diseñado en ellos mismos, y posterior- 
mente estará en sus respectivos linajes. Afortunadamente, 
existen condiciones bajo las cuales puede mantenerse una 
entente cordiale, ya que, al fin y al cabo, todas se encuen- 
tran en el mismo barco, y son limitadas las condiciones 
bajo las cuales obtendrían un mejor resultado sin cooperar. 
Pero son ellas las que han de hacer la elección. En cierto 
sentido, este es un problema de las células visitantes y no de 
las células huéspedes. 

¿Por qué? ¿Qué hace posible -o qué empuja— a que las 
células huéspedes estén tan comprometidas, mientras que 
da rienda suelta a las células visitantes para rebelarse 
cuando surge la oportunidad? Ningún tipo de célula es, 
naturalmente, un agente racional, pensante y perceptor. 
Y ningún tipo de célula es significativamente más cogni- 
tivo que otro. No es aquí donde se localiza el punto de 
apoyo de la teoría del juego evolucionista. Los árboles 
secoyas no son señaladamente más listos, pero se encuen- 
tran en unas condiciones de competición que los fuerzan a 
abandonar, creando lo que es, desde sus puntos de vista (;) 
una tragedia baldía. El mutuo acuerdo cooperativo por 
medio del cual todos renunciarían a crecer con troncos 
muy altos, y el abandono de sus vanos intentos para 
ganar más luz solar que la correspondiente a una razona- 
ble cuota, no se puede hacer cumplir desde el punto de 
vista de la evolución. 
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La condición que crea una elección es el insensato 
«voto» de la reproducción diferencial. Es la oportunidad 
de la reproducción diferencial la que permite a los linajes 
de nuestras visitantes «cambiar de ideas» o «reconside- 
rar» las elecciones que habían hecho, «explorando» polí- 
ticas alternativas. Sin embargo, mis células huéspedes han 
sido diseñadas de una vez por todas, por un voto singular 
en el momento en que mi cigoto se formó. Si, gracias a 
una mutación, ellas adoptan estrategias dominantes o 
egoístas, entonces no prosperarán (en relación con sus 
contemporáneas) dado que hay una reducida oportunidad 
para la reproducción diferencial. (El cáncer puede ser con- 
siderado como una rebelión egoísta —y destructora del 
vehículo— hecha posible por una revisión que permite una 
reproducción diferencial.) 

El filósofo y lógico Brian Skyrms |1993, 1994a, 1994b] 
ha señalado recientemente que la precondición para la 
cooperación normal en el destino fuertemente compartido 
de las líneas somáticas de las células, es análoga a la coo- 
peración que Rawls trata de construir tras el denominado 
velo de la ignorancia. Skyrms lo denomina, apropiada- 
mente, el velo darwiniano de la ignorancia. Nuestas célu- 
las sexuales (óvulo o esperma) están formadas mediante 
un proceso distinto de la división celular normal o mitosis. 
Nuestras células sexuales se forman mediante un proceso 
diferente, denominado metosis, el cual construye aleato- 
riamente la mitad del genoma candidato (para unir fuer- 
zas con una mitad de la pareja) escogiendo, en primer 
lugar, un bit de la «columna A» (los genes procedentes 
de nuestra madre) y después un bit de la «columna B» 
(los genes procedentes de nuestro padre) hasta que una 
completa dotación de genes aunque solo con una copia de 
cada uno- es construida e instalada en una célula sexual, 
lista para probar su suerte en la gran lotería del acopla- 
miento. Pero ¿qué «hijas» de nuestro original cigoto están 
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destinadas para meiosis y cuáles para mitosis? Esto, tam- 
bién, es una lotería. Gracias a este mecanismo insensato, 
los genes paternos y maternos (en nosotros) no pueden 
«Conocer su destino» por adelantado. La cuestión de si van 
a tener progenie de la línea germinal que pueda producir 
un flujo de descendientes que fluye hacia el futuro, o van 
a ser relegadas a las estériles aguas estancadas de la escla- 
vitud de la línea somática, por el bien del cuerpo político 
o corporación (pienso en la etimología), es desconocida e 
irreconocible, así que no se gana nada con la competición 
egoísta entre los genes «compañeros». 

Esta es, en cualquier caso, la disposición habitual. Sin 
embargo, hay ocasiones especiales, en las que el velo dar- 
winiano de la ignorancia es alzado brevemente. Ya lo 
hemos comentado; están los casos del impulso meiótico o 
de la impresión genómica que consideramos en el capítu- 
lo 9 (Haig y Grafen 1991, Haig 1992), en cuyas circuns- 
tancias se permite una competición egoísta entre genes 
con el fin de elevarse; y elevarse quiere decir escalar la 
puesta en marcha de una carrera de armamento. Pero, en 
la mayoría de las circunstancias, para los genes «el tiem- 
po en el que se puede ser egoísta» está estrictamente limi- 
tado y, una vez la suerte está echada, aquellos genes están 
de nuevo en marcha, hasta la próxima elección.*' 


41. Este paralelismo fue quizá señalado por vez primera por E.G. 
Leigh: «Es como si tuviéramos que tratar con un parlamento de genes: 
cada uno actúa en su propio interés eguísta, pero si sus actos hieren a 
los otros, éstos combinarán sus esfuerzos para suprimirlo. Las reglas 
de transmisión de la meiosis desarrollan como una crecientemente 
inviolables reglas del juego limpio, una constitución diseñada para 
proteger al parlamento contra los actos nocivos de uno o de unos 
pocos. Sin embargo, a los loci tan estrechamente ligados a un distor- 
sionador que los beneficios de “aprovecharse del éxito” sobrepasan el 
daño de su enfermedad, la selección tiende a potenciar el efecto de la 
distorsión. Así, unas especies deben tener muchos cromosomas si, 
cuando un distorsionador llega, la selección en la mayoría de los loci 
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Skyrms muestra que cuando los elementos individuales 
de un grupo —sea del organismo total o de sus partes— están 
estrechamente relacionados (clonas o casi clonas) o son, de 
otro modo, capaces de implicarse en el reconocimiento 
mutuo y en el «acoplamiento» ordenado, el simple mode- 
lo de la teoría del juego, conocido como el dilema del pri- 
sionero, en el cual siempre domina la estrategia de la trai- 
ción, no puede utilizarse como modelo en aquellas 
circunstancias. Esto es así porque nuestras células somáti- 
cas no desertan; ellas son clonas. Esta es ura de las condi- 
ciones bajo las cuales los grupos —tales como el grupo de 
mis células «huéspedes»— pueden tener la «armonía y la 
coordinación» requeridas para comportarse de una ma- 
nera completamente estable, como un «organismo» o un 
«individuo». Pero antes de que gritemos tres hurras y acep- 
temos a éste como nuestro modelo para hacer una sociedad 
justa, debemos hacer una pausa para señalar que hay otra 
forma de contemplar estos modelos de ciudadanos, las 
células y órganos de la línea somática; su particular tipo de 
abnegación es como la incuestionable obediencia de los 
fanáticos o de los zombies, mostrando la lealtad que corres- 
ponde a un grupo fieramente xenófobo, y es muy difícil- 
mente un ideal para la emulación humana. 

Nosotros, a diferencia de las células que nos componen, 
no estamos situados en trayectorias balísticas; somos 
misiles dirigidos, capaces de alterar el curso en cualquier 
punto de nuestra trayectoria, abandonando objetivos, 
cambiando lealtades, formando facciones y, después, trai- 
cionándolas, y así sucesivamente. Para nosotros, siempre 


. 


es para favorecer su supresión. Así como un parlamento tan pequeño 
puede ser pervertido por las intrigas de unos pocos, una especie con 
solo uno, estrechamente ligado cromosoma es una fácil presa para los 
distorsionadores» (Leigh 1971:249). Véase también Buss [1987:180ss], 
para una discusión de la secuestración de la línea germinal como bá- 
sicamente una política de innovación que permite la vida multicelular. 
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es tiempo de decisión, y debido a que vivimos en un 
mundo de memes, ninguna consideración nos es ajena, o 
a una conclusión sacada de antemano, Por esta razón, 
estamos constantemente enfrentados con oportunidades 
sociales y dilemas del tipo de los que la teoría de los jue- 
gos aportan al campo de juego y las reglas de partici- 
pación, pero no la solución. Cualquier teoría acerca del 
nacimiento de la ética tendrá que integrar cultura con bio- 
logía. Como hemos dicho antes, la vida, para la gente que 
vive en sociedad, es más complicada. 


2. Friedrich Nietzsche y sus historias 


El primer impulso para publicar algo de mi hipótesis sobre 
el origen de la moral me lo proporcionó un claro, pulcro y 
perspicaz -también precoz- librito en el cual encontré cla- 
ramente, por primera vez, una especie de hipótesis genea- 
lógica, perversa y puesta patas arriba, el genuino tipo 
inglés, que me atrajo con ese poder de atracción que posee 
todo lo que nos es contrario, todo lo que está en nuestros 


antípodas. LAA 
P Friedrich Nietzsche, 


La genealogía de la moral 


Es en perfecto acuerdo con el esquema de la naturaleza, 
como a través de la selección natural, que la materia excre- 
tada para liberar el sistema de sustancias superfluas o noci- 
vas deba ser utilizada para otros muy útiles propósitos. 


Charles Darwin, 
On the Various Contrivances 
by Which Orchids Are Fertilised by Insects 


Friedrich Niezsche publicó su Genealogía de la moral en 
1887. Era el segundo gran sociobiólogo y, al contrario 
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que Hobbes, fue inspirado (o provocado) por el darwi- 
nismo. Como he señalado en el capítulo 7, Nietzsche 
probablemente nunca leyó a Darwin. Su desdén para con 
el «tipo inglés» de genealogía iba dirigido contra los dar- 
winistas sociales: en particular, contra Herbert Spencer 
y los partidarios de Darwin en el continente europeo. 
Un partidario de Darwin era el amigo de Nietzsche, Paul 
Rée, cuyo «ordenado» libro titulado Der Ursprung der 
moralischen Empfindungen (1877) provocó la desorde- 
nada obra maestra de Nietzsche.** Los darwinistas socia- 
les eran sociobiólogos, aunque ciertamente no de gran 
categoría. De hecho, sus esfuerzos se limitaron a los 
memes de su héroe, popularizando (per)versiones de Dar- 
win de segunda categoría. 

La «supervivencia del mejor adaptado», proclamaba 
Spencer, no es precisamente el camino de la madre natu- 
raleza, sino que debe ser nuestro camino. Según los dar- 
winistas sociales, es «natural» que el fuerte venza al débil, 
y que el rico explote al pobre. Esto es simplemente una 
reflexión deficiente, y Hobbes ya nos había mostrado el 
porqué. Es igualmente «natural» morir joven y analfabe- 
to, sin beneficiarse de gafas para la miopía o medicina 
para la enfermedad —porque es así como era en el estado 
natural- pero es seguro que esto no sirve para nada cuan- 
do preguntamos: ¿debe ser éste ahora nuestro camino? 
De modo alternativo, corno para nosotros era (en un sen- 
tido amplio) enteramente natural -y no sobrenatural 
salir del estado de naturaleza y adoptar un sinnúmero de 
prácticas sociales en nuestro mutuo beneficio, podemos 
simplemente negar que haya algo universalmente natural 


42. Réc era el amigo más querido de Nietzsche, con una amistad lo 
suficientemente estrecha como para que le confiara la tarea de transmi- 
tir a Lou Salomé la propuesta de matrimonio de Nietzsche en 1882, 
pero ella la rehusó, y Rée se enamoró de Lou. La vida es complicada. 
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en que el fuerte domine al débil, y para el resto del dar- 
winismo social es un desatino. Es divertido señalar que el 
fundamental (mal) argumento del darwinismo social es 
idéntico al (mal) argumento utilizado por muchos funda- 
mentalistas religiosos. Mientras que los fundamentalistas 
comienzan, a veces, su argumentación diciendo «Si Dios 
ha creado al hombre para... (volar, usar vestidos, beber 
alcohol...)», los darwinistas sociales comienzan las suyas 
diciendo, en efecto, «Si la madre naturaleza ha querido 
hacer al hombre para...», e incluso aunque la madre natu- 
raleza (la selección natural) puede ser considerada como 
poseedora de intenciones, en el sentido limitado de haber 
apoyado retrospectivamente hechos, por una razón u 
otra, estos precoces apoyos no cuentan ahora para nada, 
ya que las circunstancias han cambiado. 

Entre las ideas de los darwinistas sociales había una 
agenda política: los esfuerzos de «pretendidos benefacto- 
res»-para proporcionar alimentación y educación a los 
miembros menos afortunados de la sociedad son contra- 
producentes; estos esfuerzos permiten reproducirse a aque- 
llos a quienes la naturaleza sabiamente desecha. Estas son 
ideas abominables, pero no eran el primer objetivo de las 
críticas de Nietzsche. Su primer objetivo era la histórica 
ingenuidad de los darwinistas sociales (Hoy 1986), su 
optimismo panglossiano acerca de la fácil adaptabilidad 
de la razón humana (o prudencia de Hobbes) a la moral. 
Nietzsche interpretó esta complacencia de los darwinistas 
sociales como parte de su herencia como «psicologistas 
ingleses», descendientes intelectuales de Hume. Nietzsche 
hace notar su deseo de evitar los ganchos celestes: 


¿Qué desean realmente los psicologistas ingleses? Uno siempre 
los descubre... buscando el agente verdaderamente efectivo y 
directo, que ha sido decisivo en su evolución, en ese lugar donde 
el orgullo intelectual del hombre menos desea encontrarlo (en la 
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vis inertiae del hábito, por ejemplo, o en su descuido, o en un 
conglomerado de ideas ciegas y mecanicistas y ligadas al azar, o 
en algo puramente pasivo, automático, reflexivo, molecular y 
completamente estúpido), ¿qué es realmente lo que siempre lleva 
a estos psicologistas precisamente por esta dirección? ¿Es un 
secreto malicioso, vulgar, quizás un instinto autoengañoso para 
hombres menospreciables? (La genealogía de la moral, 1, $ 1). 


El antídoto de Nietzsche contra las banalidades de los 
«psicologistas ingleses» era un romanticismo muy «conti- 
nental». Pensaban que el paso del estado de naturaleza a 
la moral era fácil, o al menos completamente presentable, 
pero era porque ellos habían inventado sus historias y no 
se preocuparon de examinar las claves de la historia, cuyo 
relato es más misterioso. 

Nietzsche comenzó, como hizo Hobbes, imaginando un 
mundo premoral de la vida humana, aunque dividió la 
historia de la transición en dos fases (y relató sus historias 
en orden inverso, comenzado por el medio, algo que con- 
funde a muchos lectores). Hobbes (Leviatán, 1, 14) había 
observado que la propia existencia de cualquier práctica 
de establecer contratos o convenios depende de la capaci- 
dad de los seres humanos para hacer promesas acerca del 
futuro, y lo que llamaba la atención de Nietzsche era que 
esta capacidad no llegara gratuitamente. Este era el tema 
del segundo ensayo de los tres que componen La genealo- 
gía de la moral: «Criar a un animal con el derecho a hacer 
promesas, ¿no es la paradójica tarea que la naturaleza se 
ha impuesto en el caso del hombre?, ¿no es el problema 
real en lo que se refiere al hombre?» (11, $ 1). Esta «larga 
historia acerca de cómo se ha originado la responsabili- 
dad» es la historia de cómo los primeros seres humanos 
aprendieron a torturarse entre ellos —literalmente— median- 
te el desarrollo de un tipo especial de memoria, la necesa- 
ria para guardar las cuentas del debe y del haber. «Com- 
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prar y vender, junto con sus adimentos psicológicos, son 
aún más viejos que los inicios de cualquier tipo de formas 
sociales de organización y de alianzas» (ibidem, 11, $8). 
La capacidad de detectar trampas, de recordar las prome- 
sas rotas y de castigar al tramposo hubo de ser inculcada 
en los cerebros de nuestros ancestros; Nietzsche resume: 
«Sus comienzos estuvieron, como los comienzos de todo 
lo magnífico sobre la tierra, completamente empapados 
en sangre, y durante largo tiempo» (ibidem, 11, $ 6). ¿Cuál 
es la evidencia de Nietzsche acerca de todo esto? Una 
lectura imaginativa —por no decir desmedida- de lo que 
podían ser denominados los archivos de fósiles de la 
cultura humana, bajo la forma de antiguos mitos, prácti- 
cas religiosas que sobreviven, claves arqueológicas, etc. 
Dejando a un lado los detalles cruentos, aunque sean fas- 
cinantes, la sugerencia de Nietzsche es que eventualmente 
quizás a través de un ejemplo del llamado efecto Bald- 
win- nuestros ancestros «criaron» un animal con una 
innata capacidad para mantener una promesa y un con- 
comitante talento para detectar y castigar a los que no 
cumplieran lo prometido. 

Esto permitió, según Nietzsche, la formación de las pri- 
meras sociedades, pero aún no existía moralidad, al 
menos en el sentido en que hoy la reconocemos y honra- 
mos. La segunda transición, afirma Nietzsche, ocurrió en 
tiempos históricos y puede ser seguida a través de la 
reconstrucción etimológica y una lectura apropiada de los 
textos de los dos últimos milenios, mediante una adapta- 
ción realizada por Nietzsche de los métodos filosóficos en 
cuyo uso había sido entrenado. Para leer estas claves de 
un modo nuevo se necesita una teoría, naturalmente, y 
Nietzsche la tiene, desarrollada en oposición a la tácita 
teoría que según él usaban los darwinistas sociales. Los 
protociudadanos de la segunda «historia al fin y al cabo», 
al estilo de Kipling, relatada por Nietzsche (ibidem, 1) 
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viven en sociedades de esta suerte, no en el estado natu- 
ral de Hobbes, aunque la vida que se describe en ellas es, 
del mismo modo, detestable y brutal. El poder se convier- 
te en lo correcto o, más bien, el poder hace las reglas. La 
gente posee los conceptos de lo bueno y de lo malo, pero 
no del bien y del mal, lo correcto y lo erróneo. Al igual 
que Hobbes, Nietzsche trata de contar la historia de cómo 
surgieron estos últimos memes. Una de las más osadas (y, 
en ultimo término, menos persuasiva) de sus especulacio- 
nes es que los memes para el bien (moral) y el mal no fue- 
ron permutaciones menores de sus predecesores amorales; 
los memes intercambiaron sus posiciones. Lo que había 
sido bueno (al viejo estilo) llegó a ser el mal (al nuevo esti- 
lo) y lo que había sido malo (al viejo estilo) llegó a ser 
(moralmente) bueno (al nuevo estilo). Este «cambio de 
valores» era para Nietzsche el acontecimiento clave en el 
nacimiento de la ética y él se opone explícitamente a la 
blanda suposición de Herbert Spencer de que 


el concepto «bueno» es esencialmente idéntico al concepto 
«útil» y «práctico», así que en los juicios «bueno» y «malo» la 
humanidad ha resumido y sancionado precisamente sus ¡nolvi- 
dadas e inolvidables experiencias respecto a lo que es útil-prác- 
tico y lo que es dañino-impráctico. De acuerdo con esta teoría, 
lo que siempre se ha comprobado útil en sí mismo es bueno; por 
consiguiente se podría afirmar que es «valioso en el grado más 
elevado», ya que es «valioso en sí mismo». Este camino hacia 
una explicación es, como ya vimos, también erróneo, aunque, al 
menos, la explicación es, en sí misma, razonable y psicológica- 
mente sostenible (¿bidem, 1, $ 3). 


El maravilloso e ingenioso relato de Nietzsche nos cuenta 
cómo el intercambio de valores que tuvo lugar hace difí- 
cil un resumen razonable y, a menudo, es presentado de 
manera terriblemente incorrecta. No tengo que hacerle 
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justicia en este momento, pero desearía llamar la atención 
hacia su tema central (sin juzgar si es verdad): los «aristó- 
cratas» que establecieron las reglas gracias a su poder 
sobre los débiles fueron astutamente engañados (por los 
«sacerdotes») al adoptar la inversión de los valores, y esta 
«revuelta de los esclavos en la moral» dirigió la crueldad 
del fuerte contra él mismo, de modo que el fuerte fue 
manipulado para que se avasallaran y civilizaran entre ellos 
mismos 


Pues con los sacerdotes todo llegó a ser más peligroso, no sólo 
curas y remedios, sino también arrogancia, venganza, crítica, 
libertinaje, amor, pasión por el poder, virtud, enfernedad —aun- 
que es honesto añadir que fue en la tierra de cultivo de esta 
forma de la existencia humana esencialmente peligrosa que es 
la forma sacerdotal, donde el hombre llegó a ser, por vez pri- 
mera, un animal interesante, y que sólo aquí el alma humana, en 
su sentido más elevado, adquirió hondura y llegó el mal- y ¡estos 
son los dos aspectos básicos aspectos en los cuales el hombre ha 
sido hasta ahora superior a las otras bestias! 


Las historias de Nietzsche, como las «historias al fin y al 
cabo» de Kipling, son fantásticas (al viejo y al nuevo esti- 
lo). Son una mezcla de una historia llena de talento y de 
locura, sublime e innoble, intensamente devastadora, con 
una fantasía sin límites. Si la imaginación de Darwin esta- 
ba hasta cierto punto menoscabada por su herencia mer- 
cantil inglesa, la de Nietzsche lo estaban aún más por su 
herencia intelectual germana, pero tales datos biográficos 
(cualesquiera que sean) no tienen relación con el valor 
actual de los memes, a cuyo nacimiento cada uno asistió 
tan brillantemente. Ambos llegaron con ideas peligrosas 
-si no me equivoco, esto no es coincidencia-, pero mien- 
tras que Darwin era extremadamente cauto en sus expre- 
siones, Nietzsche se dejaba llevar de una prosa tan infla- 
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incluyera una nada reputable manada de incalificables e 
incomprensibles nazis y otros partidarios de esta ralea 
cuyas perversiones de sus memes hacen parecer la perver- 
sión de Darwin a manos de Spencer casi inocente. En 
ambos casos, debemos trabajar en la reparación del daño 
que tales descendientes han producido en nuestros pro- 
pios filtros de memes, los cuales tienden a descartar 
memes sobre la base de la culpabilidad por asociación. Ni 
Darwin ni Nietzsche eran políticamente correctos, afortu- 
nadamente para nosotros. 

(Lo políticamente correcto, en las versiones extremas 
merecedoras de este nombre, es antitético con casi todos 
los sorprendentes avances del pensamiento. Podemos lla- 
marlo eumémica, dado que es, como la eugenesia extrema 
de los darwinistas sociales, un intento de imponer miópi- 
camente estándares derivados de la seguridad y de la bon- 
dad sobre la liberalidad de la naturaleza. Pocos hoy —aun- 
que hay unos cuantos- calificarían todas las consultas 
genéticas, todas las políticas genéticas con el título conde- 
natorio de eugenesia. Debemos reservar este término crí- 
tico para las políticas insaciables y perentorias, las políti- 
cas extremistas. En el capítulo 18, consideraremos de qué 
manera podemos recorrer más inteligentemente la esfera 
de los memes y lo que podemos hacer para protegernos a 
nosotros mismos de las ideas verdaderamente peligrosas, 
aunque cuando lo hagamos no debemos olvidar el mal 
ejemplo de la eugenesia.) 

La contribución más importante de Nietzsche a la 
sociobiología ha sido, en mi opinión, la firme aplicación 
de una de las fundamentales intuiciones del propio Dar- 
win en el campo de la evolución cultural. Esta es la intui- 
ción darwiniana más notoriamente pasada por alto por 
los darwinistas sociales y por algunos sociobiólogos con- 
temporáneos. Este error ha sido denominado a veces como 
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la «falacia genética» (por ejemplo, Hoy 1986): el error de 
inferir una función o significación actual de una ancestral 
función o significación. Como Darwin puntualizó: «Así, a 
lo largo de la naturaleza casi cada parte de cada cosa viva 
ha servido probablemente, en una condición ligeramente 
modificada, para diversos propósitos, y ha actuado en la 
maquinaria viviente de muchas antiguas y distintas for- 
mas específicas» (1862:284). Y Nietzsche escribió: 


- La causa del origen de una cosa y su eventual utilidad, su lugar 
y su empleo real en un sistema de propósitos, se encuentra en un 
mundo aparte; donde quiera que exista, habiendo llegado a ser 
de alguna manera, es reinterpretada para nuevos fines una. y 
otra vez, controlado, transformado y redirigido por algún poder 
superior; todos los eventos en el mundo orgánico son un some- 
timiento, un llegar a ser el que manda, y todo el proceso de 
someter y llegar a ser el que manda implica una nueva interpre- 
tación, una adaptación a través de la cual cualquier «significa- 
do» y «propósito» previos son necesariamente oscurecidos o 
incluso obliterados (La genealogía de la moral, 11, $ 12). 


Aparte de la indignación característica de Nietzsche sobre 
el poder que somete y llega a ser el amo, esto es puro Dar- 
win. O, como Gould puede decir, todas las adaptaciones 
son exadaptaciones tanto en la evolución cultural como 
en la evolución biológica. Nietzsche también hizo hinca- 
pié en otro clásico tema darwiniano: 


La «evolución» de una cosa, una costumbre, un órgano, no ha 
de entenderse, bajo ningún concepto, como su progreso hacia un 
objetivo, incluso menos aún como un progreso lógico por cl 
camino más corto y con el menor gasto de fuerza, sino como una 
sucesión de procesos de sometimiento más o menos profundos, 
más o menos mutuamente independientes, más la resistencia que 
estos procesos puedan encontrar, los intentos de transformación 
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con el propósito de defensa y reacción, y los resultados de con. 
traataques exitosos Nietzsche (ibidem, 1, $ 12,).* 


Teniendo en cuenta que Nietzsche nunca había leído la 
obra de Darwin, su apreciación de sus ideas fundamenta- 
les es notable, pero, al poco, estropea su curriculum como 
darwiniano con fundamento, al caer, en la misma página, 
en la pasión por los ganchos celestes, anunciando su «fun- 
damental oposición al nuevo prevalente instinto y gusto 
que sería mejor reconciliar con lo absolutamente fortuito, 
lo mecánico y sin sentido de todos los acontecimientos 
que con la teoría que postula que en todos los aconteci- 
mientos opera una voluntad de poder». La idea de Nietzs- 
che de la voluntad de poder es una de las más extrañas 
encarnaciones de la pasión por los ganchos celestes y, 
afortunadamente, pocos la encuentran hoy atractiva. 
Pero, si la dejamos a un lado, el resultado de la genealo- 
gía de la moral de Nietzsche es que debemos ser extrema- 
damente cuidadosos para no leer en la historia que extra- 
polamos de la naturaleza ninguna conclusión simplista 
acerca del valor: 


La cuestión: ¿cuál es el valor de ésta o de esa tabla de valores 
morales? debe ser contemplada desde las más diversas perspec- 
tivas: pues el problema «¿valor para qué?» no puede ser exami- 
nado con demasiada sutileza. Algo, por ejemplo, que posee un 
valor obvio en relación con la más larga supervivencia posible 
de una raza (o para el reforzamiento de su poder de adaptación 
a un clima concreto o para la preservación del mayor número) 


43. Es interesante observar que Nietzsche tenía una idea extensamente 
fundamentada y moderna acerca de las relaciones entre complejidad y 
cualquier noción del progreso global: «Las formas más ricas y más 
complejas —pues la expresión «tipo más elevado» no significa más que 
esto— perecen más fácilmente: sólo las formas más bajas mantienen una 
aparente indestructibilidad» (La voluntad de poder). 
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bajo ningún concepto posee el mismo valor si fuera la cuestión, 
por ejemplo, de producir un tipo más fuerte. El bienestar de la 
mayoría y el bienestar de unos pocos son puntos de vista opues- 
tos sobre el valor: considerar el primero, a priori, de valor más 
alto podemos dejarlo a la ingenuidad de los biólogos ingleses 
(La genealogía de la moral, 1, $ 17). 


Es a Spencer, sin duda, y no a Darwin, a quien Nietzsche 
acusa de ingenuidad acerca del valor moral. Tanto Spen- 
cer como Rée pensaron que podían observar una vía 
directa y simple hacia el altruismo (Hoy 1986:29). Cabe 
considerar las críticas de Nietzsche a este panglossianismo 
como un claro adelantado de la críticas de George Williams 
al panglossianismo del ingenuo grupo seleccionista (véase 
el capítulo 11). Spencer, según nuestra terminología, fue un 
egregio reduccionista insaciable, que trataba de derivar 
el «debe» del «es» en un solo paso. Pero, ¿no revela esto el 
más profundo problema de toda la sociobiología? ¿No han 
mostrado los filósofos que nunca podemos derivar «debe» 
de «es», no importa cuántos pasos se den? ¡Algunos han 
argumentado que la sociobiología, no importa lo avanza- 
da que llegue a ser, no importa cuántas grúas utilice, nunca 
podrá tender un puente en el hiato que existe entre el «es», 
el hecho empírico científico, y el «debe» de la ética! (Dicen 
esto con una pasión impresionante.) Es esta convicción 
apasionada la que vamos a examinat a continuación. 


3. Algunas variedades del reduccionismo 
ético insaciable 


Uno de los lemas característicos de la filosofía contempo- 
ránea es que no podemos derivar «debe» de «es». El 
intento de hacer esta derivación se denomina a menudo la 
falacia naturalista, término procedente de la obra clásica 
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de G.E. Moore Principia Etbica (1903). Como señala el 
filósofo Bernard Williams (1983:556), hay realmente varias 
cuestiones en este punto. El naturalismo «consiste en el 
intento de establecer ciertos aspectos fundamentales de la 
vida buena para el hombre sobre la base de consideracio- 
nes de la naturaleza humana». El naturalismo no podría 
ser refutado por el hecho obvio de que no podemos deri- 
var ninguna simple declaración de «debe» de una simple 
declaración de «es». Veamos: ¿se sigue lógicamente que 
yo debo darle cinco dólares por el hecho (y supongamos 
que es un hecho) de que yo dijera que le daría cinco dóla- 
res? Obviamente no; se pueden alegar muchas condicio- 
nes justificativas que intervienen para bloquear esta infe- 
rencia. Incluso si llegáramos a caracterizar lo que mencioné 
como una promesa —una descripción cargada éticamen- 
te—, de ello no se infiere directamente una simple declara- 
ción de «debe». 

Pero reflexiones como ésta hacen escasa mella en el 
naturalismo como objetivo teórico. Los filósofos distin- 
guen entre lo que es encontrar las condiciones necesarias 
y las condiciones suficientes para varias cosas, y la aplica- 
ción de esta distinción en este caso ayuda realmente a cla- 
rificar la situación. Una cosa es negar que colecciones de 
hechos acerca del mundo natural sean necesarias para fun- 
damentar una conclusión ética, y otra cosa completamen- 
te distinta es negar que cualquier colección de tales hechos 
sea suficiente. Según la doctrina estándar, si permanecemos 
firmemente asentados en el reino de los hechos acerca de 
cómo es el mundo, nunca encontraremos colección alguna 
de estos hechos, tomados como axiomas, a partir de la cual 
pueda ser probada de forma concluyente ninguna conclu- 
sión ética específica. No podemos pasar de la una a la otra 
como tampoco podemos deducir todas las proposiciones 
verdaderas de la aritmética a partir de un conjunto cohe- 
rente de axiomas de aritmética. 
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Bien, ¿y qué? Podemos sacar a relucir la fuerza de esta 
cuestión retórica con otra, algo más directa: si «debe» no 
puede derivarse de «es», ¿de dónde puede derivarse «debe»? 
¿Es la ética un campo de investigación enteramente autó- 
nomo? ¿Flota a su aire, desligada de los hechos de cual- 
quier otra disciplina o tradición? ¿Surgen nuestras in- 
tuiciones morales de algún inexplicable módulo ético 
implantado en nuestros cerebros (o en nuestros «corazo- 
nes», para hablar de acuerdo con la tradición)? Este sería 
un dudoso gancho celeste en el cual se colgarían nuestras 
más profundas convicciones acerca de lo que es correcto y 
lo que es erróneo. Colin McGinn escribe: 


Según Chomsky, es plausible considerar a nuestra facultad ética 
como análoga a nuestra facultad del lenguaje; adquirimos 
conocimiento ético con una instrucción muy poco explícita, sin 
gran trabajo intelectual y al final el resultado es notablemente 
uniforme dada la variedad del input ético recibido. El medio 
ambiente sirve simplemente para poner en marcha y especiali- 
zar un esquematismo innato ... En el modelo de Chomsky, 
tanto la ciencia como la ética son productos naturales de la 
contingente psicología humana, limitada por sus principios 
específicos constitutivos; sin embargo, la ética parece tener una 
base más segura en nuestra arquitectura cognitiva. Hay un ele- 
mento de azar en nuestra posesión del conocimiento científico 
que no existe en el caso de nuestro conocimiento ético (Mc Ginn 
1993:30). 


Ante el contraste de nuestro presunto sentido innato del 
conocimiento ético con nuestra simplemente «azarosa» ca- 
pacidad para ocuparnos de la ciencia, McGinn y Chomsky 
sugieren que hay razones para nuestra posesión de la ética 
que han de ser descubiertas. Si hubiera un módulo moral, 
ciertamente desearíamos conocer en qué consiste, cómo ha 
evolucionado, y lo más importante de todo, por qué exis- 
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te. Pero, de nuevo, si intentamos penetrar en el problema, 
Mc Ginn trata de cerrar la puerta atrapándonos los dedos, 
al desacreditar con el calificativo de «cientifismo» el inten- 
to de dar respuestas a nuestros interrogantes científicos res- 
pecto a la fuente de esta maravillosa perspectiva que pose- 
emos nosotros, y no las otras criaturas. 

¿De dónde puede derivarse este «debe»? La respuesta 
más atrayente es ésta: la ética debe basarse, de alguna 
manera, en nuestra apreciación de la naturaleza humana, 
en el sentido de lo que un ser humano es o puede ser, y 
en lo que un ser humano puede desear tener o desea ser. 
Si esto es naturalismo, entonces el naturalismo no es una 
falacia. Nadie puede negar seriamente que la ética es res- 
ponsable de tales hechos en relación con la naturaleza 
humana. Podemos estar en desacuerdo sobre dónde 
hemos de buscar los hechos más significativos de la natu- 
raleza humana: en novelas, en textos religiosos, en expe- 
rimentos psicológicos, en investigaciones biológicas y 
antropológicas. La falacia no es naturalismo, sino más 
bien cualquier intento mentalmente simplista de pasar 
rápidamente de los hechos a los valores. En otras pala- 
bras, la falacia es un reduccionismo insaciable que pasa 
de los valores a hechos, más que un reduccionismo con- 
siderado de una manera más cautelosa, como el intento 
de unificar nuestra visión del mundo, de modo que nues- 
tros principios éticos no choquen irracionalmente con el 
modo según el cual el mundo es. 

La mayoría de los debates acerca de la falacia natura- 
lista es mejor interpretarlos como desacuerdos análogos a 
los debates entre ganchos celestes y grúas en la teoría la 
evolución. Por ejemplo, B.FE Skinner, en mi opinión el 
paladín de todos los tiempos en el reduccionismo insacia- 
ble, escribió un tratado de ética titulado Más allá de la 
libertad y la dignidad (1971). En este tratado, Skinner «se 
compromete con la falacia naturalista» a todos los nive- 
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les, desde lo diminuto a lo megalomaníaco. «Hacer un jui- 
cio de valor llamando a algo bueno o malo es clasificarlo 
en términos de sus efectos reforzantes» (Skinner 1971:105). 
Veamos: ¿significaría esto que la heroína es buena, apa- 
rentemente, y que cuidar de los padres ancianos es malo? 
¿Es esta objeción ser quisquilloso con una definición nada 
cuidadosa? El efecto reforzador de la heroína, nos asegu- 
ra Skinner cuando cae en la cuenta del problema (p. 110), 
es «anómalo». Esta respuesta difícilmente puede ser una 
defensa convincente contra la acusación de reduccionismo 
insaciable. Skinner insiste en su libro sobre el carácter 
científico de «su diseño para una cultura», y cómo es muy 
apropiado para... ¿para qué? ¿Cuál es su caracterización 
del summum bonum? 


Nuestra cultura ha producido la ciencia y la tecnología que 
necesita para salvarse a sí misma. Posee la riqueza necesaria 
para una acción efectiva. Demuestra, hasta un punto considera- 
ble, una preocupación por su propio futuro. Pero si continúa 
apostando por la libertad y la dignidad, más que por su propia 
supervivencia, como su principal valor, entonces es posible que 
alguna otra cultura pueda hacer una mayor contribución en el 
futuro (Skinner 1971:181). 


Espero que el lector comparta conmigo el rechazo a esta 
reflexión de Skinner: ¿Qué es esto? Incluso si Skinner estu- 
viera en lo cierto al pensar (y seguramente no lo está) que 
un régimen conductista es la mejor opción para preservar 
nuestra cultura para el futuro, espero que quede claro 
para todos mis lectores que Skinner pudo haberse equivo- 
cado cuando creyó que la «supervivencia de la cultura» 
era el objetivo más elevado que cualquiera de nosotros 
pudiera incluso imaginar como deseable. En el capítulo 11 
hemos considerado brevemente lo malo que sería antepo- 
ner la supervivencia de nuestros propios genes a todas las 
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cosas. ¿Es la supervivencia de nuestra propia cultura un 
objeto claramente más razonable, para colocarlo en un pe- 
destal por encima de todas las cosas? ¿Justificaría esta 
postura los crímenes en masa, por ejemplo, o traicionar a 
todos nuestros amigos? Nosotros, utilizadores de memes, 
podemos entrever otras posibilidades, más allá de nues- 
tros genes y más allá, incluso, del bienestar de los grupos 
y culturas a los cuales actualmente pertenecemos. Contra- 
riamente a lo que le sucede a nuestras células de la línea 
somática, somos capaces de concebir más complicadas 
raisons d'étre. 

¡El error de Skinner no es que intentara fundamentar la 
ética en hechos científicos acerca de la naturaleza huma- 
na, sino que sus intentos fueran demasiado simplistas! Yo 
supongo que las palomas podrían prosperar tan bien 
como pudieran descar en la utopía skinneriana, pero 
nosotros somos realmente bastante más complicados que 
los palomas. El mismo defecto se observa en la incursión 
en la ética de otro profesor de Harvard, E.O. Wilson 
[1975], uno de los más grandes entomólogos del mundo y 
el acuñador del término «sociobiología». En su tratado 
ético titulado Sobre la naturaleza humana (1978), Wilson 
encara el problema de identificar el summum bonum o 
«valor cardinal» y plantea la existencia de dos valores 
recíprocos: «Los cultivadores de la nueva ética desearían 
ponderar en los comienzos el valor cardinal de la supervi- 
vencia de los genes humanos, bajo la forma de un reser- 
vorio común a lo largo de las generaciones... Yo creo que 
una correcta aplicación de la teoría de la evolución favo- 
rece también la diversidad en el reservorio de genes como 
un valor cardinal» (1978:196-198). Wilson añade un ter- 
cer valor cardinal, los derechos humanos universales, aun- 
que sugiere que debe ser desmitificado. Una «hormiga 
racional» encontraría que el ideal de los derechos huma- 
nos «no tiene fundamentos biológicos y que el mismo 
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concepto de la libertad individual es intrínsecamente per- 
verso» (ibidem:199). 


Descamos acceder a los derechos universales porque en las 
sociedades tecnológicas avanzadas el poder es demasiado fluido 
para evitar este imperativo de los mamiferos; las consecuencias 
a largo plazo de la desigualdad serán siempre visiblemente peli- 
grosas para sus beneficiarios temporales. Sugiero que esta es la 
verdadera razón del movimiento de los derechos humanos y que 
una comprensión de esta cruda causa biológica será al final más 
atrayente que cualquier racionalización inventada por la cultu- 
ra para reforzar a estos derechos y expresarlos con eufemismos 
(E.O. Wilson 1978:199). 


Escribiendo en colaboración con el filósofo de la biología 
Michael Ruse, Wilson declara que la sociobiología nos ha 
demostrado que la «moral o, más exactamente, nuestra cre- 
encia en la moral, es simplemente una adaptación introdu- 
cida para facilitar nuestros fines reproductivos» (Ruse y 
Wilson 1985). Una insensatez. Nuestros fines reproductivos 
pueden haber sido los fines que nos han mantenido funcio- 
nando hasta que hemos podido desarrollar la cultura y pue- 
den aún desempeñar un papel poderoso -a veces excesiva- 
mente poderoso- en nuestro pensamiento, pero esto no 
autoriza conclusión alguna acerca de nuestros valores ac- 
tuales. Del hecho de que nuestros fines reproductivos fueran 
la última fuente histórica de nuestros valores presentes no se 
sigue que sean los últimos (y todavía principales) beneficia- 
rios de nuestras acciones éticas. Si Ruse y Wilson piensan de 
otra manera, están cometiendo la falacia «genética» de la 
que Nietzsche (y Darwin) nos previnieron. Como dice 
Nietzsche, «la causa del origen de una cosa y su eventual 
utilidad, su empleo en la realidad y su lugar en un sistema 
de propósitos, es un mundo aparte». ¿Han cometido Ruse 
y Wilson esta falacia? Veamos lo que dicen sobre este tema: 
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Es un importante sentido, la ética como nosotros la compren- 
demos es una ilusión que nos ha sido inoculada por nuestros 
genes para inducirnos a cooperar ... Además, el camino con el 
que nuestra biología refuerza sus fines es haciéndonos creer que 
hay un objetivo de un código más elevado, al cual todos esta- 
mos sujetos (Ruse y Wilson 1985:51). 


Debe ser verdad que hay una explicación evolucionista 
sobre cómo nuestros memes y nuestros genes interactúan 
para crear las políticas de la cooperación humana que 
disfrutamos en la civilización -no hemos calculado todos 
los detalles todavía, pero debe ser verdad, a menos que 
haya ganchos celestes en la lejanía- pero esto no demos- 
traría que el resultado fuera para el beneficio de los genes 
(como principales beneficiarios). Una vez que los memes 
aparecen en escena, ellos, y las personas que ayudan a 
crear, son también beneficiarios potenciales. En conse- 
cuencia, la verdad de una explicación evolucionista no 
demostraría que nuestra lealtad a los principios éticos o 
a un «código más elevado», fueran una «ilusión». En 
una famosa imagen, Wilson expresó así su visión del pro- 
blema: 


Los genes mantienen a la cultura atada con una correa y un 
collar. La correa es muy larga, aunque inevitablemente los valo- 
res estarán limitados de acuerdo con sus efectos sobre el reser- 
vorio de genes humanos (E. Wilson 1978:167). 


Pero lo que todo esto significa (a menos que sea falso) es 
que, a largo plazo, sí adoptamos prácticas culturales que 
tengan efectos desastrosos sobre el reservorio de genes 
humanos, entonces este reservorio sucumbirá. Sin embar- 
go, no hay razón para pensar que la biología evolucio- 
nista nos demuestre que nuestros genes son lo bastante 
poderosos y perspicaces para impedirnos poner en mar- 
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cha políticas completamente contrarias a sus intereses. 
Por el contrario, el pensamiento evolucionista nos mues- 
tra que nuestros genes pueden ser, a duras penas, más 
inteligentes que los ingenieros que diseñaron nuestras 
imaginarias máquinas de supervivencia (véase el capítu- 
lo 14); ¡recordemos la impotencia de estos ingenieros 
ante la perspectiva de colaboraciones no previstas con 
otros robots! Hemos visto ejemplos de parásitos —como 
los virus- que manipulan la conducta de sus huéspedes 
para sus intereses, en lugar de los intereses de los hués- 
pedes. Y hemos visto ejemplos de comensales y mutualis- 
tas que se unen en una causa común, para crear un bene- 
ficiario mayor surgido de las partes. Las personas, según 
el modelo del meme que hemos esquematizado, son pre- 
cisamente entidades mucho más grandes y más elevadas, 
y las políticas que ellas llegan a adoptar como resultado 
de interacciones entre sus cerebros infectados de memes 
no están en absoluto obligadas a responder solamente a 
los intereses de sus genes o de sus memes. Esta es nuestra 
trascendencia, nuestra capacidad para «rebelarnos con- 
tra la tiranía de los replicadores egoístas», como dijo 
Dawkins, y no hay nada en esta afirmación que sea anti- 
darwiniano o anticientífico. 

La típica incapacidad de Wilson y otros sociobiólogos 
para considerar a sus críticos como algo más que fanáti- 
cos religiosos o esotéricos científicamente analfabetos, es, 
una vez más, una triste y excesiva oscilación del péndulo. 
Skinner calificaba a sus críticos como un hatajo de carte- 
sianos dualistas y adoradores de los milagros, y en su 
perorata declara: 


Al hombre qua hombre, no dudamos en decirle ¡en buena hora 
me libré! Sólo desposeyéndolo a él podemos pasar a considerar 
las causas reales de la conducta humana. Sólo entonces pode- 
mos abandonar la inferencia en aras de la observación y pasar 
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de lo milagroso a lo natural, de lo inaccesible a lo manipulable. 
(Skinner 1971:201.) 


Wilson y otros muchos sociobiólogos tienen la misma 
mala costumbre de considerar a cualquiera que no esté de 
acuerdo con ellos como un buscador de ganchos celestes, 
ignorante y temeroso de la ciencia. De hecho, ¡sólo la 
mayoría de la gente que no está de acuerdo con ellos se 
adapta a esta descripción! Hay una minoría que compren- 
de a los críticos responsables de los excesos de lo insacia- 
ble, ante la cual los entusiastas exponentes de cualquier 
nueva escuela científica están en condiciones de sucumbir. 

Otro emimente biólogo, Richard Alexander, cuyo trata- 
miento de la ética es bastante más cuidadoso, expresa el 
apropiado escepticismo sobre los valores cardinales pro- 
puestos por Wilson: «Se juzguen estos objetivos admira- 
bles o no para la humanidad, Wilson no relaciona la selec- 
ción de estos valores con principios biológicos» (Alexander 
1987:167). Pero Alexander también subestima el poder 
de la cultura —-memes— para romper la correa de Wilson. 
Como Wilson, Alexander reconoce la enorme diferencia, 
en cuanto a velocidad, entre la evolución cultural y la 
genética, y alega con energía que la versatilidad cultural 
deja maltrecho cualquier intento -como los de Chomsky 
y Fodor- de encontrar un límite, un «prohibido el paso» 
para el conocimiento humano. Piensa Alexander, sin 
embargo, que la biología evolucionista ha demostrado 
que «los propios intereses de los individuos no pueden 
realizarse únicamente a través de la reproducción, crean- 
do descendientes y asistiendo a otros parientes» y que una 
consecuencia de esto es que ninguno expresa beneficencia 
genuina o altruismo. Como él señala: 


La «más grande revolución intelectual del siglo» nos dice que, a 
pesar de nuestras intuiciones, no hay prueba alguna que apoye 
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la tesis de la beneficencia, y una gran cantidad de teoría con- 
vincente sugiere que tal visión del mundo será, con el tiempo, 
juzgada como falsa (Alexander 1987:3). 


Pero Alexander, como Wilson y los darwinistas sociales, se 
compromete con una sutil y atenuada versión de la falacia 
genética, y hace hincapié en el propio pasaje en el cual 
acepta este compromiso: 


Aunque la cultura cambiase masivamente y continuamente a lo 
largo de múltiples generaciones, aunque nuestros problemas y 
promesas surgiesen fuera del proceso cultural, aun cuando no 
hubiera variaciones genéticas entre los humanos que afectasen 
significativamente a su conducta, siempre será verdad que la 
historia acumulativa de la selección natural continúa influyendo 
en nuestras acciones por el conjunto de genes que ha aportado 
la humanidad (Alexander 1987:23). 


Esto es naturalmente verdad, pero no confirma la idea 
que él mismo propone. Como Alexander insiste, sin impor- 
tar cuán potentes sean las fuerzas culturales, éstas siem- 
pre han de actuar sobre los materiales que las fuerzas 
genéticas han conformado y seguirán conformando, aun- 
que tales fuerzas culturales puedan igualmente redirigir o 
explotar o subvertir aquellos diseños genéticamente trans- 
feridos como atenuarlos o combatirlos. A los sociobiólo- 
gos, que reaccionan en exceso frente a los absolutistas cul- 
turales (aquellos locos de los ganchos celestes) de un modo 
semejante a como Darwin reaccionó frente a los catastro- 
fistas, les gusta recalcar que la cultura debe haber crecido 
a partir de nuestra herencia biológica. Naturalmente esto 
es así, y es también verdad que nos hemos desarrollado a 
partir de los peces, pero nuestras razones no son las razo- 
nes de los peces precisamente porque los peces sean nues- 
tros ancestros. 
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Los sociobiólogos están en lo cierto cuando resaltan que 
nuestra única capacidad para adoptar y actuar de acuerdo 
con un grupo de razones diferente, no impide que seamos 
molestados o incluso torturados o traicionados por nues- 
tras «urgencias animales». Mucho tiempo antes de que 
Salomé bailara la danza de los siete velos, era ya obvio 
para los miembros de nuestra especie que las innatas 
urgencias procreadoras pueden hacer su aparición en los 
momentos más inoportunos, del mismo modo que estor- 
nudar o toser, amenazando seriamente el bienestar del 
cuerpo donde la urgencia aparece. Como sucede en otras 
especies, muchas son las mujeres que han perecido por sal- 
var a su hijo, y muchos los hombres que han muerto pre- 
maturamente al proseguir vehementemente, por uno u 
otro peligroso rumbo, el impulso marcado por la débil 
esperanza de la procreación. Pero no debemos convertir 
este importante hecho acerca de nuestras limitaciones bio- 
lógicas en la idea totalmente equivocada de que el impera- 
tivo de nuestros genes es el summum bonum que se halla 
el origen de toda secuencia de razonamientos prácticos. Un 
contraejemplo nos muestra por qué no lo es: Larry, enfer- 
mo de amor tras ser rechazado con desdén por Lola, el 
amor de su vida, se inscribe en el Ejercito de Salvación 
para tratar de olvidarla y poner fin a su tormento. Funcio- 
na. Años más tarde San Larry el Sublimado gana el Premio 
Nobel de la Paz por todas sus buenas obras y Richard Ale- 
xander, en la ceremonia de Oslo, echa un jarro de agua fría 
en el acto al recordarnos que todo esto tuvo su origen en 
el instinto reproductivo de Larry. Así fue. ¿Y qué? Come- 
teremos un gran error si creemos que para comprender la 
magnitud de la vida de Larry tenemos que interpretar 
todos y cada uno de sus movimientos como diseñados, por 
una vía indirecta u otra, para asegurar que tuviera nietos. 

La posibilidad de que un meme o un complejo de 
memes pueda cambiar la dirección de nuestras subyacen- 
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tes proclividades genéticas es ilustrada llamativamente 
por un experimento sociobiológico de cuatro siglos de 
duración, que ha sido recientemente presentado a la aten- 
ción de los teóricos de la evolución por David Sloan Wil- 
son y Elliot Sober: 


Los hutteritas son una secta religiosa fundamentalista que se 
originó en Europa en el siglo xv1 y que emigró a Norteamérica 
en el siglo x1X, para escapar de la llamada a filas. Los hutteritas 
se consideran a sí mismos como el equivalente humano de una 
colmena. Practican la comunidad de bienes (no hay propiedad 
privada) y tambien cultivan una actitud psicológica de extrema 
despersonalización ... El nepotismo y la reciprocidad, los dos 
principios que la mayor parte de los evolucionistas utilizan para 
explicar la conducta prosocial en los humanos, son menospre- 
ciados por los hutteritas por inmorales. Dar a los demás debe 
hacerse sin tener en cuenta el parentesco y sin ninguna expecta- 
tiva de retorno (Wilson y Sober 1994:602). 


Al contrario que muchas sectas, los hutteritas han tenido 
mucho éxito en la propagación de sus grupos a lo largo de 
los siglos incrementando su extensión territorial y su 
población global, según Wilson y Sober: «En el Canadá 
actual los hutteritas habitan en granjas marginales sin el 
beneficio de la moderna tecnología y casi puede asegurar- 
se que desplazarían a la población no hutterita en ausen- 
cia de leyes que restrinjan su expansión» (Wilson y Sober 
1994:605). 

Los hutteritas pueden tener más de cuatro siglos de anti- 
giiedad pero este no es tiempo suficiente en el calendario 
genético, así que no es probable que alguna de las diferen- 
cias significativas entre sus grupos y los grupos a los que 
pertenecemos el resto sean genéticamente transmitidas 
(intercambiar niños hutteritas por otros probablemente no 
interferiría de modo significativo en la adaptación del 
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grupo en las colonias hurteritas. Los hutteritas simplemen- 
te sacan partido, gracias a una herencia de transmisión cul- 
tural, de tendencias que son compartidas por el género 
humano). De este modo, los hutteritas son un ejemplo de 
cómo la evolución cultural puede crear un nuevo grupo y, 
lo que es particularmente atractivo, desde un punto de 
vista evolucionista, es su método de escisión: 


Como una colmena de abejas, las hermandades hutteritas se divi- 
den cuando alcanzan un gran tamaño; una mitad permanece en 
el sitio original y la otra se traslada a un nuevo lugar que ha sido 
preseleccionado y acondicionado. En la preparación para la esci- 
sión, la colonia se divide en dos grupos que son iguales respecto 
al número, edad, sexo, habilidades y compatibilidad personal. La 
colonia entera empaqueta sus pertenencias y una de las listas es 
extraída por lotería el día de la separación. Difícilmente puede 
ser más completa la similitud del procedimiento con las reglas de 
la meiosis (Wilson y Sober 1994:604). 


¡El velo darwiniano de la ignorancia en acción! Pero esto 
no es suficiente, por sí mismo, para asegurar la solidari- 
dad del grupo, dado que los seres humanos, incluso aque- 
llos que han vivido toda su vida en una comunidad hutte- 
rita, no son sistemas intencionales balísticos, sino sistemas 
intencionales guiados, y la guía ha de ser facilitada dia- 
riamente. Wilson y Sober citan a Ehrenpreis, uno de los 
primeros líderes de la secta: «Una y otra vez observamos 
que el hombre con su actual naturaleza encuentra muy 
difícil practicar una vida de verdadera comunidad». Con- 
tinúan aportando más citas en las cuales Ehrenpreis 
subraya cómo han de ser de explícitas y enérgicas las 
prácticas de los hutteritas para contrarrestar esta tenden- 
cia demasiado humana. Estas declaraciones dejan claro 
que, por una vía o por otra, la organización social hutte- 
rita es el resultado de prácticas culturales vigorosamente 
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dispuestas en orden de batalla contra las verdaderas 
características de la naturaleza humana que Wilson y 
Sober descan negar o minimizar: egoísmo e imparcialidad 
para razonar. Si el pensamiento grupal perteneciera real- 
mente a la naturaleza humana como a Wilson y Sober les 
gustaría creer, los padres hutteritas y los ancianos no ten- 
drían nada que decir. (Comparemos esto con el caso en el 
cual hay verdaderamente una predisposición genética en 
nuestra especie: ¿con qué frecuencia han oído de padres 
que engatusen a sus hijos para comer más dulces?) 

Wilson y Sober están en lo cierto al presentar los idea- 
les hutteritas como la esencia de una organización orga- 
nísmica, pero la gran diferencia es que para la gente -al 
contrario de las células en nuestros cuerpos o las abejas en 
su colmena- siempre existe la opción de rehusar. Y esto, a 
mi parecer, es la última cosa que deseamos destruir en 
nuestra ingeniería social. Los hutteritas no están de acuer- 
do, aparentemente, al igual que, por lo que veo, los por- 
tadores de muchos memes no occidentales.** 

¿Le gusta a usted la idea de convertirnos, nosotros y 
nuestros hijos, en esclavos por el summum bonum de 
nuestros grupos? Esta es la dirección en la cual se han 
movido siempre los hutteritas y, según cuentan Wilson y 
Sober, consiguen un éxito impresionante, aunque sólo sea 
a costa de prohibir el libre intercambio de ideas y desa- 
lentar pensar por uno mismo (lo que ha de distinguirse de 
ser egoísta). Cualquier obstinado librepensador será con- 
ducido ante la congregación y amonestado con firmeza; 
«si persiste en su obstinación y rehúsa escuchar incluso a 
la Iglesia, entonces hay una sola respuesta a esta situa- 


44. «Para nosotros, en Asia, un individuo es una hormiga. Para usted 
él es un hijo de Dios. Este es un maravilloso concepto.» (Lee Khan Yew, 
ministro senior de Singapur, en respuesta a las reclamaciones acerca de 
la sentencia de azotes de Michael Fay acusado de vandalismo, Boston 
Globe, 29 de abril de 1994, p. 8.) 
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ción, y es romper con él y excluirlo». Un régimen tota- 
litario (incluso un totalitarismo grupal) es extremadamen- 
te vulnerable a la disuasión, casi exactamente del mismo 
modo que un grupo altruista es vulnerable a los oportu- 
nistas. Esto no significa que la razón esté siempre del lado 
de la defección. No es así. La razón está siempre del 
lado en el que se mantienen abiertas las opciones y se revi- 
san los diseños. Esto es generalmente, pero no siempre, un 
importante hecho que había sido señalado por el econo- 
mista Thomas Schelling [1960], el filósofo Derek Parfit 
[1984] y otros, en sus discusiones de las condiciones bajo 
las cuales sería racional para un agente racional conver- 
tirse a sí mismo (temporalmente) en irracional. (Por ejem- 
plo, si uno desea convertirse en un objetivo desfavorable 
para una extorsión, debe convencer, de algún modo, al 
mundo de que es impenetrable a la razón, por lo que el 
mundo no intentará hacerle ofertas que no pueda razona- 
blemente rehusar.) 

Hay circunstancias —circunstancias extremas, como hacen 
notar Wilson y Sober— en las que podemos razonable- 
mente reducir la libertad de pensamiento, aunque los hut- 
teritas se oponen a esta libertad: desaconsejan leer cual- 
quier libro y escuchar a quien se quiera. La conservación 
de un estado prístino —-como el de los hutteritas— sólo 
puede conseguirse con el cuidadoso control de los canales 
de comunicación. Esta es la razón por la que la solución 
organísmica no es una solución para los problemas de la 
sociedad humana. Los hutteritas son un curioso ejemplo 
de reduccionismo insaciable, no porque ellos individual- 
mente sean insaciables —aparentemente se comportan de 
manera opuesta a la insaciabilidad—, sino porque su solu- 
ción al problema de la ética es una solución drásticamen- 
te hipersimplificada. Ellos son, sin embargo, muy buen 
ejemplo del poder de los memes para infectar un grupo de 
comunicadores mutuos, de tal modo que todo el grupo 
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dirige sus esfuerzos a asegurar la proliferación de aquellos 
memes al coste que sea entre ellos mismos.** 

En la próxima sección, estudiaremos más de cerca lo 
que la sociobiología es y no es, lo que podría y no podría 
ser, pero antes de abandonar el tema del reduccionismo 
ético insaciable, debemos detenernos para considerar una 
antigua especie de este desagradable meme con muchas 
subvariedades: la religión. Si queremos presentar un claro 
ejemplo de la falacia naturalista, difícilmente podríamos 
encontrar uno mejor que ponga al descubierto la práctica 
de intentar la justificación de un precepto ético, un «debe», 
citándolo como un «es»: así lo dice la Biblia. Ante esta 
postura, como a Wilson y Sober, debemos decir: ¿Y qué? 
¿Por qué debe suponerse que los hechos relatados en la 


45. Según Wilson y Sober, los hutteritas tienen «la tasa de nacimientos 
más elevada de cualquier sociedad humana conocida», pero sería un 
error interpretar este dato como el triunto del egoísmo reproductivo de 
Alexander. Seria un error táctico, por una razón: aunque hay muchos 
hutteritas o han sido, hay y ha habido muchas más monjas y monjas 
católicas, las historias de sus vidas serían muy difíciles de explicar como 
ejemplos de lucha individual, como siempre, por el campeonato repro- 
ductivo. Más expresivamente, si la idea del ejemplo de los hutteritas es 
destreza reproductiva del grupo, la tasa de nacimientos es relevante sólo 
cuando se utiliza como tasa de nacimiento de un grupo y no tenemos 
casi nada con qué comparar esta tasa dado que pocos grupos humanos, 
hasta donde yo sé, se comportan de esta manera. Quizá los hutteritas 
tienen tan elevada tasa de nacimiento individual porque muchos de sus 
hijos se van o son expulsados y han de ser sustituidos para mantener en 
funcionamiento las comunidades. ¡Podemos considerar la perspectiva 
verdaderamente maquiavélica de que es esto justamente lo que los ego- 
ístas genes desean, al fin y al cabo! Ellos encuentran un meme —el com- 
plejo hutterita= que sirvió sus propósitos y formó una facción: las 
espartanas comunidades hutteritas son realmente criaderos nada atrac- 
rivos, de modo que muchos jóvenes las abandonarán, dejando sitio para 
más crías. No estoy apoyando esta versión, sino simplemente señalan- 
do que esta cuestión debería ser tratada como si se hubiera de dar una 
explicación evolucionista de cómo y por qué las comunidades hutteri- 
ras tienen estas características. 
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Biblia -si realmente se trata de hechos— (o en otro texto 
sagrado, añado rápidamente) facilitan una justificación 
más satisfactoria para los principios de la ética que los 
hechos citados por Darwin en El origen de las especies? 
Ahora bien, si se cree que la Biblia (o cualquier otro texto 
sagrado) es literalmente la palabra de Dios, y que los seres 
humanos han sido puestos en la Tierra por Dios para 
cumplir su mandato, convirtiendo la Biblia es una especie 
de manual para el uso de las herramientas de Dios, enton- 
ces se está en posesión de los fundamentos para creer que 
los principios éticos hallados en la Biblia tienen una 
garantía especial con la que no cuentan otros escritos. 
Si, por otro lado, se cree que la Biblia, como la Odisea 
de Homero, El Paraíso Perdido de Milton y Moby Dick de 
Melville, es realmente un producto de la cultura humana, 
nada milagroso, surgido de uno o más autores humanos, 
entonces no se le otorgará autoridad a la Biblia, más allá 
de la tradición y de cualquiera de los argumentos genera- 
dos por su propia coherencia. Este es, debería ser obvio, 
el indisputable punto de vista de los filósofos que se ocu- 
pan hoy de la ética, tan incontrovertible que, si intenta- 
mos refutar una afirmación en la literatura ética con- 
temporánea señalando que la Biblia dice otra cosa, nos 
encontraremos con sorprendidas miradas de incredulidad. 
«¡He aquí la falacia naturalista!», pueden decir los filóso- 
fos de la ética. «¡De este tipo de “es” no puede derivar 
“debe”!» (Así que no debemos esperar que los filósofos 
acudan a defendernos si afirmaramos que la religión es 
una fuente de sabiduría ética superior en cualquier senti- 
do a la ciencia.) 

¿Significa esto que los textos religiosos no tienen valor 
como guías para la ética? Desde luego que no. Estos tex- 
tos son magníficas fuentes de perspicaz penetración en la 
naturaleza humana y en las posibilidades de los códigos 
éticos. Así como no debe sorprendernos descubrir que 
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la antigua medicina popular tiene mucho que enseñar a la 
moderna medicina con su alta tecnología, no debe sor- 
prendernos que estos grandes textos religiosos contengan 
versiones de los mejores sistemas éticos que la cultura 
humana ha diseñado. Pero, como sucede con la medicina 
popular, debemos examinar estos textos cuidadosamente 
y no aceptar nada por fe. (¿Cree alguien que es muestra 
de sabiduría comer hongos «santos», sencillamente por- 
que tradiciones milenarias sostienen que nos ayudan a ver 
el futuro?) El punto de vista que estoy exponiendo corres- 
ponde al denominado, con frecuencia, «humanismo secu- 
lar». Si uno tiene al humanismo secular como su «fantas- 
ma», no debe concentrar toda su energía en atacar a los 
sociobiólogos o conductistas o filósofos académicos, por- 
que ellos son únicamente una fracción de un porcentaje de 
pensadores influyentes que firme y tranquilamente creen 
que la ética no debe asentarse como mucho guiada- en 
doctrinas religiosas. Esta es, naturalmente, la opinión rei- 
nante en el Congreso de los Estados Unidos y en los tribu- 
nales; citar la Constitución tiene más importancia que 
citar la Biblia, y así debe ser. 

Los culpables de la mala fama del humanismo secular 
son, a menudo, los que se titulan humanistas seculares, 
reduccionistas insaciables, de un tipo o de otro, impa- 
cientes con las complejidades de las tradiciones antiguas, 
irrespetuosos con las genuinas maravillas que cabe sabo- 
rear en la rica tradición cultural de otros. Si piensan estos 
humanistas que todas las cuestiones éticas pueden redu- 
cirse a una definición o a unas pocas definiciones simples 
(si esto es malo para el medio ambiente, es malo; si esto 
es malo para el arte, es malo; si esto es malo para los 
negocios, es malo), en este caso no son mejores filósofos 
de la ética que Herbert Spencer y los darwinistas sociales. 
Pero si hacemos la contrapropuesta, completamente 
apropiada, de que la vida es más complicada, hemos de 
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ser cuidadosos para no convertirla en una actitud obs- 
tructiva ante la investigación, en lugar de en una llamada 
a favor de una investigación del problema de la ética más 
cuidadosa. De otra manera, nos volveremos a situar de 
nuevo en un movimiento pendular, en el lado de la deses- 
peranza. 

¿A qué se parecería, entonces, una investigación más 
cuidadosa? La tarea a la que nos enfrentamos es, toda- 
vía, la tarea a la que se enfrentaron Hobbes y Nietzsche: 
de alguna manera tenemos que haber evolucionado hasta 
convertirnos en seres que pueden tener una consciencia 
que, como dice Nietzsche (Más allá del bien y del mal, 
$98), nos besa mientras nos muerde. Un forma atracti- 
va de plantear la cuestión es imaginar que somos un 
selector artificial de gente altruista. Como un criador de 
ganado doméstico, palomas, o perros, podemos observar 
de cerca a nuestro grupo, anotando en un libro mayor 
los que son díscolos y los que se comportan amablemen- 
te y, mediante intromisiones de distinto tipo, disponer las 
cosas de modo que los que se comportan bien tengan 
más descendencia. Á su debido tiempo, debemos ser 
capaces de hacer evolucionar el grupo hacia una pobla- 
ción de gente buena, en el supuesto de que una tenden- 
cia a esta bondad pudiera ser representada en un geno- 
ma. No cabe pensar que lo que hacemos es una selección 
por un «módulo ético» que es diseñado precisamente 
para dar respuestas correctas a cuestiones éticas. Cual- 
quier modelo o artetacto puede tener, de manera singu- 
lar o en coalición, el efecto (o producto colateral o boni- 
ficación) de favorecer las elecciones altruistas en el 
momento de tomar la decisión. Después de todo, la leal- 
tad de los perros a los seres humanos es, según parece, el 
resultado de una selección inconsciente realizada por 
nuestros antepasados. Es concebible que Dios pudo 
haber hecho esto para nosotros, pero supongamos que 
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nuestro deseo es eliminar el Intermediario y explicar la 
evolución de la ética por la selección natural, no la selec- 
ción artificial. ¿Puede haber algunas fuerzas ciegas, 
carentes de visión del futuro, algún grupo de circunstan- 
cias naturales, que puedan conseguir lo mismo? 

Todo el mundo puede ver que hay caminos tortuosos y 
graduales por los cuales hemos penetrado, por nuestros 
propios medios, en el territorio de la moral genuina, 
mediante una serie de muy pequeños cambios, y no de un 
solo golpe. Podemos comenzar con la «inversión de los 
padres» (Trivers 1972). Es indiscutible que las mutaciones 
que generan criaturas que invierten más energía y tiempo 
en cuidar a sus hijos, pueden evolucionar, en la mayoría 
de las circunstancias. (Recuérdese que sólo algunas espe- 
cies se implican en la inversión de los padres. Esta inver- 
sión de tiempo y energía no es una opción para especies 
en las que la criatura sale del cascarón después que los 
padres han muerto, y la razón de esta pauta de compor- 
tamiento tan fundamentalmente diferente de los padres ha 
sido bien investigada).** Ahora bien, una vez que la inver- 
sión de los padres en su propia cría está asegurada para 
una especie, ¿cómo extender el círculo (Singer 1981)? 
Gracias al trabajo pionero de Hamilton [1964] sobre la 
«selección de la descendencia» y la «capacidad de sobrevi- 
vir del individuo que incluye a descendientes», parece 
también indiscutible que las mismas condiciones que 
favorecen el sacrificio por una cría, tambien favorecen, en 
un grado matemáticamente preciso, los sacrificios por 
parientes más lejanos: crías que ayudan a los padres, 
gemelos que se ayudan mutuamente, tías que ayudan a 


46. Las complicaciones abundan, como es habitual. En algunas espe- 
cies de escarabajos, los machos hacen una gran inversión en tapones de 
alimentos (con esperma adherido) por las que las hembras compiten. 
Este es un tipo de inversión de los padres, pero no del tipo que estamos 
discutiendo aqui. 
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sobrinos, y así sucesivamente. Pero, una vez más, es impor- 
tante recordar que las condiciones bajo las cuales esa 
ayuda es reforzada por la evolución no sólo no son uni- 
versales, sino relativamente raras. 

Como George Williams [1988] ha señalado, no sólo es 
común el canibalismo (comerse los coespecíficos, incluso 
parientes cercanos), sino que en muchas especies matar a 
los gemelos o «gemelo-cidio» (no lo podemos llamar cri- 
men dado que ellos no saben lo que hacen) es casi la regla, 
no la excepción. (Por ejemplo, cuando nacen en el mismo 
nido dos o más polluelos de águila, el primero que rompe el 
cascarón es muv probable que mate a su gemelo más joven, 
si le es posible, lanzando el huevo fuera del nido o incluso 
empujando fuera al polluelo que acaba de romper el casca- 
rón.) Cuando un león adquiere una nueva leona que está 
aún criando cachorros nacidos de un apareamiento ante- 
rior, la primera decisión del nuevo trato entre ambos ani- 
males es matar a estos cachorros, para que la leona puede 
entrar más rápidamente en un período fértil. Los chimpan- 
cés son conocidos por implicarse en combates a muerte con- 
tra otros chimpancés, y los langures machos, monos de la 
India, matan a menudo a los hijos de otros machos para 
conseguir acceso reproductivo a las hembras (Hrdy 1977). 
De modo que, incluso nuestros parientes más cercanos, se 
implican en conductas horribles. Williams llama la atención 
sobre el hecho de que en todas las especies de mamíferos 
que han sido cuidadosamente estudiadas, la tasa de partici- 
pación de sus miembros en matanzas de coespecíficos es 
varios miles de veces mayor que la más alta tasa de homici- 
dios en cualquier ciudad norteamericana.*” 

Este sombrío mensaje acerca de nuestros peludos ami- 
gos es contrarrestado a menudo, y las presentaciones 


47. Gould comentó la misma Hamativa estadística en «A Thousand 
Acts of Kindness» (“Mil acros amables”) en Gould [1993d]. 
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populares de la naturaleza (documentales de televisión, 
artículos en revistas y libros de divulgación) practican con 
frecuencia la autocensura para evitar impresionar a los 
remilgados. Hobbes estaba en lo cierto: la vida en el esta- 
do de naturaleza es desagradable, brutal y corta, para 
prácticamente todas las especies no humanas. Si «hacer lo 
que es natural» significa lo que virtualmente hacen las 
otras especies animales, sería peligroso para la salud y 
el bienestar de todos nosotros. Es célebre la frase de 
Einstein: «el querido Dios es sutil pero no malicioso»; 
Williams volvió del revés esta observación: la madre natu- 
raleza es desalmada —incluso perversa—, aunque es extre- 
madamente estúpida. Y como ocurre a menudo, Nietzs- 
che centra la cuestión y da su toque especial: 


¿Debo vivir de «acuerdo con la naturaleza»? ¡Oh, vosotros 
nobles estoicos, qué palabras tan decepcionantes! Imagina un ser 
como la naturaleza, derrochador desmedido, indiferente más allá 
de toda medida, sin propósitos ni consideración, sin piedad ni 
justicia, al mismo tiempo fértil y desolado e incierto; imagina la 
indiferencia en sí misma como un poder; ¡cómo podéis vivir de 
acuerdo con esta indiferencia! (Más allá del bien y del mal, $ 9). 


Más allá de la capacidad de sobrevivir del individuo que 
incluye a descendientes, se encuentra el «altruismo recí- 
proco» (Trivers 1971) en el cual organismos con parentes- 
co lejano o sin parentesco —no necesitan ni siquiera ser de 
la misma especie— pueden llegar a unos acuerdos mutua- 
mente beneficiosos de quid pro quo, el primer paso hacia 
un humano mantenimiento de promesa. Habitualmente se 
objeta que la expresión «altruismo recíproco» es inapro- 
piada, dado que no se trata realmente de altruismo sino 
de un ilustrado interés propio, de una forma o de otra: 
literalmente, si rascas mi espalda, yo te rascaré la tuya, en 
el caso de acuerdos para el aseo que son un ejemplo sim- 
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ple y socorrido. Esta «objeción» no tiene en cuenta que 
debemos acercarnos a lo que verdaderamente nos intere- 
sa dando pequeños pasos, y el «altruismo recíproco», inno- 
ble (o justamente a-noble) quizás es un útil escalón en la 
progresión. Requiere habilidades cognitivas avanzadas, una 
memoria bastante específica capaz de reidentificar deudo- 
res y acreedores, y la capacidad de descubrir un trampo- 
so, por ejemplo. 

ir más allá de las formas más interesadas económica- 
mente y más brutales del altruismo recíproco, hacia un 
mundo en el cual la genuina confianza y el sacrificio son 
posibles, es una tarea que ha comenzado a ser explorada 
teóricamente. El primer gran paso fueron los torneos con 
el «Dilema del Prisionero» de Robert Axelrod (Axelrod y 
Hamilton 1981, Axelrod 1984), los cuales invitaron a 
todos los interesados a enviar estrategias —algoritmos- 
para competir entre todos los participantes en un reite- 
rado Dilema del Prisionero. (Entre las muchas discusiones 
de este dilema, dos de las mejores son las de Dawkins 
1989a:cap. 12, y Poundstone 1992.) La estrategia del 
ganador ha llegado a ser famosa: golpe por golpe, la cual 
simplemente copia el movimiento previo del «oponente», 
cooperando como recompensa a su pasada cooperación y 
traicionándolo como represalia contra cualquier traición. 
El básico golpe por golpe se presenta en una variedad de 
subespecies. En el amable golpe por golpe uno comienza 
cooperando y entonces le hace al otro lo que el otro le 
hace a uno en el movimiento previo. Como puede verse 
fácilmente dos amables jugadores de golpe por golpe, 
jugando uno como contrincante del otro lo hacen esplén- 
didamente, cooperando de manera indefinida, pero un 
amable jugador de golpe por golpe que se encuentre fren- 
te a un malintencionado jugador de golpe por golpe que 
introduce una no provocada defección en cualquier punto 
del juego inicia, como represalia, una debilitadora serie de 
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defecciones sin fin (esto sirve para ambos, naturalmente, 
mientras no se olviden de los pasos que cada uno de ellos 
van dando). 

Las situaciones simples exploradas por el torneo inicial 
de Axelrod han abierto el camino a situaciones más com- 
plejas y realistas. Nowak y Sigmund |1993] han encon- 
trado una estrategia que supera al golpe por golpe en una 
importante variedad de circunstancias. Kitcher [1993] 
examina un mundo de juegos del Dilema del Prisionero 
no coercitivos (si no le gusta un concreto oponente, deci- 
de no jugar). Kitcher demuestra, con datos matemáticos 
muy detallados, cómo los «altruistas discriminantes» (que 
guardan una lista de a quienes derrotaron en el pasado) 
pueden florecer bajo ciertas —-no todas— condiciones, y 
también comienza a clasificar las condiciones bajo las 
cuales, variando las políticas de perdón y de olvido, puede 
mantener su propiedad contra la siempre presente pers- 
pectiva de un resurgimiento de tipos antisociales. Es par- 
ticularmente fascinante, en la dirección abierta por el aná- 
lisis de Kitcher, la emergencia de grupos en los cuales el 
fuerte y el débil tenderían a segregarse ellos mismos y pre- 
ferirían cooperar con los de su propia clase. 

¿Podría esto preparar el escenario para algo así como el 
intercambio de los valores de Nietzsche? Han sucedido 
cosas extrañas. Stephen White (no publicado) ha comen- 
zado a investigar las importantes complejidades del Dile- 
ma del Prisionero jugado entre más personas. (Este es el 
juego que conduce a la tragedia de las propiedades comu- 
nales, que da lugar, simultáneamente, al agotamiento de 
las reservas de pesca en nuestros océanos y de los bosques 
de árboles altos.) Como ha señalado Kitcher, los escena- 
rios simples son tratables analíticamente -las ecuaciones 
de interacción y sus esperados productos pueden resolver- 
se por cálculo matemático- pero cuando añadimos más 
realismo y, en consecuencia, complejidad, la solución 
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directa de las ecuaciones llega a ser no factible, de modo 
que tendremos que recurrir a los métodos indirectos de la 
simulación en el ordenador. En esta simulación, se reúnen 
cientos o miles de individuos imaginarios provistos con 
docenas o cientos o miles de estrategias u otras propieda- 
des y deja que el ordenador los sustituya jugando miles o 
millones de juegos entre sí, guardando los resultados.** 
Ésta es una rama de la sociobiología o ética evolucio- 
nista que nadie debe ridiculizar. Directamente somete a 
prueba las corazonadas, tales como aquellas de Hobbes y 
Nietzsche que son vías naturales, reforzables evolutiva- 
mente, hasta donde nos encontramos hoy. Podemos estar 
absolutamente seguros de que esto es verdad, desde donde 
estamos, pero lo que esta investigación promete clarificar 
es cuánto trabajo de I+D, y de qué tipos, fue necesario 
para traernos hasta aquí. En un extremo, podría resultar 
que hay un impresionante cuello de botella; una comple- 
tamente improbable pero crucial serie de afortunados 
acontecimientos que fueron necesarios. (El análisis de 
White ofrece algunas plausibles razones para creer que las 
condiciones eran realmente muy estrictas.) En el otro 
extremo, podría resultar que hay una más que amplia 
cuenca de atracción que llevará a casi todas las criaturas 


48. Si desea conocer las probabilidades de ligar una escalera de color 
en el póquer, un método es solucionar la ecuación proporcionada por 
la teoría de los juegos; obtendrá una respuesta definitiva. Otro método 
es jugar unos cuantos miles de millones de manos de póquer, barajar 
bien entre cada una de ellas, y simplemente contar las escaleras de color 
y dividir por el total de las manos jugadas. Este método proporciona 
una estimación muy fiable pero no es oficialmente infalible. El último 
método es la únicamente factible vía para estudiar los complicados 
escenarios de la ética evolucionista, pero, como ya hemos visto en la 
discusión (en el capítulo 7) de la reacción de Conway a las vías en las 
que ha sido explorado su juego de la vida, los resultados de rales simu- 
laciones pueden ser engañosos y deben ser tomados a menudo con un 
grano de sal. 
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cognitivamente complejas, cualesquiera que sean sus cir- 
cunstancias, a integrarse en sociedades con códigos éticos 
reconocibles. Será fascinante ver lo que las simulaciones 
en el ordenador a gran escala de estas complejas relacio- 
nes intersociales nos dicen acerca de las limitaciones en la 
evolución de la ética. Pero podemos estar ya virtualmente 
seguros de que el reconocimiento mutuo y la capacidad de 
comunicar una promesa -subrayadas ambas tanto por 
Hobbes como por Nietzsche— son condiciones necesarias 
para la evolución de la moral. Es concebible, aunque 
improbable con la evidencia actual, que los ballenas y los 
delfines, o los grandes simios, cumplan estas necesarias 
condiciones, pero ninguna de las otras especies se acercan 
tanto a la exhibición de esos tipos de cognición social de 
los que depende la verdadera moral. (Mi corazonada pesi- 
mista es que la principal razón para que todavía no haya- 
mos descartado a los delfines y a las ballenas como seres 
morales de las profundidades es que son muy difíciles de 
estudiar en su vida natural. La mayoría de la evidencia 
acerca de los chimpancés —algunas de estas evidencias han 
sido autocensuradas por los investigadores durante años- 
indica que son verdaderos ciudadanos del estado de la 
naturaleza de Hobbes, mucho más desagradable y brutal 
de lo que a muchos de nosotros nos gustaría creer.) 


4. Sociobiología: lo bueno y lo malo, el bien y el mal 


El cerebro humano funciona como funciona. Desear que 
funcione de algún modo como un atajo para justificar 
algún principio ético, socava tanto a la ciencia como a la 
ética (¿qué sería de tal principio si los hechos demostraran 
lo contrario?). 
Steven Pinker, 
El instinto del lenguaje 
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La sociobiología tiene dos caras. Una observa la conducta 
social de los animales no humanos. Los ojos cuidadosa- 
mente enfocados y los labios fruncidos juiciosamente. Las 
declaraciones se hacen con cautela. La otra cara está casi 
oculta tras un megáfono. Las declaraciones acerca de la 
naturaleza humana se proclaman ruidosamente y con gran 
excitación. 
Philip Kitcher, 
Vaulting Ambition 


Otra parte de nuestra investigación sobre la naturaleza 
humana, como una base naturalista que sirva de funda- 
mento a un pensamiento ético, debería comenzar con el 
hecho indiscutible de que nosotros, seres humanos, somos 
productos de la evolución, y considerar las limitaciones 
con las que nacemos y las variaciones existentes entre 
nosotros que puedan poseer relevancia ética. Mucha gente 
cree, aparentemente, que la ética se encontraría en graves 
dificultades si resultase que nosotros, seres humanos, no 
estamos, como dice la Biblia, tan sólo un poco por deba- 
jo de los ángeles. Si no somos todos perfecta e igualmen- 
te racionales, y perfecta e igualmente maleables por la 
educación, e igualmente capaces en todos los otros aspec- 
tos, entonces nuestras premisas fundamentales de igual- 
dad y pertectibilidad se encuentran en peligro. 51 esto 
fuera verdad, sería demasiado tarde para salvarnos, por- 
que ya conocemos suficientemente las fragilidades y las 
diferencias humanas como para sostener esta visión. Pero 
hay modos más razonables de ver la cuestión que también 
se encuentran en peligro debido a los descubrimientos de 
los científicos (no precisamente evolucionistas). 

No hay duda de que el conjunto de hechos que pode- 
mos aprender acerca de un individuo, o de un grupo de 
individuos (mujeres, gente de ascendencia asiática, etc.) 
puede afectar profundamente a nuestra tendencia a consi- 
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derarlos y a tratarlos. Si me entero de que Sam es esqui- 
zofrénico o profundamente retrasado, o sufre de mareos y 
desmayos periódicos, no lo contrataré como conductor 
del autobús escolar. Cuando pasamos de hechos específi- 
cos de individuos a generalizaciones acerca de grupos de 
individuos, la situación es más complicada. ¿Cuál es la 
respuesta, justa y razonable, de las compañías de seguros 
ante los datos actuariales acerca de las diferentes expecta- 
tivas de vida de hombres y mujeres? ¿Es honesto ajustar 
las primas de acuerdo con estas expectativas? O ¿deben 
tratarse ambos sexos como en el departamento de primas 
y aceptar como honesta la tasa diferencial de beneficios 
entre hombres y mujeres? Con respecto a las diferencias 
voluntariamente adquiridas (fumadores frente a no fu- 
madores, por ejemplo), ¿consideramos honesto que los 
fumadores paguen por su hábito primas mayores?, pero 
¿qué pasa con las diferencias respecto a los distintos luga- 
res de nacimiento? Los afroamericanos poseen general- 
mente, como grupo, una tendencia mavor a la presión 
arterial elevada, la diabetes es más frecuente que el térmi- 
no medio entre los hispanos, y los blancos son más pro- 
pensos al cáncer de piel y a la fibrosis quística (Diamond 
1991). ¿Deben reflejarse estas diferencias en el cálculo de 
su prima para el seguro de enfermedad? Aquellos niños 
cuyos padres fuman en casa mientras se encuentran en 
período de crecimiento, corren un riesgo más elevado de 
padecer trastornos respiratorios aunque la culpa no sea 
de ellos. Los jóvenes, como grupo, son conductores menos 
seguros que las jóvenes. ¿Cuáles de estos hechos deben ser 
tenidos en cuenta, hasta qué punto y por qué? Aun cuan- 
do nos ocupemos de hechos referentes a individuos con- 
cretos, más que a tendencias estadísticas, hay dilemas en 
abundancia: ¿están autorizados los patronos —u otras per- 
sonas- para conocer si he estado casado, si tengo antece- 
dentes penales, historia de conductor seguro de automó- 
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viles o si practico el submarinismo? ¿Hay diferencia, en 
principio, entre hacer públicas las calificaciones obtenidas 
en la escuela por una persona y dar a conocer información 
acerca del coeficiente intelectual de la misma persona? 

Éstos son difíciles problemas éticos. La ciudadanía 
debate actualmente varias restricciones sobre qué infor- 
mación sobre los individuos pueden investigar los patro- 
nos, el gobierno, las escuelas, las compañías de seguros y 
otros organismos e instituciones y hay un corto paso para 
llegar a la conclusión de que lo mejor sería que la ciencia 
no investigara cierto tipo de información. Acaso sería 
mejor que nos mantuviéramos ignorantes acerca de cosas 
tales como si existen grandes diferencias entre los cerebros 
de los hombres y los de las mujeres, si es un gen el que 
predispone a la dislexia, a la violencia, al genio musical o 
a la homosexualidad. No se debe rechazar a la ligera esta 
sugerencia. Si alguna vez nos hemos preguntado si hay 
hechos acerca de nosotros mismos (de nuestra salud, com- 
petencia, perspectivas) que sería mejor no conocer y deci- 
dimos que así sea, debemos estar preparados para consi- 
derar seriamente la sugerencia de que la mejor, y quizá la 
única vía, para asegurar que tales hechos no sean impues- 
tos a la gente, sería prohibir las investigaciones que los 
pudieran descubrir.** 

Por otra parte, si no investigamos estos temas perdere- 
mos importantes oportunidades. La sociedad tiene un gran 
interés en mantener archivos de los arrestos por conduc- 
ción en estado de ebriedad de potenciales conductores de 


49- Philip Kitcher inicia su revisión crítica de la sociobiología, Vawlting 
Ambition (1985), con una historia que no tiene respuesta acerca del 
daño infringido por el conocido examen británico once-plus —ahora 
abandonado gracias a Dios-, el cual marcaba a los niños de once años 
con un veredicto de arriba o abajo sobre lo que prometían, el cual fija- 
ba inexorablemente el conjunto de caminos que sus vidas pudieran 
tomar. 
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autobuses escolares y darlos a conocer a quienes tienen 
que tomar las decisiones, y tiene el mismo gran interés en 
descubrir cualquier tipo de hechos entre sus miembros que 
puedan potenciar nuestras vidas o proteger a toda la socie- 
dad de miembros concretos de ésta. Esto es lo que hace que 
las decisiones de investigar que tomemos sean tan crucia- 
les y tan propicias a generar controversias. No es sorpren- 
dente que la investigación sociobiológica se lleve a cabo en 
una atmósfera de incesante preocupación con tendencia a 
convertirse en alarma, y cuando se produce la escalada, 
como sucede a menudo, la propaganda entierra la verdad. 

Comencemos con el término «sociobiología». Cuando 
E.O. Wilson lo acuñó, intentaba cubrir el espectro total 
de las investigaciones biológicas concernientes a la evolu- 
ción de las interrelaciones entre organismos en parejas, 
grupos, manadas, colonias, naciones. Los sociobiólogos 
estudian las relaciones entre las termitas en un montículo, 
las crías del cuco y sus engañados padres adoptivos, los 
miembros de los grupos matriarcales de elefantes, las ban- 
das de monos, los elefantes marinos machos y sus hare- 
nes, así como las parejas humanas, familias, tribus y 
naciones. Pero, como dice Kitcher, la sociobiología de los 
animales no humanos siempre se ha llevado a cabo con 
mayor cuidado y precaución. (Véase también Ruse 1985.) 
De hecho, se incluyen en este terreno algunos de los más 
importantes y ampliamente conocidos avances en la 
reciente biología teórica, tales como los clásicos artículos 
de Hamilton, Trivers y Maynard Smith. 

Podría decirse que fue Hamilton el que inauguró este 
campo del conocimiento con su introducción del concep- 
to de la selección de la parentela, el cual solucionó, entre 
otras cosas, muchos de los rompecabezas darwinianos 
acerca de la eusocialidad en los insectos: el modo en que 
hormigas, abejas y termitas viven «sin egoísmo» en gran- 
des colonias, la mayor parte de los individuos como sir- 
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vientes estériles de una singular reina fértil. Pero la teoría 
de Hamilton no resuelve todos los problemas y entre las 
importantes contribuciones de Richard Alexander se 
encuentra su descripción de las condiciones bajo las cua- 
les los mamiferos eusociales pueden evolucionar; una 
«predicción» asombrosamente confirmada por los consi- 
guientes estudios de la maravillosa rata-topo lampiña de 
Sudáfrica (Sherman, Jarvis y Alexander 1991). Este fue un 
impresionante triunfo del razonamiento adaptacionista 
que merece ser más ampliamente conocido. Como Karl 
Sigmund señaló, las ideas de Hamilton 


condujeron a un notable descubrimiento cuando en 1976 el bió- 
logo americano R.D. Alexander disertó sobre las castas estéri- 
les. Es bien conocido que estas castas existen en las hormigas, 
abejas y termitas, pero no en clasc alguna de vertebrados. Ale- 
xander, en una variante de experimento mental, jugó con la 
noción de un mamífero que fuera capaz de evolucionar hacia 
una casta estéril. Sería necesario, como en las termitas, un nido 
expandible que permitiera almacenar una gran cantidad de ali- 
mentos y que, al mismo tiempo, fuera un refugio contra los pre- 
dadores. Por razones de tamaño, una localización bajo la corte- 
za (como la de los presuntos insectos ancestros de las termitas) 
no sería apropiada. Por el contrario, unas galerías subterráneas 
repletas de grandes tubérculos cumplirían el papel a la perfec- 
ción. El clima sería tropical; el suelo (¡más que una alusión a 
Sherlock Holmes en este punto!) arcilloso. Un ingenioso ejer- 
cicio de ecología de gabinete. Pero, después de su conferencia, 
se le hizo saber a Alexander que este hipotético animal vivía en 
África: era la rata-topo lampiña, un pequeño roedor estudiado 
por Jennifer Jarvis (Sigmund 1993:117). 


La rata-topo lampiña es tremendamente fea y extraña, un 
experimento mental de la madre naturaleza que rivaliza 
con cualquier fantasía filosófica. Estos animales son genui- 
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namente eusociales. La reina de la rata-topo lampiña es la 
única hembra que cría y mantiene bajo sus órdenes al resto 
de la colonia, mediante la liberación de feromonas que 
suprimen la maduración de los órganos reproductores de 
las restantes hembras. La rata-topo lampiña es coprófaga, 
ya que con regularidad ingieren sus propias heces, y cuan- 
do la rata reina preñada, grotescamente hinchada, no 
puede alcanzar su propio ano, ingiere las heces de sus asis- 
tentes. (¿Tienen bastante con esto? Hay mucho más, bas- 
tante más, todo muy recomendable para aquellos cuya 
curiosidad excede su escuprulosidad.) Un regalo ha sido lo 
aprendido con las ratas-topos lampiñas y otras especies no 
humanas, utilizando las técnicas darwinianas de la inge- 
niería revertida -en otras palabras, usando el adaptacio- 
nismo- y seguramente se ha de aprender mucho más. El im- 
portante trabajo del propio E.O. Wilson [1971] sobre los 
insectos sociales es merecidamemte famoso en el mundo 
entero, y hay hoy, literalmente, cientos de otros magníficos 
sociobiólogos de animales. (Véanse, por ejemplo, las clási- 
cas antologías de Clutton-Brock y Harvey 1978, Barlow y 
Silverberg 1980 y del King's College Sociobiology Group 
1982.) Desafortunadamente, todos ellos trabajan envuel- 
tos en una nube de sospecha, formada por la escalada de 
unos cuantos sociobiólogos humanos con sus insaciables 
afirmaciones (a través de sus megáfonos, como sugiere 
Kitcher), las cuales resuenan con el eco de sus oponentes, 
en otra escalada de condenas generalizadas. Esto es, sin 
duda, una consecuencia desafortunada, pues, como en cual- 
quier otra área legítima de la ciencia, parte de estos tra- 
bajos es muy importante, parte es buena, parte es buena 
pero falsa, y parte es mala, aunque ninguna representa el 
mal. Que los que estudian con seriedad los sistemas de 
apareamiento, el despliegue de los cortejos previos, la 
territorialidad y cosas parecidas, en las especies no huma- 
nas, deban ser cortados por el mismo patrón que los más 
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flagrantes transgresores en la sociobiología humana es, al 
mismo tiempo, un extravío de la justicia y una grave ter- 
giversación de la ciencia. 

Pero, ninguna de las dos «partes» ha cumplido con su 
deber. Desafortunadamente, una mentalidad de asedio ha 
hecho que los mejores sociobiólogos sean algo reticentes 
a criticar la mala calidad de los trabajos de algunos de sus 
colegas. Aunque en Maynard Smith, Williams, Hamilton 
y Dawkins se pueden leer, con cierta frecuencia, correc- 
ciones de algunos inocentes errores en argumentos y pun- 
tualizaciones acerca de sus complicaciones —en pocas 
palabras, haciendo las correciones que son habituales en 
las ponencias científicas—, todos ellos se han abstenido 
ante los más insignes pecados incluidos en los trabajos de 
aquellos que, entusiásticamente, hacen mal uso del propio 
buen trabajo de los citados. Sin embargo, Donald Symons 
[1992] es una gratificante excepción, y hay otras. Quiero 
señalar una importante fuente de razonamiento incorrec- 
to, muy extendido en la sociología humana, y que rara- 
mente es utilizado por los mismos sociobiólogos, quizá 
porque Stephen Jay Gould lo ha criticado y para ellos 
sería odioso tener que conceder que Gould está en lo cier- 
to acerca de alguna cosa. Gould lo está sin duda en este 
punto, como lo está Philip Kitcher [1985b], quien desa- 
rrolló esta crítica con mucho más detalle. He aquí la ver- 
sión de Gould, que es algo más difícil de entender. (Al 
principio, no me pareció que pudiera leerse con simpatía, 
y hube de preguntar a Ronalf Admunsen, un excelente 
filósofo de la biología, que me explicara lo que Goul que- 
ría decir. ¡Tuvo éxito!) 


El fundamento estándar de las historias del darwinismo no se 
aplica a los humanos. Este fundamento es la implicación: si es 
adaptativa, entonces es genética, pues la inferencia de la adap- 
tación es generalmente la única base de una historia genética y 
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el darwinismo es una teoría de cambios genéticos y variaciones 
en la población (Gould 1980c:259). 


¿Qué significa esto? Gould no dice, como podría parecer 
a primera vista, que la inferencia adaptacionista no se 
aplique a los humanos. Dice que, dado que en los huma- 
nos (y sólo humanos) hay siempre otra posible fuente de 
la adaptación en cuestión denominada cultura, no se 
puede tan fácilmente inferir que haya habido una evolu- 
ción genética para la característica concreta que se consi- 
dera. Incluso en los animales no humanos, la inferencia de 
la adaptación con bases genéticas es arriesgada, cuando la 
adaptación considerada no es una característica anatómi- 
ca, sino un patrón de conducta que es, obviamente, una 
buena maña. Para esto existe otra posible explicación: la 
especie, en general, no es estápida. Como hemos visto con 
frecuencia, mientras más obvio es el movimiento, menos 
segura será la inferencia de que esta característica ha de 
haber sido copiada de los predecesores, y transmitida espe- 
cíficamente por los genes. 

Hace muchos años, jugaba mi primer videojuego en 
el ordenador del laboratorio de inteligencia artificial en el 
MIT: se llamaba «Maze War» (Guerra en el laberinto”) 
y más de una persona podía jugar al mismo tiempo, cada 
una situada ante un terminal independiente, conectado a 
un ordenador de tiempo compartido. En la pantalla se 
podía ver dibujado en perspectiva, con un simple trazo, 
un laberinto, en el cual yo, el observador, estaba situado. 
Podía ver ante mí pasillos que se abrían a derecha o a 
izquierda, y presionando teclas me podía mover hacia 
delante o hacia atrás o girar noventa grados a la izquier- 
da o a la derecha. Otra tecla correspondía al gatillo del 
arma que disparaba hacia delante. Los otros jugadores se 
encontraban ante el mismo laberinto virtual, deambulan- 
do por allí, buscando a alguien a quien disparar y con la 
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esperanza de no ser alcanzados por un disparo. $i uno de 
los jugadores se cruzaba en mi camino, aparecía como 
una simple figura de cartón, a la que yo esperaba alcanzar 
con un disparo antes de que se volviera y me disparara. 
Después de unos minutos de frenético juego, durante el 
cual fui «herido» por la espalda varias veces, mi creciente 
paranoia era tan inconfortable que busqué alivio: hallé un 
cul-de-sac en el laberinto y, allí encerrado, me sentí relati- 
vamente tranquilo con mi dedo en el gatillo. Me sorpren- 
dió entonces que hubiera adoptado la conducta de la 
morena, que espera pacientemente en su bien protegido 
agujero a que pase por delante algo que valga la pena para 
salir nadando en su persecución. 

Ahora bien, mi comportamiento en esta ocasión, ¿nos 
proporciona alguna razón para suponer que existe en el 
Homo sapiens una predisposición genética a adoptar la 
conducta de la morena? ¿Fue el estrés de la ocasión el que 
hizo aflorar algún antiguo comportamiento que permane- 
cía durmiendo en mis genes, desde los días en los que mis 
ancestros eran aún peces? Desde luego que no. La estrate- 
gia es demasiado obvia. Aparece como un movimiento 
forzado, aunque sea, al menos, una buena maña. No nos 
sorprendería encontrar a marcianos que corrieran a escon- 
derse en la seguridad de sus cuevas en Marte, y las posi- 
bilidades de que, debido a este descubrimiento nuestro, 
los marcianos tengan como ancestros a las morenas, se- 
rían presumiblemente no superiores a cero. Es cierto que 
estoy relacionado a distancia con las morenas, pero el 
hecho de que encuentre esa estrategia en el medio ambien- 
te del videojuego del laberinto es, casi con toda seguridad, 
algo que depende de su obvia excelencia, dadas mis nece- 
sidades y deseos, y mi propia valoración de mis limitacio- 
nes en aquel momento. Este ejemplo ilustra el obstáculo 
fundamental —no insuperable pero bastante más impor- 
tante de lo que se supone- a la inferencia en la sociobio- 
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logía humana: demostrar que un tipo concreto de conduc- 
ta humana es ubicuo o casi ubicuo en culturas humanas 
separadas ampliamente, no significa probar que exista 
una predisposición genética para esa conducta concreta. 
Hasta donde yo sé, en toda cultura conocida por los 
antropólogos los cazadores arrojan sus lanzas con la 
punta afilada hacia delante, aunque esto, obviamente, no 
prueba que exista un gen que diga que la punta afilada 
debe ir por delante, hasta el extremo de haberse fijado en 
nuestra especie. 

Las especies no humanas pueden exhibir una capaci- 
dad similar, aunque reducida, para reinventar la rueda, aun 
cuando les falte cultura. Los pulpos son notablemente 
inteligentes y aunque no muestran signos de transmisión 
cultural, son lo suficientemente inteligentes para que no 
pueda sorprendernos descubrir en ellos, a título indivi- 
dual, muchas buenas mañas que nunca se les habían plan- 
teado como problemas específicos a sus ancestros. Tal uni- 
formidad puede ser interpretada incorrectamente por los 
biólogos como signos de un «instinto» especial cuando, 
de hecho, es su inteligencia general la que les conduce, 
una y otra vez, a encontrar la misma brillante idea. El 
problema de la interpretación para el Homo sapiens se 
multiplica muchas veces debido a la transmisión cultural. 
Aunque si algunos individuos cazadores no fueran lo 
suficientemente brillantes como para darse cuenta por sí 
mismos de que debían arrojar la lanza con el extremo afi- 
lado por delante, les hubiera sido advertido por sus 
pares, o lo observarían en la práctica, y apreciarían los 
resultados de inmediato. En otras palabras, si no somos 
totalmente idiotas, no necesitamos una base genética para 
aceptar adaptaciones que, de todas formas, acabaríamos 
aprendiendo de nuestros amigos. Es difícil de creer que 
los sociobiólogos puedan cometer el error de ignorar esta 
omnipresente posibilidad, pero la evidencia a favor de 
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que así lo hacen es enorme, una y otra vez (Kitcher 
1985). Se podrían comentar muchos ejemplos, aunque 
deseo concentrarme en un caso particularmente llamati- 
vo y bien conocido. Mientras que E.O. Wilson estable- 
ce claramente que las conductas humanas para ser expli- 
cadas por hipótesis genéticas específicas deben ser «lo 
menos racional del repertorio humano... En otras pala- 
bras, deben siempre implicar fenómenos biológicos inna- 
tos que son los menos susceptibles de imitación por la 
cultura» (1978:35), a continuación sigue afirmando, por 
ejemplo, «que en todas las culturas humanas (a los seres 
humanos nos gusta reclamar un poco de espacio propio), 
la evidencia de territorialidad es clara prueba de que, como 
en muchas otras especies, tenemos una predisposición 
genética, con su circuito ya cableado en el momento del 
nacimiento, para la defensa del territorio» (1978:10758). 
Esto puede ser verdad —de hecho, no sería nada sorpren- 
dente dado que muchas especies exhiben de modo muy 
manifiesto una territorialidad innata- y es difícil pensar 
en una fuerza que pudiera eliminar este dispositivo de 
nuestra composición genética. Pero la ubicuidad de la 
territorialidad en la sociedades humanas no es, por sí 
misma, evidencia en absoluto de esta base genética, dado 
que la territorialidad tiene bastante sentido en muchas 
situaciones humanas. Si la territorialidad no es un movi- 
miento forzado, es algo muy cercano. 

Las mismas consideraciones que en otras partes de la 
biosfera se tienen en cuenta para una explicación, en tér- 
minos de selección natural, de una adaptación —utilidad 
manifiesta, valor obvio, razonabilidad innegable del dise- 
ño- se tienen en cuenta también contra la necesidad de 
explicación de este tipo en el caso de la conducta huma- 
na. Si una maña o habilidad es buena, en ese caso será 
descubierta de forma rutinaria por toda cultura, sin nece- 
sidad de descenso genético o de transmisión cultural de 
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las particularidades.*'” En el capítulo 12 vimos que es la 
perspectiva de una evolución cultural convergente —rein- 
ventar la rueda— la que causa estragos a nuestros intentos 
de convertir la memética en una ciencia. La misma difi- 
cultad bloquea, y por idéntica razón, todos los intentos de 
inferir factores genéticos de hechos culturales comúnmen- 
te compartidos. Aunque Wilson se ha dado cuenta algu- 
nas veces del problema, en otros momentos lo olvida: 


Las similitudes entre las primeras civilizaciones de Egipto, 
Mesopotamia, India, China, México y América Central y del 
Sur en estos grandes temas son muy estrechas. Estas similitudes 
no pueden explicarse como productos del azar o de la fertiliza- 
ción cultural cruzada (Wilson 1978:89). 


Necesitamos observar sucesivamente cada similitud rele- 
vante para ver si alguna de ellas necesita de una explica- 
ción genética, ya que, además de la fertilización cultural 
cruzada (descendencia cultural) y el azar, existe la posibi- 
lidad de la reinvención. Puede haber factores genéticos 
específicos operando en muchas de estas similitudes, aun- 
que, como Darwin subrayó, las mejores evidencias serán 
siempre idiosincrasias -homologías peculiares— y supervi- 
vencias que ya no son racionales. Los casos más llamati- 
vos de este tipo están siendo descubiertos actualmente en 
el matrimonio de la sociobiología y de la psicología cog- 


50. Un úril ejercicio cuando se consideran tales casos es imaginarse la 
creación de una habitación lena de robots toscamente racionales (inte- 
ligentes, pero sin herencia genética, en todo caso) y preguntarnos si He- 
garían a adquirir la conducta en cuestión. (Si el caso es complejo, una 
simulación en el ordenador debe ser utilizada, como una prótesis para 
nuestra imaginación.) Si es así, no es tan sorprendente que los seres 
humanos hagan esto por todas partes, y esto probablemente no tiene 
nada que ver con su herencia de los primates, de los mamíferos e inclu- 
so de los vertebrados. 
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nitiva, conocido más recientemente con el nombre de psi- 
cología evolutiva (Barkow, Cosmides y Tooby 1992). 
Resaltar un caso singular aporta un útil contraste entre 
los buenos y los malos usos del pensamiento darwinista 
en el estudio de la naturaleza humana, y clarifica la posi- 
ción acerca de la racionalidad (o simplemente, de la ro 
estupidez) que acabamos de presentar. 

¿Hasta qué punto somos lógicos los seres humanos? En 
algunos aspectos muy lógicos, y en otros vergonzosamen- 
te inconsistentes. En 1969, el psicólogo Peter Wason dise- 
ñó una simple prueba que gente brillante —alumnos de 
universidades, por ejemplo- hacen bastante mal. Puede 
intentarlo. Aquí hay cuatro cartas boca arriba, unas con 
números y otras con letras. Cada carta tiene un número 
en una cara y una letra en la otra: 


Su tarea consiste en comprobar si, en este caso, la siguien- 
te regla tiene algunas excepciones: Si una carta tiene una 
«D» en una cara, debe de tener un «3» en la otra. En ese 
caso, ¿a qué cartas necesita darle la vuelta para descubrir 
si esta regla es verdad? Es triste admitirlo pero, en la 
mayoría de los experimentos, poco más de la mitad de los 
estudiantes dieron la respuesta correcta. ¿Cuál es la suya? 
La respuesta correcta es bastante más obvia si desplaza- 
mos muy levemente el contenido (pero no la estructura) 
del problema. Si usted es el portero en un bar, su trabajo 
consiste en no permitir que ningún cliente menor de edad 
(por debajo de veintiún años) beba cerveza. Las cartas 
contienen información acerca de la edad en una de sus 
caras, y de lo que el cliente está bebiendo en la otra cara. 
¿A qué cartas necesita darles la vuelta? 
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beber beber a E 
25 años 16 años 


cerveza Coca-Cola 


A la primera y a la última, obviamente, las mismas que en 
el primer problema ¿Por qué es este segundo planteamien- 
to mucho más fácil que el anterior? Podría pensarse en el 
carácter abstracto del primero frente a la concreción o 
familiaridad del segundo, o en el hecho de que el segundo 
implica una regla convencional, no una regularidad de la 
naturaleza. Se han propuesto, literalmente, cientos de 
pruebas de Wason a individuos, en cientos de variaciones, 
probando éstas y otras hipótesis. La realización de las 
pruebas por parte de los individuos varía ampliamente, 
dependiendo de los detalles concretos de la prueba y de 
sus circunstancias, pero una revisión de los resultados no 
deja lugar a dudas de que hay propuestas que resultan 
difíciles para casi todos los grupos de individuos, y otras 
que son fáciles para los mismos sujetos. Pero persiste un 
enigma, reminiscencia del enigma de las dos cajas negras: 
¿qué era exactamente lo que había en los casos difíciles 
que los hacía difíciles? o -una pregunta mejor— ¿qué es 
lo que había en los casos fáciles que los hacía fáciles? Cos- 
mides y Tooby (por ejemplo, Barkow, Cosmides y Tooby 
1992:cap. 2) presentaron una hipótesis evolucionista, y es 
difícil imaginar que esta idea se le ocurriera a cualquiera 
que no fuera precisamente consciente de las posibilidades 
del pensamiento darwiniano: los casos fáciles son todos 
aquellos casos que son interpretados sin dificultad como 
tareas de vigilancia de un contrato social o, en otras pala- 
bras, el descubrimiento de los tramposos. 

¡Cosmides y Tooby parecen haber descubierto un fósil 
de nuestro pasado nietzscheano! Diseñar las hipótesis no 
significa, naturalmente, probarlas, pero una de las impor- 
tantes virtudes de la hipótesis de Cosmides y Tooby es que 
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puede ser sometida a unas pruebas muy claras y, hasta 
ahora, ha resistido muy bien frente a una amplia variedad 
de intentos de refutación. Supongamos que la hipótesis es 
verdad; ¿demostraría en tal caso que podemos razonar 
tan sólo sobre aquellas cosas para las cuales la madre 
naturaleza nos ha cableado para que podamos razonar? 
Obviamente no; exactamente muestra por qué es más fácil 
para nosotros (más «natural») razonar sobre unos temas 
que sobre otros. Hemos diseñado artefactos culturales 
(sistema de lógica formal, estadísticas, teoría de la deci- 
sión y otros, enseñados en los cursos universitarios) que 
expanden nuestros poderes de razonamiento al multipli- 
carlos muchas veces. Incluso los expertos olvidan a veces 
estas técnicas especializadas y recurren a viejos métodos 
de razonamiento, técnicamente poco precisos, a menudo 
con resultados desconcertantes, como muestra la prueba 
de Wason. Independientemente de cualquier hipótesis dar- 
winiana, sabemos que, excepto cuando la gente es parti- 
cularmente consciente del uso de estas técnicas de razona- 
miento poco precisas, tiende a caer en ilusiones cognitivas. 
¿Por qué somos tan susceptibles a estas ilusiones? El psi- 
cólogo evolucionista responde: por la misma razón que 
somos susceptibles a las ilusiones Ópticas y a otras ilusio- 
nes sensoriales; estamos construidos así. La madre natu- 
raleza nos diseñó para resolver un cierto grupo de proble- 
mas planteados por el medio ambiente en el cual hemos 
evolucionado, y cuando surge una solución de bajo coste 
-una ganga que resolvería muy bien los problemas más 
apremiantes, aunque no se pueda generalizar— la tenden- 
cia es instalarla. 

Cosmides y Tooby denominan a estos módulos «algo- 
ritmos darwinianos»; se trata de mecanismos como el de 
la máquina two-bitser, sólo que más imaginativos. 
Nosotros, obviamente, no funcionamos con uno solo de 
tales mecanismos de razonamiento. Cosmides y Tooby 
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han ido reuniendo evidencias acerca de otros algoritmos 
para propósitos especiales, útiles en pensamientos acer- 
ca de amenazas y otros intercambios sociales, así como 
otros problemas ubicuos: riesgos, objetos rígidos y con- 
tagio. En lugar de disponer de una sola máquina central 
de razonamiento de uso general, tenemos una colección de 
artilugios, todos muy buenós —o, al menos, muy buenos 
en los medios ambientes en los que han evolucionado- y 
fácilmente convertibles para nuevos propósitos. Nues- 
tras mentes son como las navajas del ejército suizo, dice 
Cosmides. Una y otra vez descubrimos curiosos vacíos 
en nuestra competencia, extraños lapsus que nos apor- 
tan claves acerca de la particular historia de I+D que 
explica la maquinaria que subyace bajo la deslumbrante 
fachada de la cultura..Esta es, seguramente, la vía correc- 
ta de los psicólogos, llevar a cabo ingeniería revertida de 
la mente humana, aunque siempre atentos al fenómeno 
QWERTY. 

En mi opinión, Cosmides y Tooby han hecho hoy uno 
de los mejores trabajos de psicología darwiniana, y esta es 
la razón por la que he escogido su ejemplo, aunque debo 
atemperar mi recomendación con alguna crítica construc- 
tiva. La ferocidad de los ataques de los partidarios de 
Chomsky y Gould es asombrosa y, en plena lucha como se 
encuentran, Cosmides y Tooby también tienden a la carica- 
tura de la oposición y, a veces, se muestran demasiado 
impacientes al descartar con escepticismo sus argumentos 
presentándolos como provenientes de la simple territoriali- 
dad defensiva de los obsoletos científicos sociales que aún 
no saben una palabra sobre la evolución. Esto es a menu- 
do, aunque no siempre, lo que sucede. Incluso si estuvieran 
en lo cierto al afirmiar que esta racionalidad que poseemos 
como seres humanos es el producto de las actividades de un 
conjunto de artilugios para propósitos especiales, diseña- 
dos por la selección natural, no se puede deducir de esta 
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premisa que nuestra «navaja del ejército suizo» no pueda 
haber sido usada, una y otra vez, para reinventar la rueda. 
En otras palabras, todavía ha de demostrarse que cualquier 
adaptación particular 10 es un producto cultural que res- 
ponde muy directa y racionalmente a condiciones total- 
mente recientes. Como Cosmides y Tooby conocen estos 
aspectos de la cuestión, evitan cuidadosamente la trampa 
en la que hemos visto caer a E.O. Wilson, aunque en el 
calor de la batalla, a veces los olvidan. 

Como le sucedió a Darwin, que pasó por alto la inocua 
posibilidad de la extinción súbita debido a su empeño por 
esquivar el catastrofismo, Tooby y Cosmides, y los otros 
psicólogos evolucionistas, tienden a pasar por alto la insul- 
sa posibilidad del descubrimiento independiente de movi- 
mientos forzados debido a su obcecación por sustituir el 
«modelo estándar de la ciencia social» por un modelo 
apropiadamente darwiniano de la mente. El modelo están- 
dar de la ciencia social contiene entre sus preceptos: 


Mientras los animales están rígidamente controlados por su 
biología, los seres humanos están determinados por la cultura, 
un sistema autónomo de símbolos y valores. Libres de limita- 
ciones biológicas, las culturas pueden variar arbitrariamente de 
una a otra y sin límite... El aprendizaje es un proceso con un 
propósito general, utilizado en todos los dominios del conoci- 
miento (Pinker, 1994:406; véase también Tooby y Cosmides 
1992:24-48). 


Esto es, sin duda, erróneo por los cuatro costados. Pero, 
compárese la cita anterior con mi modelo de la ciencia 
social sólo ligeramente no estándar: 


Mientras los animales están rígidamente controlados por su bio- 
logía, la conducta humana está ampliamente determinada por la 
cultura, un amplio sistema autómomo de símbolos y valores 
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que, aunque crece desde una base biológica, lo hace aportándo- 
se indefinidamente de ella. Capaces de sobrepasar o escapar de 
las limitaciones biológicas en muchos aspectos, las culturas pue- 
den variar de una a otra hasta el punto de que se puedan expli- 
car así muchas de tales variaciones... Aprender no es un proce- 
so que valga para todo, pero los seres humanos tienen tantos 
artilugios que valen para todo, y aprenden a sacar provecho de 
ellos con tal versatilidad, que la capacidad de aprender, a menu- 
do, puede ser tratada como si fuera un regalo de no estupidez 
enteramente neutral respecto al medio y neutral también res- 
pecto al contenido. 


Este es el modelo a favor del cual yo he argumentado en 
este libro; no es una defensa de los ganchos celestes; sim- 
plemente reconoce que ahora tenemos grúas de mayor 
potencia general que las grúas de cualquier otra especie." 

Como en cualquier campo de la ciencia, en la sociobio- 
logía y en la psicología evolucionista, lo mismo se ha hecho 
mucho trabajo bueno como mucho trabajo malo. ¿Alguna 
parte de este trabajo representa el mal? Parte de este traba- 
jo es, cuando menos, desalentadoramente descuidado por 
el mal uso que de él hicieron ideólogos de una convicción 
o de otra. Pero, en este punto, de nuevo, la escalada de acu- 
saciones produce, como suele ser típico, más acaloramien- 


51. Incluso Donald Symons [1992:142] sucumbió a este atrayente eslo- 
gan: «No hay tal cosa como un “solucionador de problemas general” 
porque no hay tal cosa como un problema general». ¿Oh? No hay tal 
cosa como una herida general; cada herida tiene una forma completa- 
mente característica, pero puede existir un sistema de curación general 
de las heridas, capaz de curar heridas de una variedad casi ilimitada de 
formas, simplemente porque es más barato para la madre naturaleza 
crear un sistema de curación general de las heridas que un sistema de 
curación especializado de las heridas (G. Williams 1966:86-87; véase 
también Sober 1981b:106ss.). Hasta qué punto es general cualquier 
mecanismo cognitivo, o hasta qué punto puede hacerse a través de una 
potenciación cultural, siempre será una cuestión empírica abierta. 
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to que luz. Un ejemplo puede ser representativo de todo 
este lamentable campo de batalla. ¿Hay patos violadores? 
Los sociobiólogos han descubierto un patrón de compor- 
tamiento común en el cual los machos de algunas especies 
como los patos— se aparean violentamente con hembras 
que obviamente los rechazan. Han denominado a este com- 
portamiento violación, y este término ha sido censurado 
por los críticos, más vigorosamente por la bióloga feminis- 
ta Anne Fausto-Sterling [1985]. 

Ella tiene en parte razón. Ya dije que no podíamos con- 
siderar el hecho de matar a una de las crías gemelas como 
un «asesinato», dado que no saben lo que están haciendo. 
Matan pero no cometen un «asesinato». Es imposible 
para un pájaro asesinar a otro pájaro; la palabra «asesi- 
nato» se reserva para la muerte intencionada, deliberada, 
inicua, de un ser humano por otro. (Podemos matar a un 
OSO, pero no asesinarlo y si el oso nos mata no es un ase- 
sinato.) Entonces, ¿puede un pato violar a otro pato? Anne 
Fausto-Sterling y otras feministas dicen que no, que ésta 
es una incorrecta aplicación de un término que sólo se 
aplica apropiadamente a las fechorías humanas. Si hubie- 
ra un término común para «violar» —como «matar» es 
válido tanto para para «homicidio» o muerte no preme- 
ditada como para «asesinato» o muerte premeditada- en 
ese caso la utilización por los sociobiólogos del término 
«violación» para la copulación forzada entre no huma- 
nos, en lugar de usar un término con menos carga emo- 
cional, sería verdaderamente excesiva. Pero no existe tal 
término. 

Así que, ¿es el uso del breve y descriptivo término «vio- 
lación», en lugar de la expresión «copulación forzada» (o 
cualquier otra) un grave pecado? No es, desde luego, lo 
más apropiado. Pero ¿se quejan los críticos de otros térmi- 
nos extraídos de la vida humana, de uso común entre los 
sociobiólogos? Existe «canibalismo» sexual entre las ara- 
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ñas (las hembras esperan a que el macho haya terminado 
de fecundarlas y entonces lo matan y se lo comen), hay 
gaviotas «lesbianas» (parejas de hembras que permanecen 
apareadas durante varias estaciones, defendiendo su terri- 
torio, construyendo un nido y compartiendo la tarea de 
incubar los huevos). Hay gusanos «homosexuales» y pá- 
jaros «cornudos». Al menos un crítico, Jane Lancaster 
[19751, ha objetado de hecho la palabra «harén» utilizada 
para referirse a grupos de hembras guardadas y fecun- 
dadas por un solo macho, como sucede con el elefante 
marino; Jane Lancaster recomienda utilizar la expresión 
«grupo de un solo macho» dado que las hembras son vir- 
tualmente autosuficientes, excepto para la fertilización 
(Fausto-Sterling 1985:181n). Me parece que el deliberado 
canibalismo humano es muchísimo más terrible que lo que 
una araña pueda hacer a otra, pero no tengo objeción si los 
especialistas en arañas desean utilizar este término. En este 
sentido, ¿qué decir de los términos benignos (G. Williams 
1988)? ¿Pondrán también los críticos objeciones a térmi- 
nos como «ritual del cortejo», la «llamada de alarma», o 
al uso del vocablo «madre» para referirse a una hembra no 
humana que tiene una cría o varias crías? 

Anne Fausto-Sterling señala que los sociobiólogos que 
ella critica por utilizar el término violación en los animales, 
se cuidaban de puntualizar que la violación humana era 
diferente de la violación en otras especies. Fausto-Sterling 
cita el siguiente texto de Shields y Shields [1983]: 


En último término, los hombres pueden violar porque con ello 
aumentan su capacidad de adaptación al medio, y así la viola- 
ción puede servir, al menos en parte, a una función reproducto- 
ra, pero en un sentido inmediato es posible que violen porque 
están irritados u hostiles, como sugieren las feministas (Fausto- 
Sterling 1985:193). 
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Este pasaje no es la resonante denuncia de la violación 
que Fausto-Sterling exige —algo que se da por sobreenten- 
dido en el contexto de un artículo científico— pero en él se 
disocia claramente la violación humana de la «justifica- 
ción» biológica. Esto hace que Anne Fausto-Sterling se 
revuelva afrentada y haga responsable a los sociobiólogos 
de varias declaraciones hechas por abogados de la defen- 
sa en casos de violación que, a favor de sus clientes, han 
asegurado una «insoportable urgencia física» o que han des- 
crito la agresión sexual como «una violación relativamen- 
te suave». ¿Qué tienen que ver estas afirmaciones con la 
sociobiología en general o con los artículos que Fausto- 
Sterling discute en particular? Fausto-Sterling no ofrece 
pruebas para creer que estos abogados citen a los socio- 
biólogos como autoridades, en apoyo de su defensa, ni 
que conozcan siquiera su existencia. Con igual justicia 
Fausto-Sterling podría responsabilizar a la tribu de los 
especialistas en Shakespeare por tales extravíos de la jus- 
ticia (en el supuesto de que los hubiera) ya que en sus tra- 
bajos no han condenado suficientemente el retrato, a 
veces tolerante, que hace Shakespeare de la violación en 
sus Obras. Este no es el camino para fomentar los análisis 
clarificadores de estos temas. La irritación se acrecienta y 
los temas son tremendamente serios, razón por la cual los 
científicos y los filósofos deben ser cuidadosos, para no 
abusar ni de la verdad ni de los otros, en nombre de una 
causa digna. 

¿Cuál sería, entonces, un planteamiento más positivo 
para una ética «naturalizada»? Tengo unas sugerencias 
preliminares que ofrecer en el próximo capítulo. 
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CAPÍTULO 17 


Un nuevo diseño de la moral 


1. ¿Puede ser naturalizada la ética?** 


De este modo, al final el hombre llega a darse cuenta, a tra- 
vés de hábitos adquiridos y quizás heredados, de que es 
mejor para él obedecer a sus más persistentes impulsos. La 
imperiosa palabra debe parecer simplemente implicar la 
consciencia de la existencia de una regla de conducta, sin 
que importe dónde ésta haya podido originarse. 

Charles Darwin, El origen del hombre 


La cultura humana, la religión en particular, es un depó- 
sito de preceptos éticos, que abarca desde el «Trata a tu 
prójimo como a ti mismo», los diez mandamientos, y el 
«Conócete a tí mismo» de los griegos, hasta todo tipo de 
órdenes específicas, prohibiciones, tabús y rituales. Desde 
Platón, los filósofos han intentado organizar estos impe- 
rativos en un sistema universal de ética, racional y defen- 
dible, sin que hasta ahora se haya llegado a algo parecido 
a un consenso. La matemática y la física son las mismas 
para todos y en cualquier lugar, pero la ética todavía no 
ha podido alcanzar un similar y ponderado equilibrio.** 


52. El material de este capítulo ha sido tomado de Dennett [1988b], 
donde estos temas se han desarrollado con más detalles. 

53. Merece la pena recordar que las matemáticas y la física son las 
mismas en todo el universo y que, en principio, podrían ser descubier- 
tas por alienígenas (si los hubiera), no importa su clase social, predi- 
lecciones políticas, sexo (¡si tuvieran sexo!) o preferencias. Menciono 
esto para protegerme de la reciente estupidez que pueden haber escu- 
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¿Por qué no? ¿Es ilusorio este objetivo? ¿Es la moral un 
asunto de gusto subjetivo (y de poder político)? ¿No exis- 
ten verdades éticas que puedan ser descubiertas y confir- 
madas, que no sean movimientos forzados o buenas 
mañas en el proceso evolutivo? Se han construido grandes 
edificios de teoría ética que han sido criticados y defendi- 
dos, sometidos a revisión y ampliados por los mejores 
métodos de la investigación racional, y entre estos arte- 
factos del razonamiento humano figuran algunas de las 
creaciones más extraordinatias de la cultura que, sin 
embargo, todavía siguen sin suscitar el consenso incondi- 
cional de todos aquellos que las han estudiado cuidado- 
samente. 

Quizás podamos descubrir algunas claves acerca del 
estado y las perspectivas de la teoría ética si reflexionamos 
sobre las limitaciones del gran proceso de diseño, entre los 
cuales se encuentran hasta hoy día quienes se ocupan de la 
ética. ¿Qué se deduce, podemos preguntar, del hecho de 


chado originada en algunas de las escuelas de pensamiento —hablo 
libremente-— en la sociología de la ciencia. Es descorazonador leer a un 
pensador tan sabio como John Patrick Diggins, cautivado por esta 
explicación: 


Pero, como el señor Marsden señala, en el pasado se asumía que la ciencia debe- 
ría ser el árbitro de tales disputas, mientras que hoy el papel de la ciencia se limi- 
ta a ser otra simple vía para describir el mundo verbalmente, más que para cono- 
cerlo filosóficamente. En el pasado reciente, la religión fue climinada del campus 
universitario porque le faltaban las credenciales cientificas. Pero dado que este 
criterio ha perdido sus propias credenciales, el señor Marsden se pregunta por 
qué la religión no puede reclamar su lugar en los campus universitarios. Es 
correcto plantear esta cuestión (Diggins 1994). 


No es «cientificismo» conceder objetividad y precisión a la buena cien- 
cia, del mismo modo que no es adoración de la historia conceder que 
Napoleón durante un tiempo dominó a Francia y que el Holocausto 
sucedió realmente. Aquellos que temen los hechos tratarán siempre de 
desacreditar a los que los encuentran. 
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que las tomas de decisiones éticas, como todo proceso real 
de exploración en el espacio del diseño, sea, hasta cierto 
punto, un proceso miópico y bajo la presión del tiempo? 

Poco después de la publicación del libro de Darwin, 
El origen de las especies, otro eminente victoriano, John 
Stuart Mill, publicó su propuesta de una teoría ética 
universal en un libro titulado Utilitarism (1861). Darwin 
lo leyó con interés y respondió al «celebrado trabajo» en 
su libro El origen del hombre (1871). Darwin quedó per- 
plejo ante la posición de Mill sobre si el sentimiento moral 
era innnato o adquirido, y requirió la ayuda de su hijo 
William, quien advirtió a su padre que Mill se encontraba 
«más bien confundido con todo el tema» (R. Richards 
1987:209n), pero, aparte de unos puntos de desacuerdo, 
Darwin y Mill fueron considerados (correctamente) como 
postulantes del naturalismo, y por ello reprendidos por 
los defensores de los ganchos celestes, especialmente por 
Sr. George Mivart, quien declaró: 


Los hombres tienen conciencia de una absoluta e inmutable 
regla que requiere, legítimamente, obediencia a una autoridad 
necesariamente suprema y absoluta; en otras palabras, se cons- 
truyen juicios intelectuales que implican, cn la mente que juzga, 
la existencia de un ideal ético (Mivart 1871:79). 


Ante tal ventolera no hay, probablemente, mejor res- 
puesta que la cita de Darwin que encabeza este capítulo. 
Pero hubo, también, críticas más mesuradas y una de las 
más frecuentes considera desagradable e inaceptable la 
posición de Mill: «Los mismos defensores de la utilidad 
se encuentran, a menudo, obligados a replicar a tales ob- 
jeciones diciendo que no existe un tiempo, previo a la ac- 
ción, para calcular y sopesar los efectos de una línea de con- 
ducta basada en la felicidad general». La reacción de Mill 
fue bastante agresiva: 
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Realmente, los hombres deben dejar de decir desatinos sobre 
este tema, del cual ni hablarían ni escucharían en otros asuntos 
de interés práctico. Nadie sostiene que el arte de la navegación 
no esté fundamentado en la astronomía por el hecho de que los 
marinos lo calculen en el almanaque náutico. Al ser criaturas 
racionales, los marinos salen a navegar con los cálculos ya 
hechos; y todas las criaturas racionales se lanzan al mar de la 
vida con sus mentes preparadas para las preguntas habituales 
acerca de lo correcto y lo erróneo, así como para muchas de las 
aún más difíciles cuestiones sobre lo juicioso y lo insensato. Y 
esto, mientras la previsión continúe siendo una cualidad hu- 
mana, seguirá haciéndose (Mill 1861:31). 


Esta orgullosa respuesta ha sido bien acogida por 
muchos teóricos de la ética quizá demasiados-, pero de 
hecho lo que hace es encubrir, sin cerrarla, una grieta 
que ha sido gradualmente ensanchada por el asalto de 
los críticos. Los objetores partían de una curiosa premi- 
sa errónea al pensar que un sistema de pensamiento 
ético debía supuestamente funcionar y observaron que el 
sistema de Mill era muy difícil de llevar a la práctica. 
Mill insistía en que no había objeción: se supone que el 
utilitarismo es práctico, pero no hasta ese punto de apli- 
cación práctica. Su verdadero papel consiste en ser un 
trasfondo justificador de los hábitos de pensamiento de 
los verdaderos razonadores morales, que se encuentran 
en el primer plano. Este papel de trasfondo adjudicado a 
la teoría ética (al que no solo ha aspirado el utilitarismo) 
ha probado, no obstante, estar mal definido y ser ines- 
table. ¿Cómo se supone que pueda ser práctico un siste- 
ma de pensamiento ético? ¿Para qué sirve una teoría 
ética? Diferencias tácitas de opinión acerca de este tema, 
e incluso un cierto grado de falsa conciencia entre los 
protagonistas, se han añadido a la falta de conclusiones 
del subsiguiente debate. 
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En su mayoría, los filósofos se han complacido en igno- 
rar los problemas prácticos de la toma de decisiones en 
tiempo real, haciendo referencia al simple hecho de que 
todos somos finitos y olvidadizos, y que tenemos que apre- 
surarnos a emitir juicios, como un elemento de fricción, 
real pero irrelevante, en la maquinaria que cllos tratan de 
describir. Es como si se tratara de dos disciplinas: la ética 
propiamente dicha, que tiene a su cargo la tarea de calcu- 
lar los principios que determinan lo que el agente ideal 
debe hacer bajo cualquier circunstancia y, al mismo tiem- 
po, la disciplina menos interesante y «simplemente prácti- 
ca» de la «moral entendida como primeros auxilios» o, 
dicho de otro modo, «¿Qué hacer hasta que el doctor de 
filosofía llegue?»; esta segunda disciplina tratará, en tér- 
minos simples y directos, de cómo tomar decisiones sobre 
la marcha bajo la presión del tiempo. 

En la práctica, los filósofos lo saben, pasamos por alto 
importantes consideraciones —consideraciones que realmen- 
te no deberían pasar inadvertidas- y nuestro pensamiento se 
ve influido por cientos de modos peculiares, y moralmente 
indefendibles; pero en principio, lo que debemos hacer es lo 
que la teoría ideal (una teoría ideal u otra) dice que debe- 
mos hacer. Los filósofos han concentrado sus esfuerzos, 
de manera prudente, en exponer lo que es la teoría ideal. 
No pueden negarse los frutos teóricos de una deliberada 
hipersimplificación a través de la idealización, en filosofía o 
en cualquiera disciplina científica. La realidad, en toda su 
desordenada particularidad, es demasiado complicada para 
teorizar sobre ella de una manera directa. El asunto consis- 
te más bien en saber (dado que toda idealización es una 
elección estratégica) qué idealización puede realmente arro- 
jar alguna luz sobre la naturaleza de la moral, y cuál nos 
obliga a aceptar entretenidos cuentos de hadas. 

Es fácil olvidar lo poco prácticas que realmente son las 
teorías éticas, pero podemos hacer que la verdad resplan- 
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dezca reflexionando sobre lo que está implícito en el uso 
por parte de Mill de una metáfora extraída de la tecnolo- 
gía de su tiempo. El Almanaque Náutico es una especie de 
efemérides astronómica, un libro de tablas calculadas y 
publicadas anualmente, de las cuales uno puede, fácil y 
rápidamente, derivar la exacta posición en los cielos del 
sol, la luna, los planetas y las estrellas mayores, para cada 
segundo del próximo año. La precisión y certeza de este 
generador anual de expectativas era, y aún es, un ejemplo 
inspirador del poder de la previsión humana, disciplinada 
adecuadamente por un sistema científico y aplicada a un 
tema suficientemente ordenado. Armado con los frutos de 
este sistema de pensamiento, el marino racional puede 
naturalmente aventurarse, confiado en su habilidad para 
tomar decisiones sobre la navegación, en tiempo real y 
suficientemente informado. Los métodos prácticos dise- 
ñados por los astrónomos funcionan realmente. 

¿Disponen los utilitaristas de un producto similar que 
puedan ofrecer al público en general? J. Stuart Mill pare- 
ce, al principio, decir que sí. Estamos hoy habituados a los 
ampulosos discursos pronunciados en nombre de docenas 
de sistemas de alta tecnología —análisis coste-beneficio, 
sistemas expertos basados en computación, etc.— y desde 
la perspectiva actual podemos suponer a Mill implicado 
en un inspirado papel publicitario cuyo objetivo sería 
sugerir que el utilitarismo puede aportar al agente moral 
una infalible «ayuda para la toma de decisiones». («¡Para 
su uso hemos hecho estos difíciles cálculos! Todo lo que 
necesita es sencillamente rellenar las cuadrículas del sim- 
ple formulario que se le ha facilitado. ») 

Jeremy Bentham, el fundador del utilitarismo, aspiraba 
ciertamente a este «felicific calculus» que incluirá estribi- 
llos mnemotécnicos, al modo de los sistemas de navega- 
ción práctica por las estrellas que memoriza todo capitán 
de un barco. 
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Intenso, largo, cierto, veloz, fructífero, puro; 

tales señales en placeres y en dolores perduran. 

tales placeres busca si privado es tu fin: 

si es público, déjalos que se extiendan ampliamente. 


Bentham, Introduction to the Principles 
of Morals and Legislation 


Bentham fue, de buen grado, un reduccionista insaciable 
-se podría decir que el B.F. Skinner de su tiempo-— y este 
mito de la búsqueda de lo práctico ha sido, desde su ini- 
cio, parte de la retórica del utilitarismo. Pero en Stuart 
Mill ya podemos ver el inicio de la retirada a la torre de 
marfil del idealismo, a lo que es calculable «en principio», 
pero no en la práctica. 

La idea de Mill era, por ejemplo, que la mejor de las 
homilías y reglas prácticas de la moralidad cotidiana —las 
fórmulas que la gente considera realmente en el turbulen- 
to curso de sus deliberaciones— había recibido (o recibiría, 
en principio) apoyo oficial desde el complejo, laborioso y 
sistemático método del utilitarismo. La fe asentada en 
estas fórmulas por el agente racional medio, basada como 
estaba en muchas experiencias vitales acumuladas en la 
memoria cultural, podría justificarse («en principio») dedu- 
ciéndola formalmente de la teoría. Pero tal deducción 
jamás se ha conseguido.** 

La razón no es difícil de entender: es extremadamente 
improbable que pudiera haber un algoritmo factible para 


54. Probablemente ha sido Axelrod (1984) con su derivación del golpe 
por golpe quien ha estado más cerca de conseguir un «resultado» en este 
campo, pero, como él mismo puntualiza, las virtudes probables de la 
regla asumen condiciones que solamente se cumplen intermitentemente y, 
además, son controvertidas. En especial la denominada «sombra del futu- 
ro» debe ser «suficientemente grande», una condición con la cual, según 
parece, la gente razonable puede estar en desacuerdo indefinidamente. 
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el tipo de análisis global del coste-beneficio que requie- 
re el utilitarismo (o cualquiera otra teoría «consecuencia- 
lista»). ¿Por qué? Debido a lo que puede denominarse el 
efecto «Three Mile Island». ¿Fue la fundición de las vari- 
llas que contienen el combustible nuclear, tal como ocu- 
rrió en la planta de Three Mile Island, una cosa buena o 
mala? Si, al planificar el curso de algunos acontecimien- 
tos, encontraramos esta fundición como una secuela de 
probabilidad p, ¿qué «peso» le asignaríamos? ¿Es un 
resultado negativo que debemos evitar o un resultado 
positivo que debe ser cuidadosamente fomentado?* No 
podemos decirlo todavía y no está claro que en ningún 
plazo concreto podamos dar la respuesta. (Nótese que 
éste no es un problema de medidas insuficientemente pre- 
cisas; lo que sucede es que no podemos determinar el 
signo, positivo o negativo, del valor que se le asigne al 
resultado.) 

Comparemos el problema que aquí consideramos con 
los problemas que afrontan los diseñadores de progra- 
mas de ajedrez. Cabe suponer que el método para res- 
ponder al problema de la presión del tiempo real en las 
técnicas de tomas de decisión éticas es similar al modo en 
que uno responde en el ajedrez a la presión del tiempo: 
las técnicas heurísticas en las que se van buscando —en el 
árbol de la toma de decisiones— aquellas opciones que se 


$5. ¿Cómo iba a ser una buena cosa lo ocurrido en la central nuclear 
de Thrce Mile Island en Estados Unidos? Al haber estado cerca de la 
catástrofe se convirtió en la alarma que nos alejó de lo que podrían 
haber sido desventuras del calibre de la de Chernobyl, por ejemplo. 
Seguramente mucha gente estaba esperando fervientemente que suce- 
diera tal cosa y podía haber dado los pasos necesarios para que suce- 
diera. El mismo razonamiento moral que condujo a Jane Fonda a hacer 
la película El síndrome de China (la ficción de una casi catástrofe en 
una planta nuclear) podía haber llevado a alguien en una situación dis- 
tinta, a provocar el problema de Three Mile Island. 
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decide descartar. Pero en la vida no existe el jaque mate, 
no existe un punto en el cual consigamos un resultado 
definitivo, sea positivo o negativo, desde el cual podamos 
calcular, mediante análisis rerrospectivo, los valores rea- 
les de las alternativas que se encuentran a lo largo de los 
caminos que hemos elegido. ¿Hasta qué punto debe ser 
profundo el análisis antes de decidir en el ajedrez acerca 
del «valoración» de una posición? En el ajedrez, un aná- 
lisis que parece positivo para un jugador que juega con- 
tra un programa de ordenador con un ply (número de 
movimientos que el ordenador controla por adelantado) 
de 5, puede parecer desastroso con un ply de 7. Hay 
métodos para afinar los procedimientos heurísticos de 
búsqueda de modo que se minimice (aunque no definiti- 
vamente) el problema provocado por la evaluación erró- 
nea de los movimientos anticipados. ¿Es la captura anti- 
cipada un futuro suficientemente positivo para que sea 
nuestro objetivo o bien puede ser el comienzo de un bri- 
llante sacrificio para nuestro contrincante? Un principio 
de reposo ayudará a resolver esta cuestión: examinemos 
siempre unos cuantos movimientos previamente a cual- 
quier serie rápida de intercambios de piezas, con el fin de 
observar el aspecto del tablero cuando está en reposo. 
Tras el accidente de la Three Mile Island, ha seguido más 
de una década de consolidación y reposo (sucedió en 
1980), pero, después de sopesar todos los aspectos de la 
cuestión, aún no tenemos idea de si este accidente debe 
contarse entre las cosas buenas que han sucedido o entre 
las malas. 

La sospecha de que no existe una solución estable y per- 
suasiva para tales callejones sin salida subyace bajo la 
superficie de críticas al «consecuencialismo», el cual apa- 
rece ante muchos escépticos como una versión levemente 
velada del vacío consejo frecuentemente oído en el merca- 
do de valores: «Compra barato y vende caro», una gran 
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idea, en principio, pero sistemáticamente inútil como con- 
sejo a seguir.** 

De modo que no sólo los utilitaristas no han llevado 
nunca a la práctica real la determinación de sus elecciones 
morales específicas mediante el cálculo de las utilidades 
esperadas de (todas) las alternativas (no ha habido tiem- 
po, como hacía notar nuestro original objetor), sino que 
nunca han conseguido derivaciones estables, fuera de tiem- 
po real, de resultados parciales -«hitos o señales de direc- 
ción», como señaló Mill- para ser aprovechados en el 
momento por aquellos que deben enfrentarse con «asun- 
tos de consecuencias prácticas». 

Entonces, ¿qué sucede con los principales rivales de los 
utilitaristas, como las distintas variedades de kantianos? 
Del mismo modo, la retórica de los kantianos ha pagado 
tributo a la «practicabilidad», en gran parte a través de sus 
acusaciones sobre la «im-practicabilidad» de los utilita- 
ristas.*? ¿Qué proponen los kantianos para sustituir los 


56. Judith Jarvis Thomson ha objetado (en un comentario sobre «The 
Moral First Aid Manual» en Ann Arbor, 8 de noviembre de 1986) que 
ni «compra barato y vende caro» ni su contrapartida «consecuencialis- 
ta», «haz más bien que mal», son estrictamente expresiones vacuas; 
ambas presuponen algo acerca de los fines últimos, dado que el primer 
consejo sería un mal consejo para aquel que pensó perder dinero, y el 
segundo no sería el interés último de toda la gente con una conciencia 
moral. Estoy de acuerdo. La segunda expresión compete, por ejemplo, 
al consejo que el rey pirata da a Federico, el peculiar «esclavo del deber» 
en Pirates of Penzance: «¡Amigo mío! Siempre cumple con tu deber y 
que tengas fortuna con las consecuencias». Ningún eslogan es comiple- 
tamente vacuo. 

57. Una kantiana que acusa al urilitarismo con la acusación de impon- 
derabilidad práctica, con especial fuerza y claridad, es Onora O'Neill 
[1980]. Ella demuestra cómo dos utilitaristas, Garrett Hardin y Peter 
Singer, armados con la misma información, llegan a consejos opuestos 
sobre el acuciante dilema moral del alivio del hambre: debemos poner 
en marcha medidas drásticas para prevenir los esfuerzos miópicos para 
alimentar a las víctimas del hambre (Hardin) o debemos poner en mat- 
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impracticables cálculos «consecuencialistas»? El seguimien- 
to de máximas, actitud derivada, a menudo, de una vene- 
ración por las reglas, de un tipo o de otro, tal como la 
invocada en una de las formulaciones de Kant [1785] del 
imperativo categórico: Actúa sólo movido por aquella 
máxima que al mismo tiempo querrías que llegara a ser 
una ley universal. La toma de decisiones kantiana revela, 
de modo característico, diferentes idealizaciones —huidas de 
la realidad en otras direcciones— que hacen todo el traba- 
jo. Por ejemplo, a menos que dispongamos de un deus ex 
machina, un accesible maestro de ceremonias que nos 
susurre sugerencias al oído, es difícil imaginar cómo podría- 
mos hallar el modo de limitar el propósito de las «máxi- 
mas» referidas a nuestras acciones potenciales antes de 
pasarlas por la «prueba del tornasol» del imperativo cate- 
górico. Parece existir una inacabable provisión de máxi- 
mas potenciales. 

La peregrina esperanza de Jeremy Bentham de hallar un 
procedimiento de decisión ante los problemas éticos, con- 
sistente en rellenar una hoja con una serie de casillas en 
blanco, es ciertamente tan extraña al espíritu del moder- 
no Kant como lo es a los sofisticados utilitaristas. Todos 
los filósofos pueden estar de acuerdo, según parece, en 
que el pensamiento moral real requiere visión e imagina- 


cha medidas drásticas para facilitar alimentos a las víctimas actuales del 
hambre (Singer). Para una consideración más detallada, véase O'Neill 
[1986]. Un crítico independiente es Bernard Williams, quien sostiene 
que el urilirarismo hace «enormes demandas sobre información supues- 
tamente empírica, acerca de las preferencias de los pueblos, y esta infor- 
mación no sólo no está disponible en su mayor parte, sino que oculta 
una dificultad conceptual; pero esto es contemplado a la luz de una difi- 
cultad técnica o práctica, y el utilitarismo apela a una forma de pensar 
en la cual la dificultad técnica, incluso la insuperable dificultad técnica, 
es preferible a la falta de claridad moral, sin duda porque es menos alar- 
mante. (Esta forma de pensar es de hecho profundamente estúpida...)» 
(1973:137) 
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ción, y no puede alcanzarse mediante la aplicación de fór- 
mulas. Como señaló el propio Mill (1871:3 1) incluso con 
gran enojo: No es difícil probar que cualquier criterio ético 
es insatisfactorio si lo suponemos imbuido en la idiotez 
universal. Sin embargo, este brote de retórica está en con- 
flicto, de alguna manera, con una analogía previa del pro- 
pio Mill, ya que una de las alegaciones legítimas de los 
sistemas de navegación práctica era, precisamente, que 
cualquier idiota podia manejarlos. 

No pretendo, en modo alguno, que esto se convierta en 
una desagradable denuncia, sino en el recordatorio de algo 
completamente obvio: ningún sistema de ética remota- 
mente preciso ha podido ser transformado en tratable com- 
putacionalmente, ni siquiera indirectamente, para proble- 
mas morales del mundo real. De este modo, aunque no 
puede decirse que haya habido carestía de argumentos uti- 
litaristas (y kantianos, etc.) a favor de políticas particula- 
res, instituciones, prácticas y actos, éstos han sido todos 
protegidos fuertemente con condiciones ceteris paribus y 
alegatos de verosimilitud acerca de sus idealizantes hipóte- 
sis. Estas protecciones se diseñan para superar la amenaza 
de explosión combinatoria de cálculos si realmente inten- 
tamos considerar todos los factores, tal como nos dice la 
teoría. Y como argumentos -no como deducciones- todos 
han sido controvertidos (lo que no significa que ninguno 
de ellos posea fundamento en el análisis final). 

Para obtener una mejor visión de las dificultades que 
contribuyen al razonamiento moral real, nos planteare- 
mos un pequeño problema moral y veremos qué pode- 
mos hacer. Aunque alguno de sus detalles son exóticos, el 
problema que planteo ejemplifica una estructura que resul- 
ta familiar. 


Un nuevo diseño de la moral 839 


2. Evaluación de candidatos 


Nuestro departamento de filosofía ha sido escogido para 
administrar un magnífico legado: una beca de doce años 
de duración en abierta competición con los más promete- 
dores graduados en Filosofía del país. El departamento 
anuncia debidamente la beca y sus condiciones en el Jour- 
nal of Philosophy y al finalizar el plazo de presentación de 
solicitudes quedamos decepcionados al recibir 250.000 
incripciones legales, complementadas con gruesos volúme- 
nes de documentación de los candidatos, ejemplares de las 
publicaciones y escritos de presentación de los aspirantes. 
Un rápido cálculo nos convence de que, si se asume la obli- 
gación de evaluar todo el material de los candidatos ins- 
critos antes del cierre de la convocatoria, no sólo se impe- 
diría que el departamento cumpla su misión principal de 
enseñar, sino que —dados los costes de la administración y 
contratación de evaluadores cualificados adicionales— se 
provocaría la bancarrota del propio legado, de modo que 
todo se gastaría en la evaluación: nadie saldría ganando. 
¿Qué hacer? Si hubiéramos previsto este enorme núme- 
ro de candidatos, podríamos haber impuesto requisitos 
para la beca mucho más restringidos, pero ahora ya es 
tarde: cada uno de los 250.000 candidatos tiene, cabe 
suponer, igual derecho a ser considerado y, al llegar al 
acuerdo de administrar la competición, hemos de aceptar 
la obligación de seleccionar el mejor candidato. (No trato 
de dar por sentada cualquier cuestión con esta formula- 
ción en términos de derechos y obligaciones. Si esto le 
importa a alguien, replanteamos la situación del problema 
en términos de la inconveniencia global de violar las con- 
diciones dadas a conocer cuando se anunció la competi- 
ción. Mi opinión es que nos pondríamos en un aprieto, 
cualquiera que fuese nuestra convicción ética.) Antes de 


840 Mente. significado, matemáticas y moralidad 


seguir leyendo, por favor, tómese el tiempo que considere 
conveniente para planificar su propia solución al proble- 
ma (¡por favor, nada de fantasías sobre soluciones tecno- 
lógicas!). 

Cuando he planteado este problema a colegas y estu- 
diantes, he encontrado que, tras un breve período de aná- 
lisis, tienden a asentarse en una u otra versión de una 
estrategia mixta, tales como: 

1) Escoger un pequeño número de criterios de excelen- 
cia fácilmente comprobables y no enteramente asintomáti- 
cos, tales como puntuación media en la graduación, núme- 
ro de cursos de filosofía completados, peso del dossier 
(eliminando el demasiado liviano y el demasiado pesado); 
utilizamos estos criterios para un primer corte. 

2) Realizar un sorteo de lotería con los restantes candi- 
datos, disminuyendo el número de éstos de manera alea- 
toria hasta un número final de finalistas manejable, entre 
cincuenta o cien. 

3) Estos dossiers serán cuidadosamente revisados por 
un comité, el cual votará el ganador. 

No hay duda de que es muy improbable que este pro- 
cedimiento encuentre al mejor candidato. De hecho, las 
probabilidades están a favor de que algo más de unos 
pocos de los perdedores, si van a un juicio, podrían con- 
vencer a un jurado de que ellos eran obviamente superio- 
res al elegido como ganador. Pero alguien podría replicar 
diciendo que esto es difícil; lo hicimos lo mejor que pudi- 
mos. Es muy posible, naturalmente, que perdiéramos el jui- 
cio, aunque seguiríamos pensando, correctamente, que en 
aquel momento habíamos llegado a la mejor solución. 

Mi ejemplo trata de ilustrar, de forma amplificada y a 
cámara lenta, las características ubicuas de la toma de 
decisión en tiempo real. En primer lugar, existe la simple 
imposibilidad física de «tener en cuenta todos los facto- 
res» en el tiempo asignado. Nótese que «todos los factores» 
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no tienen que significar todas y cada una de las cosas, ni 
siquiera todas las personas de este mundo, sino única- 
mente todo lo que bay en 250.000 dossiers fácilmente dis- 
ponibles. Tenemos a la mano toda la información que 
necesitamos; en este ejemplo no hay necesidad de plante- 
ar la realización de investigaciones adicionales. En segun- 
do lugar, está el uso implacable y perentorio de algunas 
reglas claras de corte secundarias. Nadie piensa que la 
nota media de la graduación sea un indicador remoto e 
infalible de una promesa, aunque probablemente sea algo 
superior al peso del dossier, y evidentemente superior al 
número de letras en el nombre del candidato. Hay un 
cierto toma y daca entre la facilidad de aplicación y la fia- 
bilidad, y si uno no puede pensar rápidamente sobre algu- 
nos criterios fácilmente aplicables, en los cuales se pueda 
tener alguna fe, lo mejor sería eliminar el paso 1) y pro- 
ceder directamente a la lotería para todos los candidatos. 
En tercer lugar, la lotería ilustra una abdicación parcial 
del control, dejando de lado una parte de la tarea y per- 
mitiendo a otra instancia —naturaleza o suerte- hacerse 
cargo durante algún tiempo, aunque sin dejar de asumir 
la responsabilidad por los resultados. (Esta es la parte 
alarmante.) En cuarto lugar, hay una fase en la que trata- 
mos de salvar algo presentable del resultado de este pro- 
ceso salvaje; tras haber hipersimplificado la tarea, se 
cuenta con un proceso de automonitorización para corre- 
gir o renormalizar o mejorar, de algún modo, el produc- 
to final. En quinto lugar está la vulnerabilidad inacabable 
del proceso ante las conjeturas y las revisiones retrospec- 
tivas de otros acerca de lo que hemos hecho, aunque ¡a lo 
hecho, pecho! Dejemos el resultado como está y pasemos 
a otra cosa. La vida es corta. 

El proceso de toma de decisión que hemos descrito es un 
ejemplo del patrón fundamental analizado explícitamente 
en primer lugar por Herbert A. Simon [1975, 1959] y 
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denominado satisficing. (En contraste con la optimización | 
—obtener el mejor resultado— se trata de obtener un resul- 
tado que sea bastante bueno, es decir, que sea satisfacto- 
rio.) Nótese cómo el patrón se repite a sí mismo, casi como 
una curva fractal, cuando seguimos el camino descendente 
de las subdecisiones, las sub-sub-decisiones, etc., hasta que 
el proceso se hace invisible. En la reunión del departamen- 
to convocada para analizar el tratamiento de este dilema, 
a) todo el mundo estalló con sugerencias, más de las que 
podían ser razonablemente discutidas en las dos horas per- 
mitidas, así que b) el director del departamento decidió ser 
terminante y no dar la palabra a varios miembros que bien 
podían, naturalmente, haber aportado algunas buenas 
ideas y entonces c) después de una breve «discusión» 
abierta —para que todos pudieran decir lo que quisieran— 
en la cual el volumen y timbre de voz pueden tener más 
importancia que el contenido, d) el director del departa- 
mento intentó hacer un resumen eligiendo unos cuantos 
puntos relevantes que, de algún modo, le llamaron la aten- 
ción como puntos operativos, y la fuerza y la debilidad de 
éstos se debatió de una manera más ordenada y al final se 
votó. Después de la reunión, e) había quienes aún pensa- 
ban que se podían haber escogido mejores reglas para el 
corte de los candidatos, que el departamento podía haber 
proporcionado el tiempo necesario para evaluar doscien- 
tos finalistas (o haber restringido el número a veinte), etc., 
pero, ¡a lo hecho, pecho! Habían aprendido la importante 
lección de cómo vivir con la toma de decisiones en condi- 
ciones subóptimas de sus colegas, así que después de unos 
minutos u horas de exuberancia en inteligentes discusiones 
retrospectivas, abandonaron el asunto. 

Pero ¿por qué debemos abandonar este asunto?, se pre- 
guntó a sí mismo uno de los asistentes a la reunión del depar- 
tamento, pregunta que volvió a hacerse en medio de la dis- 
cusión, cuando el director del departamento no le dio la 
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palabra. A este profesor le hervía la cabeza a) con las razo- 
nes por las que debía insistir en ser escuchado, compitiendo 
con calma con sus colegas, y con las razones por las cuales 
deberíamos seguir adelante, y todos competían con sus 
intentos por seguir el hilo de lo que otros estaban diciendo, 
y así sucesivamente; más información a la mano de la que 
se puede manejar, así que b) rápida, arbitraria e irreflexiva- 
mente bloquea parte de esa información; corriendo el riesgo 
de ignorar las consideraciones más importantes y entonces 
Cc) se rinde tratando de cortrolar sus pensamientos; renun- 
cia al metacontrol y permite que sus pensamientos puedan 
conducirle durante algún tiempo a otro lugar. Después de 
un breve intervalo, este profesor d) recupera el control, 
intenta alguna ordenación y mejoramiento de los materiales 
que han sido vomitados durante la discusión y toma la deci- 
sión de abandonar el asunto, sufriendo e) súbitas punzadas 
de duda y de remordimiento pero, como es inteligente, tam- 
bién se encoge de hombros. 

Y ¿cómo llega ese profesor a descartar la evanescente e 
inarticulada microinterrogación («¿Por qué debemos 
abandonar este tema?»). Aquí el proceso se hace invisible 
al ojo desnudo de la introspección, pero si observamos los 
modelos de la «toma de decisiones» y de la «solución de 
problemas» en la ciencia cognitiva, dentro de estos rápi- 
dos e inconscientes procesos, como son la percepción y la 
comprensión del lenguaje, observamos atractivas analo- 
gías de nuestras fases con los variados modelos de bús- 
queda heurística y de solución de problemas.** 


58. La sugerencia de un orden temporal en las cinco fases no es esencial, 
naturalmente. La poda arbitraria del árbol explorado con una búsqueda 
aleatoria, la puesta en marcha de la decisión por una evaluación parcial 
y no óptima de los resultados y la supresión de la necesidad de la segun- 
da conjetura, no sigue la secuencia en el tiempo que yo diseñé en el ejem- 
plo inicial. El proceso a este nivel es lo que he descrito en el modelo de 
múltiples diseños de la consciencia humana, en Dennert |1991a]. 
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Como hemos visto en este libro, una y otra vez, la toma 
de decisiones bajo la presión del tiempo se produce, como 
en este caso, en sentido descendente. La búsqueda de un 
resultado satisfactorio se extiende incluso retrospectiva- 
mente, por detrás del diseño biológico estable del agente 
de la toma de decisiones, hasta las «decisiones» sobre dise- 
ños que la madre naturaleza establece cuando nos diseña a 
nosotros y a otros organismos. Puede haber líneas diviso- 
rias, en cierto modo no arbitrarias, trazadas entre las 
manifestaciones biológicas, psicológicas y culturales de 
esta estructura, pero no sólo son las estructuras —y sus 
poderes y sus vulnerabilidades- básicamente las mismas; 
los contenidos particulares de la «deliberación» no están 
probablemente encerrados en un nivel específico de la 
totalidad del proceso, sino que pueden migrar. Bajo la pro- 
vocación apropiada, por ejemplo, uno puede recuperar 
alguna consideración virtualmente subliminal y elevarla 
para su formulación y apreciación autoconsciente —llegan- 
do a ser una «intuición»— y expresarla entonces de modo 
que otros puedan también considerarla. Moviéndose en la 
otra dirección, una razón para actuar, continuamente men- 
cionada y debatida en comité, puede eventualmente «pasar 
como algo sobreentendido» —al menos en voz alta— aunque 
continúa conformando el pensamiento, tanto del grupo 
como de los individuos, desde alguna base (o bases) más 
subliminal de operaciones en el proceso. Como han argu- 
mentado Donald Campbell [1975] y Richard Dawkins 
[1976:cap. 11], las instituciones culturales pueden, a veces, 
ser interpretadas como compensaciones o correcciones de 
las «decisiones» tomadas por selección natural. 

Los fundamentos que conducen a optar por una solu- 
ción «bastante buena» —satisfactoria, hecho que constitu- 
ye la estructura básica de todo proceso de toma de deci- 
siones real, sea moral, prudencial, económico e incluso 
evolucionista— dan origen a una conocida y preocupante 
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inasibilidad de la afirmación que hace confusa la teoría en 
varias escuelas. Para comenzar, téngase en cuenta que afir- 
mar simplemente que esta estructura es básica no equiva- 
le necesariamente a decir que es la mejor, aunque esta con- 
clusión es ciertamente incitada e incitante. Recuérdese que 
hemos iniciado esta exploración analizando un problema 
moral y tratando de resolverlo: el problema de diseñar un 
buen proceso de evaluación de candidatos (un proceso 
justificado, defendible, bien fundamentado). Supongamos 
que decidimos que el sistema que hemos diseñado es el 
mejor posible, dadas las limitaciones. Un grupo de agen- 
tes aproximadamente racionales —nosotros— decide que 
ésta es la vía correcta para diseñar el proceso, y que dis- 
ponemos de razones para escoger los criterios de evalua- 
ción que hemos escogido. 

Dada esta geneología, podemos tener el descaro de 
declarar que éste es el diseño óptimo; el mejor de todos 
los diseños posibles. Esta aparente arrogancia se me po- 
dría imputar a mí mismo desde el momento en que plan- 
tee el problema, ya que mi propuesta no es examinar 
cómo nosotros alguien debe tomar decisiones morales, 
sino cómo tomamos de hecho una particular decisión 
moral. ¿Quiénes somos nosotros para marcar el paso? 
Bueno, ¿y en quién si no vamos a confiar? Si no podemos 
confiar en nuestro propio buen juicio, me parece que no 
podremos comenzar. 


Asi, lo que nosotros pensamos y cómo pensamos, es evidencia 
de los principios de racionalidad, de lo que pensamos y de cómo 
debemos pensar. Este es, en sí mismo, un principio metodológi- 
co de racionalidad: llamémosle el principio Factunorim (del 
hecho a la norma). Aceptamos (implícitamente) el principio Fac- 
tunorm cada vez que intentamos determinar qué o cómo debe- 
mos pensar. Porque debemos, en este concreto intento, pensar. 
Y a menos que podamos creer que lo que pensamos, y cómo lo 
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pensamos en ese momento es correcto —y, por lo tanto, eviden- 
cia de lo que pensamos y cómo debemos pensar-, no podre- 
mos determinar el qué y cómo debemos pensar (Wertheimer 
1974:1 10-11; véase también Goodman 1965:63). 


Sin embargo, las afirmaciones de «optimalidad» tienen un 
modo de desvanecerse; no es necesario ningún descaro 
para admitir modestamente que, dadas nuestas limitacio- 
nes, aquella era la mejor solución que podíamos encon- 
trar. Á veces se comete el error de suponer que hay, o debe 
haber, una perspectiva única (mejor o más elevada) desde 
la cual evaluar la racionalidad ideal. ¿Sufre el agente 
racional ideal el problema demasiado humano de no ser 
capaz de recordar ciertas consideraciones cruciales cuan- 
do éstas serían las más reveladoras y efectivas para resol- 
ver un dilema? Si estipulamos, como simplificación teóri- 
ca, que nuestro imaginado agente ideal es inmune a tales 
desórdenes, entonces no llegaremos a plantear la cuestión 
de cuál sería el modo ideal para afrontarlos. 

Tales ejercicios presuponen que ciertas características 
las «limitaciones»— son fijas y otras son maleables; la 
función de las segundas consiste en ser maleables para 
ajustarse mejor a las primeras. Pero siempre se puede 
cambiar la perspectiva y preguntar si una de las caracte- 
rísticas presumiblemente maleables no se encuentra, de 
hecho, fija en una posición, como una limitación que ha 
de ser acomodada. Y se puede preguntar acerca de cada 
una de las características fijas, si sería deseable alterarlas 
en alguna circunstancia; quizá para mejorar. Plantear esta 
cuestión requiere considerar aún otras características 
siguientes como fijas, para juzgar lo acertado de la carac- 
terística que estamos examinando. No contamos aquí con 
el apoyo de Arquímedes; si suponemos que los lectores del 
Manual de primeros auxilios morales son unos completos 
idiotas, nuestra tarea es imposible; mientras que si supo- 
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nemos que son santos, nuestra tarea sería demasiado fácil 
como para arrojar alguna luz. 

Esto se aprecia gráficamente en las resbaladizas hipó- 
tesis acerca de la racionalidad en la discusión teórica del 
Dilema del Prisionero; no hay problema si estamos dis- 
puestos a asumir que los jugadores son santos; después 
de todo, los santos siempre cooperan. Los pelmazos cor- 
tos de vista siempre desertan, así que no hay esperanza 
para ellos. ¿Qué hace el jugador «idealmente racional»? 
Quizá, como alguien ha dicho, considera racional adop- 
tar la metaestrategia de convertirse a sí mismo en un 
jugador menos que idealmente racional, con el fin de en- 
frentarse con los jugadores que son menos que idealmen- 
te racionales, con los que sabe que puede enfrentarse. 
Pero, entonces, ¿en qué sentido es este nuevo jugador 
menos que idealmente racional? Es un error suponer que 
esta inestabilidad puede eliminarse si pensamos bastante 
cuidadosamente sobre lo que es la racionalidad ideal. 
Esta es una verdadera falacia panglossiana. (Más refle- 
xiones en esta línea de pensamiento se encuentran en 
Gibbard 1985 y Sturgeon 1985.) 


3. El manual de primeros auxilios morales 


Entonces, ¿cómo podemos esperar la regulación, o al 
menos el mejoramiento de nuestro proceso de toma de 
decisiones éticas, si es irremediablemente heurístico, pre- 
sionado por el tiempo y miópico? Considerando paralela- 
mente lo que sucede en la reunión del departamento y lo 
que sucede en nosotros mismos, podemos ver lo que son 
los metaproblemas, y cómo pueden tratarse. Necesitamos 
hábitos de pensamiento «alertas» e «inteligentes» o, en 
otras palabras, colegas que regularmente, si no infalible- 
mente, guíen nuestra atención hacia direcciones en las que 
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no nos arrepentiremos de penetrar intelectuamente. No 
tiene sentido tener más de un colega si se trata de colegas 
clónicos que desean todos plantear la misma objeción, 
especialistas cortos de miras preocupados únicamente en 
proteger un cierto grupo de intereses (Minsky 1985). 

Ahora bien, ¿cómo evitaremos la existencia de una caco- 
fonía de colegas? Necesitamos algunos colegas que mode- 
ren la conversación. Además de los oportunos y apropia- 
dos generadores de consideraciones, son necesarios otros 
que frenen a los que generan la conversación. Necesitamos 
algunas tácticas que arbitrariamente den por cerradas las 
reflexiones y disquisiciones de nuestros colegas y corten el 
debate, independientemente del contenido específico que 
se esté discutiendo. ¿Por qué no una palabra mágica? Las 
palabras mágicas funcionan muy bien como dispositivos 
de control en los programas de inteligencia artificial, pero 
estamos hablando de controlar a colegas inteligentes y 
éstos no son susceptibles a las palabras mágicas, como si 
se encontraran bajo una sugestión posthipnótica. Es decir, 
los buenos colegas serán reflexivos y racionales y de men- 
talidad abierta, dentro de los límites impuestos por la 
estrechez de miras de su especialización. Si los más simples 
mecanismos de los que estamos compuestos son sistemas 
balísticos intencionales, como he sostenido en el capítulo 
anterior, nuestros subsistemas, más sofisticados, como 
nuestros colegas en la realidad, son sistemas intencionales 
guiables indefinidamente. Necesitan ser impactados con 
algo que sea atractivo a su racionalidad y que al mismo 
tiempo les haga desistir de seguir reflexionando. 

Esto no significa que toda esta gente tenga que estar 
filosofando indefinidamente, retrotrayéndonos indefini- 
damente a los primeros principios y exigiendo una justifi- 
cación para estos principios que aparentemente (y real- 
mente) son completamente arbitrarios. ¿Cómo se podría 
proteger de tales implacables escrutinios a un moderador 
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arbitrario y, en cierto modo, de segunda categoría? ¿Una 
metapolítica que prohíba la discusión y reconsideración 
de los moderadores? Pero, podrían preguntar nuestros 
colegas, ¿es ésta una política adecuada? ¿Estará justifica- 
da? Eso no siempre generaría seguramente los mejores 
resultados, y... así sucesivamente. 

Este es un asunto de delicado equilibrio, en el que se 
cometen errores por ambas partes. Por un lado, debemos 
evitar el error de pensar que la solución consiste en más 
racionalidad, más reglas, más justificaciones, ya que no 
hav fin para este tipo de demandas. Cualquier política 
puede ser cuestionada, así que, si no optamos por alguna 
ruda y arracional conclusión del tema discutido, termina- 
remos diseñando un proceso de decisión que se moverá en 
espiral hasta el infinito. Por otra parte, cualquier simple 
dato en bruto acerca de cómo estamos construidos es —o 
debería ser- susceptible de ser descartado en futuras re- 
flexiones.*” 

No podemos esperar que en este caso haya una única 
solución estable para tal problema de diseño sino, más 
bien, una variedad de equilibrios inciertos y temporales, 
en la cual los moderadores tenderán a ir superponiendo 
finas capas de pruebas de apoyo que no podrán ser fácil- 
mente cuestionadas y que en un momento dado servirán, 
afortunadamente, para bloquear y terminar con las consi- 
deraciones. 

He aquí algunos prometedores ejemplos: 


59. Stephen White [1988] discutió el bien conocido intento de Straw- 
son [1962] de terminar la exigencia de una justificación de «nuestras 
actitudes reactivas» mediante un dato en bruto sobre de nuestro modo 
de vida, acerca del cual «no tenemos elección». Demostró que el mude- 
rador no pudo resistir una posterior demanda de justificación (lo que 
White aporta en una ingeniosa vía indirecta). Véase también White 
[1991]. Para una complementaria y clarificadora aproximación al pro- 
blema práctico de la toma de decisiones ética, véase Gert [1973]. 
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Pero esto haría más mal que bien. 

Pero esto sería un crimen. 

Pero esto sería romper una promesa. 

Pero esto sería utilizar a alguien simplemente como un medio. 
Pero esto violaría el derecho de una persona. 


En cierta ocasión Jeremy Bentham rechazó bruscamente 
la doctrina de los «derechos naturales e imprescriptibles» 
como «una necedad ampulosa», y podemos replicar 
ahora que probablemente estaba en lo cierto. Quizás 
hablar de derechos es «una necedad ampulosa», pero una 
buena necedad; y buena solamente porque es ampulosa 
debido a que tiene el poder «político» para mantenerse 
elevada por encima de las metareflexiones —no indefinida- 
mente, pero habitualmente «a bastante altura»—, y así rea- 
firmarse como un obligatorio -esto es, moderador- «prin- 
cipio básico». 

Puede parecer que un cierto tipo de «adoración de la 
regla» es una buena cosa, al menos para agentes diseñados 
como nosotros. Es una buena cosa, no debido a que haya 
una cierta regla, o un conjunto de reglas (lo cual es proba- 
blemente lo mejor, o lo que siempre genera la respuesta 
correcta) sino porque tener reglas funciona —de algún 
modo-, y no tener reglas no funciona en modo alguno. 

Pero esta no puede ser la conclusión de este asunto —a 
menos que realmente entendamos como «adoración» una 
fidelidad racional-, debido a que tener reglas o apoyar o 
aceptar reglas no es, en absoluto, una solución de diseño. 
Tener reglas, tener toda la información e, incluso, tener 
buenas intenciones no basta para garantizar la acción 
correcta; el agente debe encontrar toda la materia correcta 
y utilizarla, incluso afrontando los adversos retos raciona- 
les diseñados para perturbar sus convicciones. 

Tener y reconocer la fuerza de las reglas no es suficien- 
te y, a veces, el agente se encuentra en mejores condicio- 
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nes con menos. Douglas Hofstadter llamó la atención 
sobre un fenómeno que él denomina la «duda reverberan- 
te», la cual, en las discusiones teóricas más idealizadas, se 
estipula previamente como no utilizable. En lo que Hofs- 
tadter llama el «dilema del lobo», un obvio no dilema se 
convierte en un grave dilema sólo gracias al paso del tiem- 
po y a la posibilidad de la «duda reverberante». 


Imaginemos que veinte personas han sido seleccionadas en la 
clase de la Universidad, tú entre ellas. No sabes quiénes más han 
sido seleccionados... Lo único que sabes es que todos están 
conectados a un ordenador central. Cada uno de ellos se 
encuentra en un pequeño cubículo sentado en una silla, y frente 
a un botón en una pared que, por lo demás, está en blanco. Te 
dan diez minutos para decidir si pulsar o no el botón. Al termi- 
nar este período de tiempo se enciende una luz durante diez 
segundos y mientras la luz está encendida, puedes pulsar el 
botón o no pulsarlo. Todas las respuestas irán al ordenador cen- 
tral y un minuto después dará los resultados. Por fortuna, las 
consecuencias solamente pueden ser buenas. Si has pulsado el 
botón conseguirás cien dólares, sin condiciones. Si nadie pulsa 
el botón, entonces todos ganarán mil dólares. Pero si uno solo 
pulsa su botón, los que se han abstenido de pulsarlo no ganarán 
nada (Hofstadter 1985:752-753). 


Obviamente no has pulsado el botón. ¿Correcto? Pero 
¿qué pasaría si justamente una sola persona fuera dema- 
siado precavida o dubitativa y comenzara a preguntarse si, 
después de todo, no era obvio que alguien lo haría? Todo 
el mundo debe aceptar que esta es una oportunidad extre- 
ma y todo el mundo debe reconocer que todos deben acep- 
tar esto. Como Hofstadter señala es una situación «en la 
cual el más leve parpadeo de una duda ha llegado a sim- 
plificarse hasta convertirse en la más grave avalancha de 
dudas... Y una de las cosas molestas de este asunto es que 
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mientras más brillante seas, más rápidamente y con más 
claridad, verás lo que hay que temer. Un grupo de amigos 
perezosos puede ser más propicio a abstenerse unáni- 
memente y conseguir, de este modo, mayor beneficio que 
un grupo de lógicos de mente aguzada, todos pensando de 
manera perversa, recurrente y reverberante» (1985:753). 

Enfrentados con un mundo donde tales situaciones 
conflictivas no son desconocidas, podemos reconocer lo 
atractivo que resulta un poco de religión al viejo estilo, 
algo de un incuestionable dogmatismo, que convierte a 
los agentes en impenetrables a las sutiles invasiones de la 
hiperracionalidad. Crear algo parecido a una «posición 
disposicional» es sin duda uno de los objetivos del 
Manual de primeros auxilios morales, el cual, aunque lo 
imaginamos con el formato de un consejo para una 
audiencia atenta y racional, también puede ser visto 
como un método que no consigue su objetivo a menos 
que tenga el efecto de cambiar el «sistema operativo», no 
simplemente los «datos» (los contenidos de creencia o 
aceptación), de los agentes racionales a los cuales va diri- 
gido. Por esto, para tener éxito en esa específica tarea 
debe dirigirse a las audiencias que constituyen sus objeti- 
vos con una gran precisión. 

Puede haber, entonces, diferentes modelos del Manual 
de primeros auxilios morales, cada uno efectivo para un 
diferente tipo de audiencia. Esto abre una desagradable 
perspectiva ante los filósofos, por dos razones. En primer 
lugar, esto sugiere, contrariamente a sus austeros gustos 
académicos, que hay razón para prestar más atención a 


60. Robert Axelrod me ha puntualizado que lo que Hofstadter llama el 
«dilema del lobo» es formalmente idéntico a la parábola de la «caza del 
venado» de Jean-Jacques Rousseau, en el Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres (1755). Para una ulte- 
rior discusión de anticipaciones y dificultades, véase Dennett |1988b]. 
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la retórica y otros medios de persuasión racional parcial 
o totalmente impuros; la audiencia racional ideal, a quien 
los que se dedican a la ética pueden presumir de dirigir 
sus reflexiones es, con todo, otra idealización dudosa- 
mente fructifera. Y, aún más importante, esto sugiere que 
lo que Bernard Williams llama el ideal de «transparen- 
cia» de la sociedad, esto es, «que el funcionamiento de sus 
instituciones éticas no debe depender de miembros de la 
comunidad que no entiendan correctamente cómo fun- 
cionan» (1985:101), es un ideal que puede ser política- 
mente inaccesible para nosotros. Aunque nos apartemos 
de una elitista construcción de mitos, y de doctrinas tan 
sistemáticamente carentes de ingeniosidad como el punto 
de vista que Williams llama «utilitarismo del gobierno» 
(1985:101), podemos encontrar —esto es una abierta posi- 
bilidad empírica, después de todo- que seremos extrema- 
damente afortunados si hallamos una ruta racional y 
transparente desde lo que somos ahora, hasta lo que nos 
gustaría ser. El paisaje es abrupto y puede que no sea 
posible alcanzar los picos más altos desde la posición en 
la que nos encontramos hoy. 

Repensar el diseño práctico de un agente moral, median- 
te el proceso de escribir varias versiones del Marual de pri- 
meros auxilios morales, puede, sin embargo, permitirnos 
dar sentido a algunos de los fenómenos en los que se 
basan las teorías éticas tradicionales. En primer término, 
podemos empezar a entender nuestra actual posición 
moral; y me refiero a la vuestra y la mía, en este mismísi- 
mo momento. Aquí están mis lectores, dedicando varias 
horas a leer mi libro (y yo estoy, sin duda, haciendo algo 
similar). ¿Debemos intentar hacer una colecta de dinero 
para Oxfam, como institución humanitaria, o pasear en 
piquetes ante el Pentágono, o escribir cartas a nuestros 
senadores y representantes, acerca de varios asuntos? ¿Ha 
decidido conscientemente, tras unos cálculos, que había 
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llegado el momento para un breve sabático apartado de 
los compromisos del mundo real, un período de retiro 
para leer un poco? ¿O su proceso de decisión —si no es un 
término muy rimbombante- consiste más bien en xo obs- 
taculizar algunos principios actuales «por omisión» que 
virtualmente le aseguran que sólo prestará atención a las 
interrupciones potenciales más excitantes de su vida per- 
sonal, entre las cuales, me alegro de decirlo, se encuentran 
períodos dedicados a leer libros bastante difíciles? 

Si es así, ¿es esta en sí misma una característica lamen- 
table o algo sin lo cual nosotros, seres finitos, no podría- 
mos pasar? Consideremos un «banco de pruebas» tradi- 
cional que la mayor parte de los sistemas de ética pasan 
con aplomo: resolver el problema de lo que usted debe 
hacer si se encuentra paseando, pensando en sus asuntos, 
y oye el grito de auxilio de un hombre que se está aho- 
gando. Este es el problema fácil, una decisión local, con- 
venientemente delimitada y bien enmarcada. El problema 
difícil es: ¿cómo voy hasta allí desde aquí? ¿Cómo puedo 
encontrar justificadamente una ruta desde nuestra difícil 
situación real hasta esta situación relativamente feliz y 
decidible sin dificultad? Nuestro problema prioritario, 
según parece, es que cada día, mientras tratamos desespe- 
radamente de pensar en nuestros propios asuntos, escu- 
chamos miles de gritos de ayuda, completados con volú- 
menes de información acerca de cómo podemos actuar 
para ayudar. ¿Cómo puede alguien sobre la Tierra esta- 
blecer prioridades en medio de esta cacofonía? No preci- 
samente a través de un proceso sistemático en el que se 
consideren todos los factores, sopesando las utilidades 
esperadas e intentando maximizarlas. No mediante cual- 
quier generación y comprobación sistemática de máximas 
kantianas, demasiadas para que puedan ser consideradas. 

No obstante, acabamos llegando hasta allí desde aquí. 
Pocos de nosotros nos quedamos paralizados por tales 
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indecisiones durante largos períodos de tiempo. En con- 
junto, debemos resolver este problema de decisión permi- 
tiendo que una serie de opciones por omisión absoluta- 
mente «indefendible» proteja nuestra atención de todo, 
menos de nuestros actuales proyectos. La interrupción de 
aquellas opciones por omisión sólo puede ocurrir median- 
te un proceso dirigido por una heurística desordenada con 
moderadores arbitrarios y no reconocidos, que abusan de 
su autoridad. 

Este ámbito de competición alienta naturalmente la in- 
tensificación del proceso. Con nuestra capacidad de aten- 
ción estrictamente limitada, el problema con el que se 
enfrentan aquellos que desean que nos ocupemos de su 
tema favorito es esencialmente un problema de publici- 
dad, de atraer la atención del bien intencionado. Esta 
competición entre memes es el mismo problema si lo 
vemos en el ámbito de la competición a gran escala de la 
política o en el primer plano de una deliberación personal. 
El papel de las fórmulas tradicionales para la discusión 
ética como directoras de la atención, o conformadoras de 
hábitos de imaginación moral, como metamemes par 
excellence, es un tema que merece un análisis ulterior. 
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CAPÍTULO 18 


El futuro de una idea 


1. Elogio de la biodiversidad 


Dios está en los detalles. 
Ludwig Mies Van Der Robe 


¿Cuánto tiempo tardó Johann Sebastian Bach en crear la 
Pasión según San Mateo? Una primera versión se estrenó 
entre 1727 y 1729, aunque la partitura que escuchamos hoy 
está fechada diez años más tarde e incorpora muchas revi- 
siones. ¿Cuánto tiempo se tardó en crear a Johann Sebas- 
tian Bach? Había vivido cuarenta y dos años cuando tuvo 
lugar la primera audición de su primitiva versión y más de 
medio siglo cuando la última versión estuvo terminada. 
¿Cuánto tiempo se tardó en crear la cristiandad, sin la cual 
la Pasión según San Mateo sería inconcebible, en el sentido 
literal del término, por Bach o por cualquiera otro? Apro- 
ximadamente dos milenios. ¿Cuánto tiempo ha sido nece- 
sario para crear el contexto social y cultural en el cual pudo 
nacer la cristiandad? Aproximadamente entre cien milenios 
y tres millones de años, según la fecha en la que fijemos el 
nacimiento de la cultura humana. ¿Y cuánto tiempo ha sido 
necesario para crear el Homo sapiens? Entre tres y cuatro 
billones de años, aproximadamente el mismo lapso de tiem- 
po que fue necesario para que se crearan las margaritas y las 
percas, las ballenas azules y los búhos moteados. Billones de 
años de un irreemplazable trabajo de diseño. 

Intuimos correctamente que existe un parentesco entre 
las más hermosas producciones del arte y de la ciencia, y 
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las glorias de la bioesfera. William Paley estaba en lo 
cierto en lo siguiente: nuestra necesidad de encontrar una 
explicación acerca de cómo puede ser que el universo 
contenga tantas cosas maravillosamente diseñadas. La 
peligrosa idea de Darwin dice que todas existen como 
frutos de un árbol singular, el árbol de la vida, y los pro- 
cesos que han producido todas y cada una de esas cosas, 
son todos, en el fondo, el mismo proceso. El genio des- 
plegado por la madre naturaleza puede desmontarse en 
muchos actos de microgenialidad, miópicos o ciegos, sin 
propósito, pero capaces, aunque en grado mínimo, del 
reconocimiento de una cosa buena (o mejor). Del mismo 
modo, el genio de Bach puede desmontarse en muchos 
actos de microgenialidad, pequeñas transiciones mecáni- 
cas entre estados cerebrales, que generan y que prueban, 
que descartan y revisan, y que vuelven a probar de 
nuevo. Entonces, ¿es el cerebro de Bach algo así como la 
proverbial imagen de los monos sentados ante la máqui- 
na de escribir? De ninguna manera, porque el cerebro de 
Bach en lugar de generar un inmenso número de alterna- 
tivas, generó tan sólo un subgrupo evanescentemente 
pequeño de todas las posibilidades. Su genio puede ser 
medido, si se desea medir el genio, por la excelencia de 
este concreto subgrupo de candidatos generados. ¿Cómo 
fue capaz de moverse tan rápidamente el cerebro de Bach 
por el espacio del diseño, sin prestar atención apenas a 
las inmensas regiones vecinas llenas de diseños en los que 
no cabía depositar esperanza alguna? (Si desea explorar 
este territorio, siéntese al piano y trate, durante media 
hora, de componer una nueva melodía que valga la pena.) 
El cerebro de Bach estaba exquisitamente diseñado a la 
manera de un programa heurístico para componer músi- 
ca, y el crédito de este diseño debe ser compartido; Bach 
tuvo fortuna con sus genes (procedía de una famosa 
familia de músicos) y también tuvo la fortuna de nacer en 
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un medio cultural que había colmado su cerebro con los 
memes musicales de su época. Y, sin duda, Bach fue afor- 
tunado en muchos otros momentos de su vida al ser 
beneficiario de una u otra convergencia valiosa, hallada 
casualmente, sin ser expresamente buscada. Toda esta 
masiva contingencia produjo en Bach un vehículo único 
para recorrer y explorar, a velocidad de crucero, una 
parte del espacio del diseño que ningún otro vehículo 
podía explorar. No importa cuántos siglos o milenios de 
exploración musical nos queden por delante, nunca ten- 
dremos éxito en trazar caminos que dejen algo más que 
una huella en las inmensas extensiones del espacio del 
diseño. Bach es algo precioso no porque tuviera dentro 
de su cerebro una perla mágica de la materia de los genios, 
un gancho celeste, sino porque era, o contenía, una estruc- 
tura absolutamente idiosincrásica de grúas, hecha a su 
vez de grúas, grúas y más grúas. 

Al igual que Bach, la creación del resto del árbol de la 
vida difiere de los monos sentados ante la máquina de 
escribir por el hecho de haber explorado tan sólo un eva- 
nescente subgrupo de inmensas posibilidades. La eficien- 
cia de la exploración ha sido creada una y otra vez, y son 
las grúas las que han acelerado la elevación a lo largo de 
los tiempos. Nuestra tecnología nos permite ahora acele- 
rar nuestras exploraciones en cualquier parte del espacio 
del diseño (no precisamente ingeniería genética, sino dise- 
ño asistido por ordenador de cualquier cosa imaginable 
incluyendo, por ejemplo, este libro, el cual nunca habría 
escrito sin el procesador de textos y el correo electrónico), 
pero nunca escaparemos de nuestra finitud o, dicho con 
mayor precisión, de nuestra trabazón con la realidad. La 
Biblioteca de Babel es finita pero inmensa, y nunca explo- 
raremos todas sus maravillas y en cada punto debemos 
construir a modo de grúas, sobre las bases de lo que 
hemos edificado hasta la fecha. 
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Alertados por el omnipresente riesgo del reduccionismo 
insaciable, podemos considerar que parte de lo que valo- 
ramos es explicable por su cualidad de ser cosas diseña- 
das. Una pequeña intuición puede ayudarnos: ¿qué es 
peor, destruir el proyecto de alguien, aunque sea un mode- 
lo de la Torre Eiffel construido con miles de palillos de 
caramelos, o destruir su suministro de palillos de carame- 
los? Todo depende del objetivo del proyecto: si la persona 
disfruta diseñando y rediseñando, construyendo y recons- 
truyendo, entonces destruir su suministro de palillos de 
caramelos es peor; si no es el caso, entonces destruir el 
producto de diseño tan difícilmente conseguido será peor. 
¿Por qué es bastante peor matar un cóndor que matar una 
vaca? (Traigo a colación este ejemplo, porque, sin tener en 
cuenta lo que otros piensen sobre lo que hay de malo en 
matar una vaca, estaremos de acuerdo en que es bastante 
peor matar a un cóndor, ya que la pérdida de nuestras 
actuales reservas de diseño en cóndores sería bastante 
mayor si los cóndores llegaran a extinguirse.) ¿Por qué es 
peor matar a una vaca que matar a una almeja? ¿Por qué 
es peor matar a un árbol secoya que matar a una cantidad 
igual (en masa) de algas? ¿Por qué nos apresuramos a 
hacer copias de alta fidelidad de películas, discos, bandas 
sonoras y libros? La Última cena de Leonardo da Vinci se 
está desintegrando tristemente sobre una pared en Milán, 
a pesar de (a veces debido a) los esfuerzos por conservar- 
la realizados durante siglos. ¿Por qué sería tan malo 
—puede ser peor- destruir todas las viejas fotografías que 
registran el aspecto que tenía hace treinta años como des- 
truir hoy alguna porción del «original»? 

Estas preguntas no tienen respuestas obvias e incontro- 
vertibles, de modo que la perspectiva del espacio del dise- 
ño no explica todas las cosas acerca del valor, pero al 
menos nos permite comprender lo que sucede cuando tra- 
tamos de unificar, en una única perspectiva, nuestro sen- 
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tido del valor. Por otro lado, nos ayuda a explicar nuestra 
intuición de que la unicidad o individualidad es «intrínse- 
camente» valiosa. Además, nos permite confirmar todas 
las inconmensurabilidades acerca de las cuales la gente 
habla. ¿Qué vale más, una vida humana o la Mona Lisa? 
Hay muchos que darían su vida por salvar a este cuadro 
de la destrucción y muchos que sacrificarían la vida de 
alguien, si los colocaron ante esta alternativa. (¿Están 
armados los guardas del Museo del Louvre? ¿Qué pasos 
deben dar si fuera necesario?) ¿Merece la salvación del 
búho moteado la limitación de oportunidades en miles de 
vidas humanas afectadas? (Una vez más, los efectos 
retrospectivos se ven borrosos en la lejanía: si alguien ha 
invertido las posibilidades de su vida en llegar a ser un 
leñador y ahora nosotros eliminamos esa oportunidad, 
hemos devaluado su inversión de la noche a la mañana, 
tan seguramente -de hecho más seguramente- como si 
hubiéramos convertido sus ahorros de toda la vida en 
bonos basura, sin valor.) 

¿En qué «punto» comienza o termina una vida humana? 
La perspectiva darwiniana nos permite ver, con inequívoca 
claridad, por qué no hay en absoluto esperanza de descu- 
brir una señal de cuentos de hadas, un salto en el proceso 
de la vida que pueda ser «tenido en cuenta». Necesitamos 
trazar líneas; necesitamos definiciones de la vida y la muer- 
te debido a muy importantes propósitos morales. Las 
capas de dogma que, como una perla, van creciendo como 
una defensa alrededor de estos intentos fundamentalmen- 
te arbitrarios nos son familiares y se encuentran en un 
interminable proceso de reparación. Debemos abandonar 
la fantasía de que la ciencia o la religión puedan descubrir 
algunos hechos, hasta ahora bien ocultos, que nos digan 
exactamente dónde trazar estas líneas. No hay una vía 
«natural» para marcar el nacimiento de un «alma» huma- 
na, del mismo modo que no hay vía «natural» para mar- 
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car el nacimiento de una especie. Y, contrariamente a lo 
que en muchas tradiciones se insiste, creo que todos com- 
partimos la intuición de que hay gradaciones de valor en el 
final de las vidas humanas. La mayor parte de los embrio- 
nes humanos terminan, en aborto espontáneo; afortuna- 
damente ya que la mayoría de ellos son terata, monstruos 
sin esperanza cuyas vidas serían imposibles. ¿Es éste un 
terrible mal? ¿Son las madres cuyos cuerpos abortan estos 
embriones culpables de crimen involuntario? Desde luego 
que no. ¿Qué es peor, tomar medidas «heroicas» para 
mantener vivos a una serie de niños gravemente deforma- 
dos, o dar el igualmente «heroico» (aunque no alabado) 
paso de procurar que este niño muera tan rápidamente 
como sea posible y sin dolor? Yo no sugiero que el pensa- 
miento darwiniano responda a todas estas cuestiones; 
sugiero que el pensamiento darwiniano nos ayuda a com- 
prender por qué la tradicional esperanza de resolver estos 
problemas (algo así como encontrar un algoritmo moral) 
no tiene futuro. Debemos abandonar los mitos que hacen 
que estas obsoletas soluciones parezcan inevitables. En 
otras palabras, necesitamos madurar. 

Entre los preciosos artefactos que merecen ser preserva- 
dos están todas las culturas. Existen aún varios miles de 
distintos lenguajes hablados diariamente en nuestro pla- 
neta, pero este número va disminuyendo rápidamente 
(Diamond 1992, Hale y otros 1992). Cuando un lengua- 
je desaparece es el mismo tipo de pérdida que la extinción 
de una especie, y cuando la cultura que era transmitida 
por ese lenguaje muere, ésta es una pérdida aún mayor. 
Pero aquí nos enfrentamos, de nuevo, con inconmensura- 
bilidades y las respuestas no son fáciles. 

Comencé este libro con una canción para mí muy que- 
rida que espero sobreviva para siempre. Espero que mi 
nieto la aprenda y la transmita a su nieto, aunque, al 
mismo tiempo, no creo y realmente no deseo que mi nieto 
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crea las doctrinas que tan emotivamente se exponen en 
esa canción. Son demasiado simples. Son, en una palabra, 
erróneas, tan erróneas como las doctrinas de los antiguos 
griegos sobre los dioses y las diosas del Monte Olimpo. 
¿Cree usted, literalmente, en un Dios antropomórfico? Si 
no cree, entonces debe coincidir conmigo en que la can- 
ción es una bella y reconfortante falsedad. No obstante, 
¿es esta simple canción un valioso meme? Creo que, cier- 
tamente, lo es. Es un modesto pero bello fragmento de 
nuestra herencia, un tesoro que debe ser conservado. Áun- 
que debemos enfrentarnos con el hecho de que, así como 
hubo tiempos en que los tigres no hubieran sido viables, 
vendrán tiempos en que estos animales no serán viables ex- 
cepto en los parques zoológicos y en otras reservas, y lo 
mismo puede decirse de muchos de los tesoros de nuestro 
patrimonio cultural. 

El idioma galés se mantiene vivo por medios artificiales, 
igual que los cóndores. No podemos conservar todos los 
hechos y tesoros que han florecido en nuestro mundo cul- 
tural. No deberíamos desearlo. Fueron necesarios siste- 
mas políticos y sociales represivos, repletos de muchas mal- 
dades, para crear el caldo de cultivo en el cual muchas 
de nuestras más grandes obras de arte pudieron florecer: 
esclavitud y despotismo (el pensamiento «ilustrado» a 
veces pudo haberlo sido), obscenas diferencias en los nive- 
les de vidas entre los ricos y los pobres y enormes cantida- 
des de ignorancia. La ignorancia es una condición necesa- 
ria para muchas cosas excelentes. La alegría infantil de ver 
lo que Santa Claus ha traído por Navidad es una especie 
de alegría que debe extinguirse pronto en cada niño con la 
pérdida de la ignorancia. Cuando esta niña crece, puede 
transmitir esta alegría a sus propios hijos, pero también 
debe reconocer a tiempo cuándo ha perdido su valor. 

El punto de vista que expreso aquí tiene claros ante- 
cesores. El filósofo George Santayana era un católico ateo, 
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si tal cosa puede ser posible. Según Bertrand Russell 
I19045:811], William James denunció, en cierta ocasión, 
las ideas de Santayana como la «perfección de la decaden- 
cia», y se puede comprender la razón por la que algunos 
llegan a sentirse ofendidos por esta rama del esteticismo: 
una profunda apreciación de todas las fórmulas, ceremo- 
nias y adornos de su herencia religiosa, pero sin fe. La 
posición de Santayana fue apropiadamente caricaturiza- 
da: «No hay Dios y María es su Madre». Pero ¿cuántos 
de nosotros estamos atrapados en un dilema semejante, 
amando nuestra herencia, firmemente convencidos de su 
valor, pero incapaces de mantener la convicción de que 
todo esto es verdad? Nos enfrentamos a una difícil elec- 
ción. Debido a que valoramos esta herencia, estamos dis- 
puestos a conservarla, en un estado precario o «desnatu- 
ralizado», en iglesias, catedrales y sinagogas, construidas 
para acoger a grandes concentraciones de fieles, y ahora 
en vías de convertirse en museos culturales. No hay real- 
mente demasiada diferencia entre lo que hacen los guar- 
dias reales montando su pintoresca guardia en la Torre de 
Londres y los cardenales cuando caminan con sus magní- 
ficos ropajes y se reúnen para elegir al nuevo Papa. En 
ambos casos están manteniendo vivas tradiciones, ritua- 
les, liturgias, símbolos, que de otro modo desaparecerían. 

Pero, en todos estos credos, ¿no ha habido un tremendo 
renacer de la fe fundamentalista? Sí, desafortunadamente 
lo ha habido y pienso que no hay en el planeta fuerzas más 
peligrosas para nosotros que el fanatismo de los funda- 
mentalistas, sean de la especie que sean: protestantismo, 
catolicismo, judaísmo, islamismo, hinduismo y budismo, 
así como una incontable serie de infecciones más peque- 
ñas. ¿Existe en este asunto un conflicto entre la religión y 
la ciencia? Ciertamente lo hay. 

La peligrosa idea de Darwin ayuda a crear una condi- 
ción en la memosfera que, a la larga, amenaza ser tan 
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lo ha sido para una gran cantidad de mamíferos salvajes. 
¡Salvemos los elefantes! Sí, naturalmente, pero no por 
todos los medios. No forzando, por ejemplo, a los pue- 
blos de África a vivir como en el siglo x1x. Esta no es una 
comparación ociosa. La creación de grandes reservas para 
animales en África ha provocado a menudo la dislocación 
-y, en último término, la destrucción- de poblaciones 
humanas. (Una horripilante descripción de estos efectos 
colaterales se puede encontrar en Colin Turnbull 1972, 
sobre la suerte del pueblo Ik en África.) Aquellos que 
piensen que podemos conservar, a toda costa, los pristinos 
medios ambientes de los elefantes deben tener en cuenta 
los costes que supondría hacer retroceder a los Estados 
Unidos a las condiciones primitivas en las que los búfalos 
vagaban libremente y los ciervos y los antílopes retoza- 
ban. Debemos encontrar un término medio. 

Me encanta la versión de la Biblia del rey Jaime. Mi 
propio espíritu se aparta con temor de un Dios que es Él 
o Ella, del mismo modo que mi corazón se acongoja cuan- 
do veo un león paseando neurótico, arriba y abajo, en la 
pequeña jaula de un zoo. Ya sé muy bien que el león es 
bello pero peligroso; si le dejo vagar libremente me mata- 
ría; la seguridad exige que se le mantenga en una jaula. La 
seguridad exige que las religiones sean colocadas también 
en jaulas, cuando sea absolutamente necesario. No pode- 
mos vernos forzados a aceptar la circuncisión de la mujer, 
la situación de segundo orden de la mujer en el catolicis- 
mo romano y en el mormonismo, por no decir nada de su 
situación en el islam. 

La reciente toma de posición del Tribunal Supremo de 
Estados Unidos al declarar inconstitucional la ley de Flo- 
rida que prohíbe el sacrificio de animales en los rituales de 
la santería (una religión afrocaribeña que incorpora ele- 
mentos de la tradición yoruba y del catolicismo romano) 
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es un caso límite, al menos para muchos de nosotros. 
Estos rituales nos resultan ofensivos a muchos de noso- 
tros, aunque el manto protector de las tradiciones religio- 
sas les asegura nuestra tolerancia. Es inteligente respetar 
estas tradiciones. Después de todo, forman parte de la 
biosfera. 

¡Salvemos a los bautistas! De acuerdo, pero no por todos 
los medios. No si estos medios toleran la errónea informa- 
ción sobre el mundo natural que se da deliberadamente a 
los niños. Según una reciente encuesta, el 48 por ciento de 
la gente en Estados Unidos cree hoy que el libro del Géne- 
sis es literalmente verdad. Y el 70 por ciento cree que 
la «ciencia de la creación» debe enseñarse en las escuelas 
junto con la enseñanza de la evolución. Algunos escrito- 
res recomiendan una política que permitiría a los padres 
«rechazar» los materiales que no desean que les sean ense- 
ñados a sus hijos. ¿Debe ser enseñada en las escuelas la 
evolución? ¿Debe ser enseñada la historia? Informar erró- 
neamente a un niño es un delito terrible. 

Una fe, como las especies, puede evolucionar o extin- 
guirse cuando el medio ambiente cambia. En cualquier 
caso, no es un proceso suave. Observamos en cada una de 
las subespecies cristianas la batalla de los memes: ¿deben 
ser ordenadas las mujeres? ¿Debemos volver a la liturgia 
en latín?; lo mismo puede observarse en las variedades del 
judaismo y del islam. Debemos tener una mezcla similar de 
respeto y de precaución autoprotectora con respecto a los 
memes. Es ya una práctica aceptada, aunque tendemos a 
mirar hacia otro lado, en lo que se refiere a sus implica- 
ciones. Predicamos libertad religiosa, pero sólo hasta cier- 
to punto. Si nuestra religión aboga por la esclavitud o la 
mutilación de las mujeres o el infanticidio o pone un pre- 
cio a la cabeza de Salman Rushdie porque se siente insul- 
tada, entonces nuestra religión tiene una característica que 
no puede ser respetada. Significa un riesgo para todos. 
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Es bonito tener osos grises y lobos en el bosque. Ya no 
son una amenaza; podemos coexistir pacíficamente si 
sabemos cómo hacerlo. La misma conducta puede aplicar- 
se a nuestra tolerancia política y a la libertad religiosa. 
Somos libres de conservar o crear cualquier credo religio- 
so que deseemos, siempre que no represente una amenaza 
pública. Estamos juntos en la Tierra y hemos de aprender 
a acomodarnos. Los memes hutteritas son lo suficiente- 
mente «listos» como para no incluir ningún meme acerca 
de la virtud de destruir a los forasteros. De haberlo hecho, 
los hubiéramos combatido. Toleramos a los hutteritas por- 
que se hacen daño solamente a sí mismos, aunque poda- 
mos insistir en que tenemos el derecho de imponer alguna 
apertura en la escolarización de sus hijos. Otros memes 
religiosos no son tan benignos. El mensaje es claro: a aque- 
llos que no se acomoden, que no se atemperen, que insis- 
tan en mantener viva únicamente la más pura e indomable 
casta de su herencia, nos veremos obligados, a regaña- 
dientes, a encerrarlos o desarmarlos y haremos todo lo 
posible por inhabilitar los memes que utilizan para luchar. 
La esclavitud está fuera de los límites de lo permisible. El 
abuso de los niños está fuera de los límites. La discrimina- 
ción está fuera de los límites. Las sentencias de muerte a 
aquellos que blasfeman contra una religión (complementa- 
da con beneficios o recompensas para aquellos que la eje- 
cuten) están fuera de los límites. No es civilizado y no mere- 
ce más respeto en el nombre de la libertad religiosa que 
cualquier otra incitación al crimen a sangre fría.” 


61. Muchos, muchos musulmanes están de acuerdo, y yo debo no sólo 
escucharles, sino hacer lo que se pueda por protegerlos y apoyarlos, en 
su valiente intento por reformar, desde dentro, la tradición que ellos 
quieren convertir en algo mejor, algo éticamente defendible. Este es —o 
mejor, quisiera ser— el mensaje del multiculturalismo, no patrocinar sutil- 
mente la hipertolerancia racista que «respeta» doctrinas viciosas e igno- 
rantes cuando son propuestas por representantes de estados y religiones 
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A aquellos de nosotros que vivimos vidas plenas, e 
incluso emocionantes, difícilmente debería sorprendernos 
observar que la gente en un mundo subdesarrollado, con 
ínfimas condiciones sociales —incluidos los más sórdidos 
rincones de nuestro propio mundo-, se inclina hacia el 
fanatismo de un tipo o de otro. ¿Aceptaríamos dócilmen- 
te una vida insignificante de pobreza, sabiendo lo que 
sabemos hoy acerca del mundo? La tecnología de la info- 
esfera ha hecho concebible recientemente que todos los 
que habitan el globo sepan aproximadamente lo que noso- 
tros sabemos (con bastante distorsión). Mientras no poda- 
mos facilitar a todo el mundo un medio ambiente en el 
cual el fanatismo no tenga sentido, podemos esperar más 
y más de esta plaga. Pero no tenemos que aceptarlo ni 
tampoco respetarlo. Tomando unos cuantos sorbos de la 
medicina darwiniana (Williams y Nesse 1991) podemos 
dar los pasos necesarios para conservar lo que es valioso 
en cada cultura sin mantener vivas (o virulentas) todas sus 
debilidades. 

Cabe apreciar la belicosidad de los espartanos sin aspi- 
rar a reintroducir su sistema; podemos maravillarnos ante 
todos los sistemas de atrocidades introducidos por los 
mayas sin que, en ningún momento, lamentemos la desa- 
parición de aquellas prácticas. La salvación para la poste- 
ridad de estos desusados artefactos culturales debe ser 
académica pero no en reservas humanas de caza: estados 
étnicos o religiosos bajo una dictadura. El griego antiguo 


de estados no europeos. Se puede comenzar por recomendar el libro titu- 
lado For Rushdie (Braziller 1994), una colección de ensayos de escrito- 
res árabes y musulmanes, muchos críticos de Rushdie, pero todos denun- 
ciando la atrozmente inmoral fatwva con la sentencia de muerte 
proclamada por el Ayatolá Jomeini. Rushdic [1994] ha dirigido nuestra 
atención a los 162 intelectuales iraníes quienes, valerosamente, han fir- 
mado una declaración en apoyo de la libertad de expresión. Permíitase- 
me distribuir el riesgo cogiéndonos de la mano con ellos, 
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y el latín no son, desde hace mucho tiempo, lenguas vivas, 
pero desde el punto de vista académico se han conserva- 
do el arte y la literatura de la antigua Grecia y de Roma. 
Petrarca, en el siglo x1v, alardeaba de los volúmenes de 
filosofía griega que tenía en su biblioteca personal; no 
pudo leerlos entonces porque el conocimiento de la anti- 
gua Grecia casi había desaparecido totalmente en el 
mundo que le tocó vivir, pero conocía su valor y se esfor- 
zó por restablecer los conocimientos que revelaban sus 
secretos. 

Mucho tiempo de que existiera ciencia, e incluso filoso- 
fía, había religiones. Han servido a muchos propósitos 
(sería un error de reduccionismo insaciable ver un solo 
propósito, un summum bonum singular al cual directa o 
indirectamente todas habrían servido). Han inspirado a 
mucha gente para seguir unas vidas que han incrementado, 
de manera inconmensurable, las maravillas de nuestro 
mundo, y han inspirado a mucha más gente a llevar unas 
vidas que estuvieron, dadas sus circunstancias, más llenas 
de significado, que fueron menos dolorosas de lo que po- 
dían haber sido. La pintura de Brueghel La caída de Ícaro 
muestra, en primer plano, a un labrador con su arado y a 
un caballo en la ladera de una colina, mientras que un 
bello barco de vela se desliza al fondo del cuadro y dos 
piernas blancas, que casi pasan inadvertidas, desaparecen 
en el mar, con un discreto chapoteo. Este cuadro inspiró a 
W. H. Auden uno de mis poemas favoritos. 


«MUSÉE DES BEAUX ARTS» 


Jamás se equivocaban acerca del sufrimiento, 

los Viejos Maestros: cómo comprendían 

su posición humana; cómo ticne lugar 

mientras algún otro está comiendo o abriendo una ventana o 
sencillamente andando aburridamente; 
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cómo, mientras los ancianos están esperando reverente, apasio- 
nadamente 

el milagroso nacimiento, siempre tiene que haber 

niños que no tenían ningún deseo especial de que se produjera 
patinando 

sobre un estanque en cl borde del mundo: 


jamás olvidaron 

que incluso el temible martirio ha de llegar a su fin 

de cualquier manera en una esquina, en algún punto deseado 
donde los perros viven su perruna vida y el caballo del torturador 
se rasca su inocente trasero contra un árbol. 


En el Icaro de Brueghel, por ejemplo: como se aleja todo 
calmadamente del desastre; el hombre del arado puede 

que haya oido el chapoteo, el grito desesperado, 

pero para él no era un fracaso importante; el sol brillaba 

como debía sobre las blancas piernas que desaparecían en la verde 
agua; y el valioso y delicado barco que tenía que habler visto 
algo asombroso, un muchacho cayendo del cielo, 

tenía que llegar a alguna parte y seguía calmoso su camino. 


Este es nuestro mundo, donde el sufrimiento nos importa, 
si es que importa algo. Las religiones han proporcionado 
la comodidad de la pertenencia y la camaradería a 
muchos que, de otro modo, habrían pasado su vida solos, 
sin gloria y sin aventura. En el mejor de los casos, las reli- 
giones han llamado la atención sobre el amor, y lo han 
hecho realidad para gente que, de otra forma, no lo 
habría conocido, ennobleciendo las actitudes y reavivan- 
do los espíritus de los perseguidos en el mundo. Otra cosa 
que las religiones han logrado, sin ser su raison d'étre, ha 
sido mantener al Homo sapiens bastante civilizado, duran- 
te largo tiempo, enseñándole a reflexionar más sistemáti- 
camente y con mayor precisión sobre nuestra posición en 
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el mundo. Hay mucho más que aprender. Hay ciertamen- 
te un tesoro de verdades mal apreciadas, embebidas en las 
culturas en peligro en el mundo moderno, diseños que 
han acumulado detalles a lo largo de los tiempos de his- 
toria idiosincrásica, y debemos dar los pasos necesarios 
para recordarlas y estudiarlas antes de que desaparezcan 
ya que, como el genoma de los dinosaurios, una vez desa- 
parecido, será virtualmente imposible de recuperar. 

No debemos esperar que este tipo de respeto sea satis- 
factorio para aquellos que de todo corazón encarnan los 
memes que nosotros honramos con nuestra atenta aunque 
no rendida— dedicación académica. Por el contrario, 
muchos de ellos verán todo lo que no sea una conversión 
entusiasta a sus propios puntos de vista como una amena- 
za, incluso como una intolerable amenaza. No debemos 
subestimar el sufrimiento que tal enfrentamiento causa. 
Contemplar y tener que participar en la contracción o eva- 
poración de apreciadas características de nuestra herencia 
es un dolor que solamente nuestra especie puede experi- 
mentar y seguro que hay pocos dolores más terribles. Pero 
no disponemos de una alternativa razonable y a aquellos 
cuya visión del mundo les dicta que no deben coexistir 
pacíficamente con los demás, tendremos que mantenerlos 
en cuarentena del mejor modo posible, minimizando el 
dolor y el daño, intentando siempre dejar abierto uno o dos 
caminos que puedan llegar a parecer aceptables. 

Si deseáis enseñar a vuestros hijos que ellos son herra- 
mientas de Dios, lo mejor no es enseñarles que son rifles de 
Dios o, de lo contrario, me opondré firmemente: vuestra 
doctrina no tiene gloria, ni derechos especiales, ni mérito 
intrínseco e inalienable. Si estáis dispuestos a insistir en 
enseñar a los niños falsedades —que la Tierra es plana, que 
el «hombre» no es un producto de la evolución por selec- 
ción natural- entonces debéis esperar, al menos, que aque- 
llos de nosotros que disfrutamos de libertad de expresión 
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hablemos sin trabas para describir vuestras enseñanzas 
como una siembra de falsedades, o que intentemos demos- 
trárselo a vuestros hijos en la primera oportunidad. Nues- 
tro futuro bienestar —el bienestar de todos en el planeta- 
depende de la educación de nuestros descendientes. 

¿Qué queda entonces de todas las glorias de nuestras 
tradiciones religiosas? Ciertamente deben conservarse, 
igual que las lenguas, el arte, las costumbres, los rituales 
y los monumentos. Los parques zoológicos son ahora 
considerados, más o menos, como refugios de segunda 
clase para las especies en peligro, pero al menos son refu- 
glos y lo que conservan es irreemplazable. Lo mismo 
puede decirse de los complejos memes y sus expresiones 
fenotípicas. Muchas hermosas iglesias de Nueva Inglate- 
rra, costosas de mantener, están en peligro de destrucción. 
¿No sería aconsejable desconsagrar estas iglesias y con- 
vertirlas en museos o reciclarlas para cualquier otro uso? 
La segunda opción es, al menos, preferible antes que su 
destrucción. Muchas congregaciones se enfrentan a una 
cruel elección: cuesta mucho mantener su casa de adora- 
ción en todo su esplendor, por lo que sólo una pequeña 
parte de sus diezmos se entrega a los pobres. La Iglesia 
católica se ha enfrentado a estos problemas durante siglos 
y ha mantenido una posición que considero defendible, 
aunque no lo sea a primera vista: cuando gasta sus teso- 
ros para dorar los candelabros, en lugar de aportar más 
alimentos y mejores refugios a los pobres de la parroquia, 
tienen una visión diferente de las cosas que merecen la 
pena en esta vida. Nuestro pueblo, argumentan, se bene- 
ficia más teniendo un lugar de esplendor donde adorar 
que teniendo un poco más de alimentos. Cualquier ateo o 
agnóstico que encuentre ridículo este análisis de coste- 
beneficio, puede considerar la opción de apovar el trasva- 
se de todos los fondos benéficos y gubernamentales dedi- 
cados a los museos, orquestas sinfónicas, bibliotecas y 
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laboratorios científicos al esfuerzo por facilitar más ali- 
mentos y mejores condiciones de vida a los menos favore- 
cidos. Una vida humana que merezca ser vivida no es algo 
que pueda medirse incontrovertiblemente y en eso radica 
su gloria. 

Y aquí radica el problema. ¿Qué sucedería, podríamos 
preguntarnos, si la religión fuera conservada en zoos cul- 
turales, en bibliotecas, en conciertos y en exhibiciones? 
Está sucediendo; los turistas se congregan para observar 
las danzas tribales de los indígenas americanos, y para los 
espectadores esto es folklore, una ceremonia religiosa, cier- 
tamente, merecedora de respeto, pero también un ejemplo 
de un meme complejo al borde de la extinción, al menos 
de su fase fuerte y ambulatoria; un meme que se ha con- 
vertido en un inválido, que se mantiene vivo gracias a sus 
guardianes. ¿Nos ha dado la peligrosa idea de Darwin 
algo a cambio de las ideas que ha cuestionado? 

En el capítulo 3, cité al físico Paul Davies, quien pro- 
clamaba que el poder de reflexión de las mentes humanas 
puede ser «no un detalle trivial ni un producto colateral 
menor de fuerzas insensatas y sin propósito», y sugería 
que el hecho de ser un producto colateral de fuerzas in- 
sensatas y sin propósito no descalificaba su importancia. 
Y yo he argumentado que Darwin nos ha mostrado cómo, 
de hecho, todo lo que tiene importancia es justamente un 
producto de este tipo. Spinoza llamó Dios o naturaleza 
(Deus sive Natura) a su ser más elevado, expresando una 
suerte de panteísmo. Ha habido muchas variedades de 
panteísmo, pero todas carecen de una convincente expli- 
cación acerca de cómo Dios se distribuye en la totalidad 
de la Naturaleza. Como vimos en el capítulo 7, Darwin 
nos ofrece una explicación: es en la distribución del dise- 
ño a través de la naturaleza, creando, en el árbol de la 
vida, una creación absolutamente única e irreemplazable, 
un patrón real en la inconmensurable extensión del espa- 


874 Mente, significado, matemáticas y moralidad 


cio del diseño que nunca puede ser exactamente duplica- 
do en sus muchos detalles. ¿Qué es trabajo de diseño? Es 
esa admirable conjunción de azar y necesidad, que sucede 
en un trillón de lugares a la vez y a un trillón de diferen- 
tes niveles. ¿Qué milagro la ha causado? Ninguno. Senci- 
llamente sucedió porque sí, en la plenitud de los tiempos. 
Podríamos incluso decir, en cierto modo, que el árbol de 
la vida se ha creado a sí mismo. No en una instántanea 
exhalación, sino lenta, muy lentamente, durante billones 
de años. 

¿Es este árbol de la vida un Dios que merece adoración? 
¿Merece que se le eleven plegarias? ¿Temor? Probable- 
mente no. Pero este árbol hace que la hiedra se retuerza y 
que el cielo sea tan azul, por lo que quizá la canción que 
tanto me gusta dice una verdad, después de todo. El árbol 
de la vida ni es perfecto ni infinito en el espacio o el tiem- 
po, pero es real, y si no es lo que pensaba San Anselmo, 
«Un ser más grande que todo lo que uno pueda concebir», 
es seguramente un ser que es mayor que cualquier cosa que 
cualquiera de nosotros concebiría en un detalle merecedor 
de su detalle. ¿Es algo sagrado? Sí, afirmo con Nietzsche. 
Yo no puedo rezarle, pero puedo apoyar la afirmación de 
su magnificencia. Este mundo es sagrado. 


2. El ácido universal: manéjese con cuidado 


No se trata de negar, llegados a este punto, que la idea de 
Darwin es un disolvente universal capaz de penetrar hasta 
el corazón de cualquier cosa a la vista. La pregunta es: 
¿qué deja tras de sí este ácido? He tratado de demostrar 
que una vez que el ácido pasa a través de todas las cosas, 
nos deja con unas versiones más sólidas y más fundamen- 
tadas de nuestras ideas más importantes. Algunos de los 
detalles tradicionales perecen, y algunos de éstos son pér- 
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didas lamentables, pero en cuanto al resto ¡en buena hora 
nos libramos! Lo que permanece es más que suficiente 
para seguir añadiendo. 

Durante las tumultuosas controversias que han acom- 
pañado la evolución de la peligrosa idea de Darwin siem- 
pre ha habido, en cada escenario, un desafío nacido del 
miedo: «¡Nunca logrará explicar esto!». Y el reto ha sido 
aceptado: ¡Mire cómo lo hago! Y a pesar de las enormes 
inversiones emocionales —y en parte debido a ellas- que 
los oponentes han hecho para ganar en ambos lados del 
argumento, el cuadro ha ido quedando cada vez más 
claro. Ahora conocemos bastante mejor el sentido de lo 
que es un algoritmo darwiniano, mejor de lo que Darwin 
hubiera soñado. La intrépida ingeniería revertida nos ha 
llevado a un punto desde donde podemos confiadamente 
valorar las posiciones rivales acerca de lo que exactamen- 
te sucedió en este planeta hace billones de años. Los 
«milagros» de la vida y la consciencia resultan ser mejo- 
res de lo que imaginábamos cuando estábamos seguros de 
que eran inexplicables. 

Las ideas expresadas en este libro son solo el comienzo. 
Esta ha sido una introducción al pensamiento darwinia- 
no, sacrificando detalles, una y otra vez, para aportar una 
mejor apreciación de la conformación global de la idea de 
Darwin. Pero, como ha dicho Mies van der Rohe, Dios 
esrá en los detalles. Recomiendo añadir precaución al 
entusiasmo que espero haber infundido en el lector. He 
aprendido de mi propia embarazosa experiencia cuán 
fácil es confeccionar explicaciones darwinianas notable- 
mente convincentes que se desvanecen ante un examen 
más detallado. El verdadero aspecto peligroso de la idea 
de Darwin se deriva de su capacidad de seducción. Las 
versiones de segunda categoría de las ideas fundamentales 
continúan hechizándonos, por lo que debemos estar muy 
atentos, corrigiendo lo que sea necesario. El único camino 
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para evitar este error es aprender de los errores que hemos 
cometido. 

Un meme que aparece bajo muchos disfraces en el fol- 
klore mundial es el cuento del amigo con aspecto terrorífi- 
co inicialmente confundido con un enemigo. «La Bella y la 
Bestia» es una de las especies mejor conocida de esta his- 
toria. Como contrapeso está la historia del «lobo disfraza- 
do de oveja». Entonces, ¿qué meme deseamos utilizar para 
expresar nuestro juicio acerca del darwinismo. ¿Es verda- 
deramente un «lobo disfrazado de oveja»? En tal caso, ha 
de rechazarse y deberemos luchar contra él, más vigilantes 
que nunca ante la seducción de la idea de Darwin, que es 
verdaderamente peligrosa. O ¿resulta que la idea de Dar- 
win, después de todo, es justamente lo que necesitamos para 
conservar y explicar los valores que amamos? He comple- 
tado mi caso para la defensa: La Bestia es, de hecho, una 
amiga de la Belleza y de hecho bastante bella a su manera. 
¡Lector, a ti te corresponde ahora ser el juez! 
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Apéndice 


Dime por qué 


Canción popular 


1. Dime por qué brillan las estrellas 


2. Porque Dios hizo que las estrellas brillaran 


SO PA 


Dime por qué las — hiedras se retuercen, 


Porque Dios hizo que las — hiedras se  retorcieran, 


Dime por qué el cielo es tan azul 


Porque Dios hizo - el cielo tan azul 


Entonces yo te diré por qué te amo 


Porque Dios te hizo an, por eso te amo 


(La línea armónica se canta generalmente con las voces más alras una 
octava por encima de la melodía.) 
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Glosario 


ADAPTACIÓN: La capacidad de las especies para modificarse en 
el curso de su vida en respuesta a los cambios que acaecen en 
su medio ambiente. La adaptación permite mejorar su aptitud 
para la supervivencia, comparada con la que tenía original- 
mente su fenotipo. 

ADAPTACIONISMO: Dentro de la teoría de la evolución, son 
adaptacionistas los que sostienen que la mayoría, si no todas, de 
las características orgánicas son adaptativas y han aparecido 
específicamente como resultado directo de la selección natural. 

ALELO: Cada una de las variantes de un grupo de genes que 
puede ocupar un locus determinado en el cromosoma y que 
controlan el mismo carácter. 

ALGORITMO: Un procedimiento completo, y nada ambiguo, para 
resolver un problema específico en un número finito de pasos. 

ALGORITMO DETERMINISTA: Un algoritmo en el que, dado el 
mismo input de información, producirá siempre el mismo 
output de información, cuando se aplica correctamente. 

ALGORITMO ESTOCÁSTICO: Dado el mismo ¿nput de informa- 
ción, no siempre producirá el mismo output de información, 
aunque se aplique correctamente. 

ALGORITMOS RANDOMIZADOS DE MICHAEL RABIN: Este 
protesor de ciencia de la computación ha desarrollado sofis- 
ticados algoritmos para proteger de intrusos los archivos de 
los ordenadores, especialmente mediante la aplicación de la 
aleatorización a los algoritmos de la computación. 

ALGORITMO GENÉTICO: La utilización de técnicas evolucionis- 
tas para diversificar, combinar y seleccionar opciones con el 
objetivo de mejorar los resultados, siguiendo los métodos de 
la selección natural. 

APTITUD PARA SOBREVIVIR: La habilidad de un organismo 
para sobrevivir en su medio ambiente, en relación con otras 
criaturas que allí se encuentran. 
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APTITUD INCLUSIVA PARA SOBREVIVIR: El éxito global de un 
individuo en la reproducción de sus genes, directamente a tra- 
vés de sus crías o indirectamente ayudando a su parentcla, 
con la que comparte genes y a la que «incluye» en su aptitud 
para sobrevivir. 

ANAGÉNESIS: Evolución dentro de un linaje. Véase Cladogénesis. 

ARMAMENTO, CARRERA DE: Proceso interactivo por el cual 
una especie que actúa como presa cambia en respuesta a 
modificaciones acaecidas en la otra especie, que actúa como 
predadora. 

ATRACTOR: Un punto hacia el cual un sistema tiende a mover- 
se y que funciona como un objetivo, sea deliberado o limita- 
do por leyes o parámetros de dicho sistema. 

BEHAVIORISMO: También conocida como conductisno, es una 
escuela de psicología que acepta la evidencia objetiva de la 
conducta medida en función de las respuestas a estímulos 
como el único objetivo de su investigación y el único funda- 
mento de su teoría, sin referencia a la experiencia consciente. 

BIOSFERA: Término que incluye a los seres vivos en su medio 
ambiente. Véase Hipótesis de Gaia. 

CAOs: Un sistema cuya conducta a largo plazo es impredecible, 
de modo que mínimas modificaciones en la exactitud del 
valor inicial divergen hacia cualquier lugar de su state space. 

CLADOGÉNESIS: Evolución que da origen a la bifurcación de 
un linaje. Véase Anagénesis. 

CODON: La unidad del código genético que determina la sínte- 
sis de aminoácidos. Cada codon consiste en una sección de la 
molécula de ADN y el orden de los códones a lo largo de la 
molécula determina el orden de los aminoácidos en cada pro- 
teína sintetizada por la célula. 

COMPLEJIDAD: La interacción de muchas partes que da ori- 
gen a propiedades que no se encuentran en los agentes indi- 
viduales. 

CONDICIONAMIENTO OPERANTE O INSTRUMENTAL: El tér- 
mino «operante» se refiere a la noción de que los seres huma- 
nos aprenden operando sobre su medio ambiente. Nos com- 
portamos, sacamos consecuencias de este comportamiento y 
las utilizamos para modular nuestra conducta futura. Una 
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conducta que va seguida de una consecuencia positiva tende- 
rá a ser repetida («Ley del efecto»). 

CONDUCTISMO: Véase Bebaviorismo. 

CONSTRAINTS: El término se refiere a las “limitaciones” que 
impone la naturaleza o el ser humano para impedir que ten- 
gan lugar ciertas acciones. 

CONTINGENCIA: Una condición bajo la cual tiene lugar una 
conducta y sus consecuencias. 

DEME: En la biología teórica, una entidad geográfica natural 
que evoluciona aisladamente. 

EFECTO MARIPOSA: Define la posibilidad de que pueda produ- 
cirse un gran cambio en un sistema a partir de una leve des- 
viación de las condiciones iniciales. Según esta teoría el aleteo 
de una mariposa (butterfly effect) en la Amazonia podría con- 
ducir a cambios en la localización de un tifón. 

EFECTO BALDWIN: La tendencia de los organismos que apren- 
den o adquieren características útiles para tener éxito, lo que 
conduce a una probabilidad más elevada de su reproducción 
y a una fijación de estas útiles características en la población, 
a pesar de la ausencia de una herencia directa de dichas carac- 
terísticas. 

ENTROPÍA: Es una medida del grado de desorden de un sistema. 
En los procesos irreversibles, la entropía se va incrementado y 
la energía disponible se va disipando. La entropía total del uni- 
verso aumenta continuamente con tendencia a alcanzar un 
máximo, el cual correspondería a un completo desorden de las 
partículas átomos y moléculas—, si se asume que el universo 
es un sistema aislado. Véase Muerte calórica del universo. 

EQUILIBRIO PUNTUADO: La evolución puntuada —en contra- 
posición al gradualismo- ocurre cuando el incremento de 
cambio es muy grande comparado con el del tiempo en inter- 
valos discretos, mientras que en la mayor parte del tiempo no 
habría prácticamente cambios (periodos de «estasis»). 

ESPECIACIÓN: Proceso que da lugar a la formación de las especies. 

ESPECIES EUSOCIALES: Especies en las que existe una división 
del trabajo reproductivo en la que los trabajadores no se 
reproducen a sí mismos, pero trabajan en representación de 
los individuos implicados en la reproducción. 
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EUCARIOTA: Organismo que posee un núcleo bien diferencia- 
do, con más de un cromosoma, separado del citoplasma, con 
organelos (mitocrondrias, aparato de Golgi) y ribosomas. 

EX-ADAPTACIÓN: Características de un organismo, en princi- 
pio neutrales desde el punto de vista selectivo, y que son 
posteriormente adaptadas para alguna función de consecuen- 
cias selectivas. 

FEEDBACK: En un sistema en el que tiene lugar una transforma- 
ción hay inputs y outputs. Los inputs son el resultado de la 
influencia del medio ambiente sobre el sistema y los outputs 
son la influencia del sistema sobre el medio ambiente. El input 
y el output están separados por una duración de tiempo, como 
antes y después, pasado y presente. El feedback se concibe 
como un bucle que, por fuera del sistema, transmite al input 
del sistema la información acerca del resultado (output) de la 
transformación. Si estos datos facilitan o aceleran la transfor- 
mación en la misma dirección que siguieron los resultados 
anteriores, el feedback se considera positivo. De lo contrario, 
el feedback se considera negativo y se estabiliza el sistema. 

FENOTIPO: La expresión detectahle de la interacción del geno- 
tipo y su medio ambiente que constituyen los caracteres visi- 
bles de un organismo. 

FRACTAL: Un sistema que posee detalles similares en todas sus 
escalas, dando lugar a configuraciones intrincadas y caracte- 
rísticas inesperadas. 

GEN: La unidad básica de la herencia mendcliana, que repre- 
senta una región contigua de ADN (o ARN en algunos virus) 
correspondiente a una (con menos frecuencia, a dos o más) 
unidad de transcripción. La secuencia característica de los 
nucleótidos a lo largo de la molécula de ácido nucleico repre- 
senta una unidad funcional de la herencia. Los genes pueden 
ser divididos en aquellos que codifican polipéptidos (genes 
estructurales), aquellos en los que se realiza la transcripción 
en ARN pero no son trasladados en protcínas, y aquellos en 
los que su significación funcional no exige que se produzca su 
transcripción. 

GENOTIPO: La combinación de genes a partir de los cuales se 
construye un organismo. 
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GRADUALISMO: Teoría que sostiene que la evolución ocurre 
cuando el incremento de cambio es pequeño comparado con 
el incremento de tiempo. Véase Equilibrio puntuado. 

HALTING PROBLEM: Véase Turing, máquina de. 

HAMMING DISTANCE: La distancia entre dos «palabras codifica- 
das», con referencia a datos digitalizados y codificados en bits, 
es el número de cambios necesarios en un bit para transfor- 
marlo en otro bit. La distancia entre 10100111 y 11000101 es 
3. La distancia Hamming de un conjunto de «palabras codifi- 
cadas» es la distancia más corta entre todos los posibles pares 
de palabras codificadas distintas en el conjunto. 

MUERTE CALÓRICA DEL UNIVERSO: La segunda ley de la ter- 
modinámica predice el fin del universo —si se considera como 
un sistema cerrado— como consecuencia del agotamiento del 
calor transferible, al alcanzarse un estado de entropía máxi- 
ma en el que todas las cosas se encontrarían a la misma tem- 
peratura, sin energía disponible para ser utilizada. 

HILL-CLIMBING: La habilidad de una mutación para incremen- 
tar la capacidad de sobrevivir en su medio ambiente. 

HIPERCICLOS: Un modelo de sistema macromolecular autorre- 
productivo, descrito por M. Eigen y P. Schuster [1979], con 
una determinada organización entre las matrices del ARN y 
las enzimas de la replicación, que asegura su estabilidad y 
supervivencia durante la competición. 

HIPERESPACIO: Un espacio con más de tres dimensiones. Cual- 
quier construcción geométrica cuyos puntos se caracterizan 
por más de tres valores. Es difícil para la mente humana ima- 
ginarse operando en tales espacios. 

HIPÓTESIS DE GAlA: Hipótesis propuesta a finales de la déca- 
da de los sesenta y comienzos de los setenta por James Love- 
lock —científico británico dedicado a los estudios de la atmós- 
fera, tanto terrestre como extraterreste- y Lynn Margulis, 
microbióloga norteamericana. Á la pregunta de por qué la 
Tierra, en comparación con otros planetas, ha sido transfor- 
mada en un sistema viviente que autoevoluciona y se auto- 
rregula, Lovelock y Margulis respondieron formulando la 
hipótesis de que la Tierra sería, en sí misma, un ser vivo. Toda 
la materia viva de la Tierra, desde las ballenas a los virus, 
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desde los robles hasta las algas, podría ser considerada como 
constituyente de una entidad viva singular. El novelista 
William Golding, autor de El señor de las moscas, vecino de 
Lovelock, le propuso como título de su hipótesis el nombre de 
Gaia, la diosa griega que extrajo a nuestro mundo del caos. 

HOMEOSTASIS: La capacidad de un sistema para autorregular- 
se y mantener un estado concreto. 

HOMOLOGÍaAs: Similitudes en las secuencias del ADN entre 
individuos de la misma especie o de diferentes especies. 

HOMÓLOGOS: Un par de cromosomas que contiene la misma 
secuencia lineal de genes, cada una derivada de un progenitor. 

1K: Tribu del norte de Uganda, conocida como «The Mountain 
People» (“gente de las montañas”), que fue desplazada a la 
fuerza de su hábitat en las montañas boscosas y trasladada a 
un nuevo asentamiento y una nueva vida sedentaria como 
agricultores. 

INGENIERÍA REVERTIDA: El proceso de desarmar un producto 
o artefacto con el fin de determinar cómo fue diseñado. 

INTELIGENCIA ARTIFICIAL: La capacidad de un ordenador 
para realizar tareas habitualmente asociadas con procesos 
intelectuales elevados característicos de los seres humanos, 
como razonar, descubrir significados, generalizar o aprender 
a partir de experiencias pasadas. 

KLUGE: Así se califica a algo no diseñado en su globalidad, sino 
constituido a partir de componentes disponibles. Término 
usado con frecuencia en ingeniería. 

LEY DE DOLLO: Esta ley establece que la evolución es irrever- 
sible dada la improbabilidad estadística de que se siga el 
mismo proceso evolutivo dos veces, en una u otra dirección. 

LEY DE HARDING-WEINBERG: En una situación evolutiva está- 
tica, un sistema de apareamiento aleatorizado conduce a una 
situación de equilibrio genético. La ley es completamente teó- 
rica y representa una situación estática en la que la estructu- 
ra genética de la población no cambia. Describe una situación 
en la que no hay evolución. 

LIMITACIONES: Algún tipo de fuerza que restringe o limita el 
movimiento de un sistema. Dicho de otra manera, restriccio- 
nes impuestas por la naturaleza o por el ser humano que no 
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permiten que sean realizadas determinadas acciones. En la 
práctica significa que ciertos objetivos no pueden ser alcanza- 
dos. Véase Constraints. 

LINKAGE: La proximidad de dos o más marcadores (por ejem- 
plo, genes) en un cromosoma; mientras más cercanos se 
encuentren, menor será la posibilidad de que queden separa- 
dos durante los procesos de replicación o de reparación del 
ADN y, por lo tanto, mayor es la posibilidad de que sean 
heredados conjuntamente. 

LOCUs: La posición de un gen u otro marcador en un cromo- 
soma. 

MAPPING: Determinación de la posición relativa de los genes en 
una molécula de ADN y de la distancia entre ellos. 

MÁQUINAS DE BOLTZMANN: Modelos gráficos indirectos con 
dos variables estocásticas -en cuanto que incorporan ele- 
mentos aleatorios— en los cuales los logaritmos del potencial 
del «clic» son funciones cuadráticas del estado de los 
«nodos». Se han aplicado en la computación de modelos de 
redes neuronales. 

MÁQUINA CON UN NÚMERO FINITO DE ESTADOS: Una máquina 
imaginaria con un número fijo de opciones internas o posibi- 
lidades. Éstas pueden ser simplemente «sino» o cualquier 
número de posibilidades independientes, cada una de ellas 
determinada por una combinación de parámetros en su input. 

MAXIMISING: Véase Satisficing. 

MEME: Término acuñado por Richard Dawkins, por analogía 
con gene (“gen”, en inglés), que define a un módulo de infor- 
mación contagioso que infecta y parasita la mente humana, 
donde se replica y altera su conducta, provocando su propa- 
gación. Los eslóganes, las frases hechas y las melodías son 
ejemplos de memes. 

MUTACIÓN: Cambio en el genotipo que puede o no dar lugar a 
un cambio en el fenotipo. 

NEODARWINISMO: La teoría que mantiene que la selección 
natural es el principal factor en la evolución y que niega espe- 
cificamente la posibilidad de la herencia de caracteres adqui- 
ridos. La calificación «neo» indica que se integra la teoría de 
Darwin del proceso de la evolución con los modelos genéticos 
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desarrollados a partir de Mendel y los modelos matemáticos 
de genética de las poblaciones. 

NICHO: Un pico en la abrupta «geografía» del «paisaje adapta- 
tivo» ocupado por una criatura. 

NO-LINEAL, SISTEMA: Un sistema que se comporta de modo 
irracional ya que no cambia proporcionalmente a los cambios 
en su input. 

OPTIMISING: Véase Satisficing. 

ORDENADOR UNIVERSAL: Un ordenador con capacidad para 
realizar cualquier tarea si es programado adecuadamente. 
PAISAJE ADAPTATIVO: El número de nichos separados, disponi- 
bles dentro del espacio que recorre la fase de un organismo, 
visualizados como picos en un paisaje. Mientras más alto sea cl 
pico mejor será la opción y mientras más suave sea la pendien- 

te más fácil será subir hasta el pico. 

PARENTESCO, COEFICIENTE DE: Se define, entre dos individuos, 
como el porcentaje de genes que estos individuos comparten 
como descendientes de un tronco común. 

PLY: Número de movimientos de ajedrez que un ordenador ana- 
liza por adelantado. 

POLLYANNA, SÍNDROME DE: El síndrome de una persona cie- 
gamente optimista, denominado así por el nombre de un per- 
sonaje de la literatura infantil creado por la escritora nortea- 
mericana Eleanor Porter. 

POSICIÓN INTENCIONAL: Se adopta esta posición cuando un 
sistema es comprendido, como si fuera un agente racional, en 
términos de sus «creencias», sus «objetivos» y sus «intencio- 
nes». 

POSICIÓN DE DISEÑO: Desde esta posición se hacen predic- 
ciones sobre un sistema de acuerdo con las características 
para las que fue diseñado. 

POSICIÓN FÍSICA: Desde esta posición se consideran las clási- 
cas leyes de la física para nuestras predicciones sobre un sis- 
tema. 

PRINCIPIO ANTRÓPICO DÉBIL: Las cosas que observamos 
están sujetas a un efecto de selección: existen en tiempos y 
lugares donde pueden ser percibidas por un observador. 

PROCARIOTA: Organismo celular sin membrana que lo aísle del 
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citoplasma, con un solo cromosoma. Estructura propia de 
bacterias y algas cianofíceas. 

REDES DE HOPFIELD: Modelos neurofisiológicos utilizados 
para estudiar circuitos de la memoria, introducidos en la 
década de los ochenta por el físico John Hopficld. 

REDES NEURALES: Simulación simplificada de las conexiones 
del cerebro humano, empleadas para la investigación del 
aprendizaje y la auto-organización dentro de un ambiente 
artificial. 

RUBE GOLDBERG: Famoso personaje de cómic en Estados Uni- 
dos, inventor de máquinas imposibles. 

SATISFICING: Obtener resultados bastante buenos o satisfactorios 
en contraste con maximising, que intenta buscar los resultados 
máximos, o con optimising, que busca los resultados óptimos. 

SELECCIÓN DE LA PARENTELA: Se define así al mecanismo de 
la evolución que selecciona aquellas conductas que aumentan 
la adaptación inclusiva para sobrevivir. 

SISTEMA: Un conjunto de partes con interrelaciones cambiantes 
que constituyen una totalidad integrada y consistente, aisla- 
ble de su entorno. 

soMa: Todo el organismo excepto las células germinales. 

STATE SPACE: El número total de posibilidades teóricas disponi- 
bles para un sistema, por combinación de sus partes. 

TEMPLADO DE LOS METALES, SIMULACIÓN DEL: El templado de 
los metales es un proceso físico en el cual un sólido es calenta- 
do hasta que la temperatura alcanza un valor máximo en el cual 
todas las partículas del sólido se disponen aleatoriamente en la 
fase líquida, seguida de un lento enfriamiento. Basada en lo que 
sucede en sistemas naturales, la simulación del templado de los 
metales en los algoritmos es una estrategia de optimización 
para resolver problemas en organizaciones complejas. 

TIPOS NATURALES: La concepción evolucionista de las especies 
descarta que éstas sean tipos universales y eternos, en favor 
de lo que el filósofo norteamericano W.V.O Quine [1969] 
denominó tipos naturales, es decir, cosas que existen natural- 
mente en ciertos tiempos (individuos históricos, por lo tanto) 
y lugares. Las especies serían entidades biológicat que cam- 
bian imperceptiblemente, pertenecientes, por lo tanto, a un 
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«tipo» no reducible a una noción lógica o científicamente exi- 
gente. Esta posición de Quine ha sido denominada «natura- 
lismo epistemológico». 

TURING, MÁQUINA DE: Una forma de ordenador universal en 
la que se asume que recibe sus instrucciones de una cinta infi- 
nita de papel perforado y produce sus resultados en el mismo 
medio antes de parar. Como la máquina de Turing pucde ser 
representada por una cinta, es totalmente posible suministrar 
una máquina de Turing como input a la misma máquina. Las 
máquinas de Turing a veces se detienen mientras que otras 
veces entran en un bucle infinito. Una máquina de Turing 
puede detenerse para una cinta de input y entrar en un asa 
infinita cuando se le introduce una cinta como input. El deno- 
minado «problema de la detención» plantea la siguiente cues- 
tión: ¿es posible predecir, en general, si una máquina de Turing 
parará ante un input determinado? 

UTILITARISMO: Una teoría moral, enunciada por Jeremy Bent- 
ham, según la cual una acción es correcta solamente si está 
conforme con el principio de la utilidad. 

VIDA ARTIFICIAL: Campo científico dedicado a la compren- 
sión de la vida mediante la abstracción de los principios diná- 
micos fundamentales que subyacen en los fenómenos biológi- 
cos y a la recreación de estos fenómenos dinámicos en otros 
medios físicos, como los ordenadores, de forma que sean 
accesibles a nuevos métodos de manipulación experimental. 
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